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PRIMERA PARTE

I
EL LATÍN DEL DUQUE DE GUISA

El lunes 18 de agosto de 1572 se celebraba en
el Louvre una gran fiesta.

Las ventanas de la gran residencia, habi-
tualmente a oscuras, se hallaban profusamente
iluminadas; las calles y las plazas contiguas,
siempre solitarias en cuanto se oían las nueve
campanadas en Saint-Germain d'Auxerre, esta-
ban, aun siendo ya media noche, atestadas de
gente. Aquella multitud apretujada, amenaza-
dora y escandalosa parecía en la oscuridad de
la noche un mar tenebroso y revuelto, cuyo
ímpetu rompía en oleadas murmuradoras y
cuyo caudal, desembocando por la calle de
Fossés-Saint-Germain y por la de l'Astruce,
fluía al pie de los muros del Louvre, batiendo
con  su  reflujo  las  paredes  del  palacio  de
Borbón, que se elevaba enfrente.



A pesar de la fiesta real, o quizá debido a ella,
la muchedumbre ofrecía un aspecto poco tran-
quilizador. El pueblo ignoraba que semejante
solemnidad, en la que tan sólo tomaba parte
como simple espectador, no era sino el preludio
de otra, aplazada para ocho días después, a la
que sí sería convidado y a la que asistiría sin
recelo alguno.

Celebraba la corte las bodas de doña Marga-
rita de Valois, hija del rey Enrique II y hermana
del  rey  Carlos  IX,  con  Enrique  de  Borbón,  rey
de Navarra. Aquella misma mañana, el carde-
nal de Borbón los había casado, sobre una tri-
buna erigida frente a la puerta de Nótre-Dame,
siguiendo el ceremonial de rigor en las bodas
de las princesas de Francia.

Este matrimonio sorprendió a todo el mundo
y dio mucho que pensar a los más perspicaces.
Nadie se explicaba cómo se habían reconciliado
dos partidos como el protestante y el católico,
que tanto se odiaban en aquella época. ¿Perdo-
naría el joven príncipe de Condé al duque de



Anjou, hermano del rey, la muerte de su padre,
asesinado en Jarnac por Montesquieu? Y el jo-
ven duque de Guisa ¿perdonaría al almirante
Coligny  la  muerte  del  suyo,  asesinado  en  Or-
leáns por Poltrot de Meré? Más aún: Juana de
Navarra, la valiente esposa del débil Antonio
de  Borbón,  que  condujera  a  su  hijo  Enrique  a
este regio enlace, había muerto, apenas hacía
dos meses, y corrían singulares rumores acerca
de tan repentina muerte. En todas partes se
comentaba a media voz, y en algunos lugares
se llegó a decir en voz alta que Catalina de
Médicis, temerosa de que revelara algún terri-
ble secreto, la había envenenado con unos
guantes perfumados, obra de un tal Renato,
florentino muy hábil en tales menesteres. El
rumor se propagó, adquiriendo mayores visos
de verosimilitud cuando, después de la muerte
de la reina, a petición de su hijo, dos médicos,
uno de los cuales era el famoso Ambrosio Paré,
fueron autorizados para abrir y estudiar el
cadáver, excepción hecha del cerebro. Como



quiera que Juana de Navarra había sido enve-
nenada por la vía del olfato, sólo el cerebro,
única parte del cuerpo excluida de la autopsia,
podía presentar huellas del crimen. Y emplea-
mos esta palabra porque nadie dudó que se
trataba de un crimen.

No acababan aquí los motivos de extrañeza.
Señalemos particularmente con qué empeño,
lindante con la obstinación, había tomado el rey
Carlos esta boda; bien es verdad que no sola-
mente restablecía la paz en su reino, sino que
atraía a París a los principales hugonotes de
Francia.

Como los desposados pertenecieran, uno a la
religión católica y otro a la reformada, hubo de
recurrirse para la autorización a Gregorio XIII,
que ocupaba por entonces la Sede Pontificia.
Pero la dispensa tardaba y tal retraso llegó a
inquietar en sumo grado a la reina de Navarra,
quien un día expresó al rey Carlos IX sus te-
mores de que no fuera concedida, a lo que el
rey tuvo a bien contestar:



-No os preocupéis, mi buena tía: os respeto
más que al Papa y amo a mi hermana más de lo
que parece. No soy hugonote, pero tampoco
soy tonto, y si el señor Papa pretende hacerse el
remolón, yo mismo cogeré a Margarita del bra-
zo y la llevaré hasta el templo protestante para
que se case con vuestro hijo.

Estas palabras circularon por el palacio y por
la ciudad, regocijando profundamente a los
hugonotes y procurando graves motivos de
intranquilidad a los católicos, que ya se pregun-
taban en secreto si el rey les traicionaría o si
sólo estaba representando una comedia que
tendría a la postre cualquier desenlace inespe-
rado.

Sobre todo al almirante Coligny, quien desde
cinco o seis años atrás no había cesado en su
encarnizada oposición al rey, la conducta de
Carlos IX parecía inexplicable. Luego de haber
puesto a precio su cabeza ofreciendo por ella
ciento  cincuenta  mil  escudos  de  oro,  el  rey  no
brindaba más que a su salud, llamándole padre



y declarando ante todo el mundo que sólo a él
confiaría en adelante la dirección de la guerra.
Llegaron las cosas a tal punto, que la propia
Catalina de Médicis, que hasta entonces dirigió
los actos, la voluntad y hasta los deseos del
joven príncipe, parecía empezar a inquietarse
seriamente; no sin motivo, ya que, en un mo-
mento de desahogo, Carlos IX había dicho al
almirante a propósito de la guerra de Flandes:

-Padre mío, será preciso que cuidemos de que
la reina madre, que como sabéis en todo quiere
meter la nariz, no se entere de nada. Hemos de
mantener este asunto tan en secreto, que ella no
lo pueda adivinar, pues embrolladora como es,
nos lo echaría todo a perder.

A pesar de su buen sentido y de su experien-
cia, Coligny no supo mantenerse fiel a una con-
fianza tan ilimitada. Había llegado a París con
grandes sospechas, pues, al salir de Chátillon,
un campesino se arrojó a sus pies gritando: «¡oh
señor, nuestro buen amo, no vayáis a París,
porque, si vais, moriréis lo mismo que todos los



que os acompañan!» Sin embargo, aquellos
recelos se apagaron poco a poco en su corazón
y en el de su yerno, Teligny, a quien el rey tam-
bién daba grandes muestras de amistad
llamándole su hermano, así como llamaba pa-
dre al almirante, y tuteándole como solía hacer
con sus mejores amigos.

Los hugonotes, pues, excepto algunos de
espíritu melancólico y desconfiado, se hallaban
por completo tranquilos. La muerte de la reina
de Navarra se había atribuido a una pleuresía,
y los espaciosos salones del Louvre se veían
llenos de todos aquellos valientes protestantes
que esperaban del matrimonio de su joven jefe
Enrique un inesperado cambio de fortuna. El
almirante Coligny, La Rochefoucauld, el
príncipe de Condé hijo, Teligny, en fin, todos
los capitostes del partido se consideraban triun-
fantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan
bien  acogidos  en  París  a  aquellos  mismos  a
quienes tres meses antes el rey Carlos y la reina
Catalina querían colgar de horcas más altas que



las empleadas para los reos de asesinato. No
faltaban más que el mariscal de Montmorency,
a quien en vano se hubiera buscado entre sus
pares.  Ninguna  promesa  pudo  seducirlo  ni  se
dejó engañar por ningún gesto. Retirado en su
castillo de L'Isle-Adam, daba por excusa de su
ausencia el dolor que aún le causaba la falta de
su padre, el condestable Anio de Montmoren-
cy, muerto de un tiro de pistola por Robert
Stuart en la batalla de San Dionisio. Como hab-
ían transcurrido ya más de tres años desde tan
desdichado acontecimiento y la sensibilidad no
era una virtud muy en boga en aquella época,
cada cual interpretó como quiso aquel luto que
prolongaba más de lo común.

Nada daba la razón al mariscal de Montmo-
rency:  el  rey,  la  reina y los duques de Anjou y
de Alençon cumplían a las mil maravillas con
los honores de la fiesta.

El  duque  de  Anjou  recibía  de  los  propios
hugonotes alabanzas muy merecidas con moti-
vo de las dos batallas de Jarnac y de Montcon-



tour, que supo ganar cuando todavía no había
cumplido los dieciocho años, siendo en esto
más precoz que César y Alejandro, a quienes se
les comparaba, cuidando muy bien de situar en
un plano inferior a los vencedores de Issus y de
Farsalia. El duque de Alençon veía todo esto
con su mirada seductora y falsa. La reina Cata-
lina, resplandeciente de alegría, hecha una dul-
zura, felicitaba al príncipe Enrique de Condé
por su reciente matrimonio con María de Cle-
ves. En fin, hasta los señores de Guisa sonreían
a los seculares enemigos de su casa, y el duque
de Mayenne conversaba con el señor de Tavan-
nes y el almirante sobre la próxima guerra que,
ahora más que nunca, era llegado el momento
de declarar a Felipe II.

Por en medio de los grupos iba y venía, con la
cabeza ligeramente ladeada y el oído atento a
todas las conversaciones, un joven barbilampi-
ño de dieciocho años, de inteligente mirada,
cabello negro muy corto, cejas espesas, nariz
aguileña y sonrisa maliciosa. Este joven, que



tan sólo se había distinguido en el combate de
Arnay-leDuc, donde expuso valientemente su
vida, y que ahora recibía múltiples felicitacio-
nes, era el alumno preferido de Coligny y el
héroe del día. Tres meses antes, es decir, cuan-
do todavía su madre no había muerto, le lla-
maban príncipe de Bearne; ahora era rey de
Navarra, hasta tanto no fuese Enrique IV.

De vez en cuando, una nube sombría y rápida
cruzaba por su frente; sin duda recordaba que
hacía apenas dos meses que su madre había
muerto y que él era quien menos podía dudar
que había sido envenenada, pero la nube debía
ser pasajera, puesto que desaparecía como una
sombra flotante; precisamente quienes le dirig-
ían la palabra, le felicitaban y se codeaban con
él, eran los mismos que habían asesinado a la
valiente Juana de Albret.

A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan
pensativo y preocupado como alegre y expan-
sivo aparentaba estar el rey, el joven duque de
Guisa conversaba con Teligny. Más afortunado



que el bearnés, su fama, a los veintidós años,
era casi tan grande como la de su padre, el gran
Francisco de Guisa. Era un distinguido mozo,
de elevada estatura, de mirada altiva y orgullo-
sa y dotado de tan natural majestuosidad, que a
su paso los demás príncipes parecían plebeyos.
Pese a su juventud, los católicos le considera-
ban jefe de su partido, mientras que los hugo-
notes reconocían como jefe del suyo a Enrique
de Navarra, cuyo retrato se acaba de esbozar.

Comenzó usando el título de príncipe de
Joinville, habiendo hecho sus primeras armas
en el sitio de Orleáns, al lado de su padre, que
murió en sus brazos acusando al almirante Co-
ligny  de  ser  su  asesino.  Entonces,  el  joven  du-
que hizo, como Annibal, un solemne jura-
mento: vengar la muerte de su padre en la per-
sona del almirante o en la de algún miembro de
su familia, y perseguir a los de su religión sin
tregua ni reposo, prometiendo a Dios conver-
tirse en su ángel exterminador sobre la tierra
hasta concluir con el último hereje. Por fuerza



había de producir gran asombro el ver a este
príncipe, siempre tan fiel a su palabra, estrechar
la mano de quienes juró ser enemigo mortal y
charlar amistosamente con el yerno de aquél a
quien, ante su padre agonizante, prometió dar
muerte.

Pero, como ya hemos dicho, ésta era la noche
de las sorpresas. El observador privilegiado,
que hubiese podido asistir a la fiesta provisto
de ese conocimiento del porvenir del que por
fortuna carecen los hombres y de esa facultad
de leer en los corazones que, por desdicha, solo
pertenece a Dios, habría gozado sin duda del
más curioso espectáculo que ofrecen los anales
de la triste comedia humana.

Este observador, que faltaba en las galerías
interiores del Louvre, continuaba en la calle,
mirando con ojos llameantes y rugiendo con
voz amenazadora: este observador era el pue-
blo, quien, con su instinto maravilloso agudi-
zado por el odio, seguía desde lejos el ir y venir
de las sombras de sus enemigos implacables,



deduciendo sus pasiones tan claramente como
pueda hacerlo un espectador situado ante las
ventanas de un salón de baile en el que no pue-
de entrar. La música embriaga y marca el
compás al bailarín, mientras que el espectador
de fuera, como no la oye y tan sólo advierte el
movimiento, ríe de ese muñeco que parece agi-
tarse caprichosamente.

La música que embriagaba a los hugonotes
era la voz de su orgullo. Aquellas luminarias
que a media noche veían los parisienses eran
los relámpagos de su odio que iluminaban el
porvenir. Sin embargo, todo reía en el interior
del  Louvre,  y ahora un murmullo más dulce y
halagador que nunca se dejó sentir: la joven
desposada, después de quitarse su traje de bo-
da, su manto y su largo velo, acababa de entrar
en el salón de baile, acompañada por la hermo-
sa  duquesa  de  Nevers,  su  mejor  amiga,  y  con-
ducida por su hermano Carlos IX, que la pre-
sentaba a sus principales invitados.



La recién casada, hija de Enrique II, era la
perla de la corona de Francia, es decir, Margari-
ta de Valois, a quien el rey Carlos IX, con su
familiar ternura, llamaba siempre «mi hermana
Margot».

Jamás un recibimiento, por halagador que
fuese, había sido tan merecido como el que
ahora se dispensaba a la nueva reina de Nava-
rra. Margarita, que entonces apenas contaba
veinte años, era ya el objeto de las alabanzas de
todos los poetas. Unos la comparaban a la au-
rora, otros a Citerea. Era, en efecto, la belleza
sin rival en aquella corte donde Catalina de
Médicis había reunido, para convertirlas en sus
Sirenas, a las mujeres más hermosas que pudo
hallar. Tenía los cabellos negros, el color en-
cendido, la mirada voluptuosa y velada por
largas pestañas, la boca roja y delicada, el cue-
llo airoso, el talle firme y flexible y, ocultos en
calzado de raso, unos pies de niña. Los france-
ses se sentían orgullosos de tenerla con ellos,
viendo cómo se abría en su tierra una flor tan



magnífica... Los extranjeros que pasaban por
Francia regresaban a sus países deslumbrados
por su belleza si sólo la habían visto y admira-
dos  de  su  saber  si  habían  logrado  hablar  con
ella. Margarita no solamente era la más bella,
sino también la más culta de las mujeres de su
tiempo. Se citaba la frase de un sabio italiano
que le había sido presentado y que, después de
haber conversado una hora con ella en italiano,
español, latín y griego, se había ido diciendo
lleno de entusiasmo: «Ver la corte de Francia
sin ver a Margarita de Valois, ni es ver Francia
ni es ver la corte».

No escasearon, por lo tanto, los murmullos de
aprobación al rey Carlos IX y a la reina de Na-
varra; ya se sabe lo aficionados que eran los
hugonotes a tales demostraciones. No faltaron
infinidad de alusiones al pasado y hubo no
pocas preguntas acerca del porvenir que fueron
hábilmente deslizadas hasta el oído del rey en
medio de los cumplidos.



A todas estas alusiones respondía el monarca
con sus labios pálidos y su falsa sonrisa:

-Al entregar a mi hermana Margarita en bra-
zos de Enrique de Navarra, entrego mi corazón
en brazos de todos los protestantes del reino.

Esta frase tranquilizaba a unos y hacía sonreír
a otros, porque en realidad tenía dos sentidos:
uno paternal, en el que Carlos IX no quería in-
sistir demasiado; otro injurioso, para la despo-
sada, para su marido y hasta para el rey mismo,
porque aludía a ciertos escándalos privados con
que la crónica de la corte había encontrado ya
el medio de manchar el velo nupcial de Marga-
rita de Valois.

Entre tanto, el señor de Guisa conversaba,
como decíamos, con Teligny, pero sin prestar al
diálogo tanta atención como para no poder di-
rigir de vez en cuando una mirada al grupo de
damas en cuyo centro resplandecía la reina de
Navarra.

Cuando la mirada de la princesa chocaba con
la del joven duque, una nube parecía oscurecer



la encantadora frente coronada por una aureola
temblorosa de rutilantes estrellas, y un oculto
designio parecía descubrirse en su actitud im-
paciente y agitada.

La princesa Claudia, hermana mayor de
Margarita, casada desde hacía varios años con
el duque de Lorena, había notado esa inquie-
tud, y ya se acercaba a ella para preguntarle la
causa, cuando, al apartarse todos para dar paso
a la reina madre, que entraba apoyándose en el
brazo del joven príncipe de Condé, la princesa
se halló de nuevo alejada de su hermana.

Se produjo entonces un movimiento general
que el duque de Guisa aprovechó para acercar-
se a su cuñada, la señora de Nevers, y, por con-
siguiente, a Margarita.

La señora de Lorena, que no había perdido de
vista a la joven reina, vio desaparecer de su
frente la nube que hasta entonces la velara y
subir hasta sus mejillas una encendida llama. El
duque continuaba aproximándose y, cuando
estuvo a dos pasos de Margarita, esta, que más



parecía sentirle que verle, se volvió, no sin
hacer un violento esfuerzo para dar a su sem-
blante una expresión calmosa a indiferente. El
duque se inclinó ante ella en un respetuoso
saludo mientras murmuraba a media voz:

-Ipse attuli.
Lo que significaba: «Lo he traído» o «Lo he

traído yo mismo».
Margarita devolvió su reverencia al joven

duque y al incorporarse pronunció esta res-
puesta:

-Noctu pro more.
O lo que es igual:  «Esta noche,  como de cos-

tumbre».
Estas dulces palabras, apagadas por el enor-

me cuello almidonado del vestido de la prince-
sa, cual lo hubieran sido por una mampara, no
fueron oídas más que por la persona a quien
iban dirigidas. Por corto que fuese, el diálogo
encerraba, sin duda, cuanto tenían que decirse,
ya que, terminado este intercambio de dos pa-
labras por tres, se separaron, Margarita más



pensativa y el duque con el rostro más radiante
que antes de haberse acercado.

Tuvo lugar esta pequeña escena sin que el
más interesado en observarla pareciera prestar
la menor atención. El rey de Navarra no tenía
ojos más que para una sola persona, que reunía
en torno suyo una corte casi tan numerosa co-
mo Margarita de Valois: esta persona era la
bella señora de Sauve.

Carlota de Beaune-Semblancay, nieta del
desdichado Semblancay y esposa de Simón de
Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de
honor de Catalina de Médicis y una de las más
temibles colaboradoras de esta reina, que ofrec-
ía a sus enemigos el  filtro del  amor cuando no
se atrevía a darles el veneno florentino. Pe-
queña, rubia, tan pronto chispeante como me-
lancólica, siempre dispuesta al amor y a la in-
triga, esos dos grandes quehaceres que desde
hacía cincuenta años ocupaban a la corte de los
tres últimos reyes, mujer en toda la acepción de
la palabra y con todo el encanto que esto impli-



ca, desde los ojos azules lánguidos o llameantes
hasta los piececitos inquietos y arqueados en su
calzado de terciopelo, la señora de Sauve era
dueña desde hacía algunos meses de todos los
pensamientos del rey de Navarra, que se ini-
ciaba entonces tanto en la carrera amorosa co-
mo en la política; de modo que Margarita de
Navarra, belleza magnífica y real, ni siquiera
pudo despertar la admiración en el fondo del
corazón de su esposo. Cosa extraña y que
asombraba a todo el mundo, incluso a este al-
ma llena de tinieblas y de misterios, era que
Catalina de Médicis, al mismo tiempo que per-
seguía su proyecto de unión entre su hija y el
rey de Navarra, no había dejado de favorecer,
casi abiertamente, los amores de éste con la
señora de Sauve. Mas a pesar de ayuda tan po-
derosa y a despecho de las costumbres fáciles
de la época, la bella Carlota había resistido has-
ta entonces.

De esta resistencia sin precedentes, increíble,
inaudita, más aún que de la belleza y de la inte-



ligencia de la que resistía, nació en el corazón
del bearnés una pasión que, no pudiendo satis-
facerse, se replegó sobre sí misma, devorando
en el corazón del joven rey la timidez, el orgu-
llo y hasta aquella despreocupación mitad fi-
losófica, mitad perezosa, que constituía el fon-
do de su carácter.

La señora de Sauve hacía unos minutos que
acababa de entrar en el salón de baile; fuera por
desprecio o por resentimiento, había resuelto
en un principio no asistir al triunfo de su rival
y, pretextando una indisposición, había consen-
tido que su esposo, secretario de Estado desde
hacía cinco años, fuera solo al Louvre. Pero, al
ver al barón de Sauve sin su esposa, Catalina de
Médicis se informó de la causa que mantenía
alejada a su amada Carlota. Al saber que sólo se
trataba de una leve indisposición, le escribió
unas líneas rogándole que se presentara, ruego
que ésta se apresuró a obedecer. Enrique, aun-
que muy triste al principio por su ausencia,
respiró con más libertad al ver entrar solo al



señor de Sauve; pero en el momento en que, no
esperando ni remotamente su llegada, se acer-
caba suspirando a la amable criatura a la que
estaba condenado si no a amar, por lo menos a
tratar como esposa, vio aparecer a la señora de
Sauve en el extremo de la galería. Entonces se
quedó clavado en su sitio con los ojos fijos en
aquella Circe que lo encadenaba con un lazo
mágico. Luego, en lugar de dirigirse a su espo-
sa, se acercó a la señora de Sauve con un mo-
vimiento de vacilación que más parecía de
asombro que de temor.

Los cortesanos, por su parte, viendo que el
rey de Navarra, cuyo corazón ardiente conoc-
ían, se aproximaba a la hermosa Carlota, no se
atrevieron a impedirlo, y se alejaron. Así, al
mismo tiempo que Margarita de Valois y el
señor de Guisa intercambiaban las pocas pala-
bras latinas que hemos mencionado, Enrique
entablaba con la señora de Sauve, en un francés
muy inteligible, aunque salpicado de acento
gascón, una charla menos misteriosa.



-¡Oh, amiga mía -le dijo-, aparecéis aquí
en el momento en que acaban de informar-
me que estabais enferma y cuando había
perdido ya la esperanza de veros!

-¿Pretenderá Vuestra Majestad-respondió la
señora de Sauve-hacerme creer que le habría
costado mucho perder esa esperanza?

-¡Cómo! Ya lo creo -repuso el bearnés-. ¿Aca-
so no sabéis que vos sois mi sol durante el día y
mi estrella durante la noche? Os aseguro que
me creía en la oscuridad más profunda. Al lle-
gar vos iluminasteis todo de pronto.

-Entonces, ¿os he hecho una mala pasada?
-¿Qué queréis decir, amiga mía?
-Quiero  decir  que,  cuando se  es  dueño  de  la

mujer más hermosa de Francia, lo único que se
debe desear es que la luz deje paso a la oscuri-
dad, porque es en la oscuridad donde nos espe-
ra la dicha.

-Esta dicha, querida, sabéis muy bien que de-
pende de una sola persona y que esta persona
se ríe y se burla del pobre Enrique.



-¡Oh! -replicó la baronesa-. Yo había creído
que, por el contrario, esa persona era el juguete
y la burla del rey de Navarra.

Enrique se quedó estupefacto ante aquella ac-
titud hostil, pero después cayó en la cuenta de
que era producto del despecho, y pensó que
éste no es más que la máscara del amor.

-En verdad, querida Carlota-dijo-, me acusáis
muy injustamente y no comprendo cómo una
boca tan bella pueda ser a un mismo tiempo tan
cruel. ¿Creéis por ventura que soy yo quien se
casa? ¡Oh, no, de ninguna manera! ¡Qué voy a
ser yo!

-Seré yo entonces -repuso la baronesa con
acritud, si es que puede parecer agria la voz de
la mujer que nos ama y se queja de no sentirse
correspondida.

-¿Con unos ojos tan bellos, no alcanzáis a ver
más allá? No, no, no es Enrique de Navarra
quien se casa con Margarita de Valois.

-¿Pues quién es?



-¡Por Dios, baronesa! Es la religión reformada
la que se casa con el Papa. ¡Ni más ni menos!

-Nada de eso, señor, no pienso dejarme enga-
ñar por vuestros juegos de ingenio; Vuestra
Majestad ama a Margarita y no soy yo, Dios me
libre, quien puede reprochároslo. Ella es lo bas-
tante hermosa como para ser amada.

Enrique reflexionó un instante, durante el
cual las comisuras de sus labios fingieron una
sonrisa.

-baronesa -dijo-, según veo, buscáis querella.
No tenéis derecho a ello. ¿Qué habéis hecho,
decidme, para impedir que me case con Marga-
rita? Nada. Por el contrario, me habéis hecho
perder toda esperanza.

-¡Bien castigada estoy! -respondió la señora
de Sauve.

-¿Por qué?
-Por la sencilla razón de que hoy os casáis con

otra.
-¡Si me caso con ella es porque vos no me am-

áis...!



-Si os amase, Sire, moriría antes de una hora.
-¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir?

¿Cuál sería la causa de vuestra muerte?
-¡Los celos!... Dentro de una hora, la reina de

Navarra despedirá a sus damas y Vuestra Ma-
jestad a sus gentiles hombres.

-¿Es ésta la idea que en realidad os tortura,
amiga mía?

-No he querido decir eso; lo que sí digo es
que, si os amara, me torturaría horriblemente.

-¡Pues bien! -exclamó Enrique lleno de júbilo
al oír tal confesión, la primera que recibía de
aquellos labios-. ¿Y si el rey de Navarra no des-
pidiera a ninguno de sus gentiles hombres esta
noche?

-Sire -dijo la señora de Sauve, mirando al rey
con un asombro que por esta vez no era fingi-
do-, estáis diciendo cosas imposibles y sobre
todo increíbles.

-Para que las creyerais, ¿qué tendría que
hacer?



-Tendríais que darme una prueba que no
podéis darme.

-¡Oh, señora, por san Enrique, os la daré, es-
tad segura! -exclamó el rey devorando a la jo-
ven con una mirada amorosa.

-¡Majestad!... -murmuró la bella Carlota ba-
jando la voz y los ojos-. No comprendo... ¡No,
no, es imposible que renunciéis a la felicidad
que os espera!

-Hay cuatro Enriques en esta sala, mi bien -re-
puso el rey-: Enrique de Francis, Enrique de
Condé, Enrique de Guisa y Enrique de Nava-
rra.

-¿Y qué?
-Que Enrique de Navarra no hay más que

uno. ¿Si le tuvierais a vuestro lado toda la no-
che...?

-¿Toda la noche?
-Sí, toda la noche. ¿Estaríais segura de que no

está con otra?
-¡Ah, si sois capaz de hacer eso! -exclamó a su

vez la señora de Sauve.



-Palabra de caballero.
La señora de Sauve levantó sus grandes ojos

llenos de voluptuosas promesas y sonrió al rey,
cuyo corazón se colmó de alegría.

-En ese caso, ¿qué diríais? -preguntó Enrique.
-¡Oh! En ese caso diría que Vuestra Majestad
verdaderamente me ama -respondió Carlota.

-¡Cuerpo de Baco! Entonces decidlo, porque
así es.

-Pero ¿cómo haremos? -prosiguió la señora de
Sauve.

-¡Por Dios, baronesa, no os faltará alguna ca-
marera, alguna doncella o alguna joven de la
que podáis estar segura!

-Tengo a Dariole, que me sirve con tanta de-
voción que con gusto se dejaría cortar en peda-
zos por mí. ¡Un verdadero tesoro!

-Decidle, ¡por Satanás!, baronesa, que haré su
fortuna cuando se cumpla lo que han predicho
los astrólogos y yo sea rey de Francia.



Carlota sonrió; ya en esa época estaba forma-
da la reputación gascona del bearnés en lo que
respecta a sus promesas.

-¿Qué deseáis de Dariole?
-Muy pocas cosa. Lo que para ella no será na-

da lo será todo para mí.
-¿En resumen?
-Vuestro departamento está situado encima

del mío, ¿no es cierto?
-Sí.
-Decidle que espere detrás de la puerta. Daré

tres golpes suaves. Cuando me abra, vos tendr-
éis la prueba que os he prometido.

La señora de Sauve guardó silencio unos se-
gundos; luego, como si hubiera mirado a su
alrededor para asegurarse de que nadie la oía,
fijó por un instante los ojos en el  grupo donde
se encontraba la reina madre, instante que
bastó para que Catalina y su dama de honor
cambiaran una mirada.

-¡Ah! Si yo quisiera -dijo la señora de Sauve
con un acento de Sirena que hubiese derretido



la  cera  en  los  oídos  de  Ulises-,  si  yo  quisiera
sorprender en una mentira a Vuestra Majes-
tad...

-Tratad de hacerlo, amiga mía, es cuestión de
que lo intentéis...

-Os confieso que tengo que luchar contra la
tentación.

-Daos por vencida, nunca son tan fuertes las
mujeres como después de haber cedido.

-Señor, os cojo la palabra en nombre de Da-
riole para el día en que seáis rey de Francia.

Enrique lanzó un grito de alegría.
En el preciso momento en que este grito se

escapaba de los labios del bearnés, la reina de
Navarra respondía al duque de Guisa:

-Noctu pro more: esta noche, como de costum-
bre.

Enrique se alejó entonces de la señora de
Sauve tan dichoso como el duque de Guisa de
Margarita de Valois.

Una hora después de esta doble escena que
acabamos de relatar, el rey Carlos y la reina



madre se retiraban a sus aposentos. Inmedia-
tamente, los salones comenzaron a despoblarse
y las galerías dejaron ver la base de sus colum-
nas de mármol.

El almirante y el príncipe de Condé salieron
escoltados por cuatrocientos gentiles hombres,
abriéndose paso entre la multitud que murmu-
raba. Luego, Enrique de Guisa y los caballeros
loreneses y católicos salieron a su vez acompa-
ñados por los gritos de alegría y los aplausos de
la multitud.

En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de
Navarra y la señora de Sauve, ya se sabe que
habitaban en el mismo palacio del Louvre.

II

LAS HABITACIONES
DE LA REINA DE NAVARRA

El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la
duquesa de Nevers, a su casa, sita en la calle de



Chaume, frente a la de Brac. Después de haber-
la dejado al cuidado de sus doncellas, entró en
su cuarto para cambiarse de ropa, coger una
capa y armarse de uno de esos puñales cortos y
agudos llamados «fe de caballero», que se lle-
vaban sin la espada. En el momento en que iba
a cogerlo de encima de la mesa, vio entre la
hoja y la vaina un papel.

Lo abrió y leyó lo que sigue:
«Espero que el señor de Guisa no vuelva esta

noche al Louvre, o, si lo hace, tome al menos la
precaución de armarse con una buena cota de
malla y una buena espada. »

-¡Ah!  -dijo  el  duque,  volviéndose  hacia  su
ayuda de cámara-. ¡Singular advertencia, Ro-
bin! Espero que me digas quién entró aquí du-
rante mi ausencia.

-Una sola persona, monseñor.
-¿Quién?
-El señor Du Gast.



-¡Perfectamente! Me pareció reconocer la le-
tra. ¿Estás seguro de que Du Gast ha venido?
¿Le has visto?

-Más todavía, monseñor, he hablado con él.
-¡Muy bien! Seguiré su consejo. Tráeme la co-

ta y la espada.
El criado, habituado a estos cambios de in-

dumentaria, le entregó al instante lo que pedía.
El duque se puso la cota tejida con mallas tan
flexibles que la trama de acero no era más grue-
sa que el terciopelo. Ciñóse las calzas y se vistió
con un jubón gris y plata, sus colores favoritos.
Se calzó unas altas botas que le llegaban hasta
la mitad del muslo, se caló un gorro de tercio-
pelo negro sin plumas ni pedrerías, se envolvió
en  una  capa  oscura,  colgó  su  puñal  al  cinto  y
poniendo su espada en manos de un paje, única
escolta que eligió como compañía, tomó el ca-
mino del Louvre.

Al poner los pies en la calle, el sereno de Saint
Germain d'Auxerre acababa de cantar la una de
la madrugada.



Pese a lo avanzado de la noche y a las pocas
seguridades que ofrecían las calles en aquella
época, el príncipe aventurero no tuvo ningún
tropiezo por el camino, llegando sano y salvo
ante la masa colosal del viejo Louvre, cuyas
luces se habían apagado una tras otra y ahora
se erguía, sombrío y formidable, en medio del
silencio y la oscuridad.

Delante del castillo real se extendía un pro-
fundo foso, al que daban la mayoría de las
habitaciones de los príncipes. Las habitaciones
de Margarita estaban situadas en el primer pi-
so.

Este primer piso hubiera sido muy accesible a
no  ser  por  el  foso,  de  cuyo  fondo  le  separaba
una distancia de cerca de treinta pasos. Por
consiguiente, quedaba fuera del alcance de los
amantes  y  de  los  ladrones,  lo  que  no  impidió
que el señor de Guisa bajara resueltamente al
foso.

En el momento en que lo hacía se oyó abrirse
una ventana en la planta baja. Esta ventana



estaba enrejada, pero una mano levantó uno de
los barrotes, falseado con premeditación, y dejó
caer un cordón de seda.

-¿Sois vos,  Guillonne? -preguntó el  duque en
voz baja.

-Sí, monseñor -respondió una voz femenina
en tono todavía más bajo.

-¿Y Margarita?
-Os espera.
-Magnífico.
Dichas estas palabras, el duque hizo una se-

ñal a su paje, quien, abriendo su capa, desen-
rolló una pequeña escala de cuerda. El príncipe
ató uno de los extremos de la escala al cordón.
Guillonne atrajo hacia sí la escala y la sujetó
sólidamente. El señor de Guisa, luego de ceñir-
se la espada, comenzó la ascensión, que hizo
sin tropiezo alguno. Detrás de él volvió a su
sitio el barrote, la ventana se cerró de nuevo y
el paje, después de contemplar cuán tranquila-
mente entraba su señor en el Louvre, fue a ten-



derse, arrebujado en su capa, sobre la hierba
del foso, al amparo de la muralla.

La noche era muy cerrada y caían algunas go-
tas de lluvia, tibias y gruesas, procedentes de
unos nubarrones cargados de electricidad.

El duque de Guisa siguió a su guía, que era
nada menos que la hija de Jacques de Matig-
non, mariscal de Francia. Pasaba por ser la con-
fidente de Margarita, quien no tenía secretos
para ella y, según las malas lenguas de la corte,
entre los misterios que ocultaba su in-
corruptible fidelidad, había algunos tan terri-
bles que le obligaban a guardar los otros.

Ninguna luz había quedado encendida en las
habitaciones del piso bajo ni en los corredores.
Sólo de vez en cuando un tenue relámpago
iluminaba las oscuras habitaciones con un refle-
jo azulado y fugaz.

El duque, siempre guiado por la muchacha
que  lo  llevaba  de  la  mano,  llegó  por  fin  a  una
escalera de caracol que se abría en el espesor de
un muro y que iba a dar a una puerta secreta a



invisible de la antecámara de las habitaciones
de Margarita. Esta antecámara, como las demás
cámaras del piso bajo, estaba sumergida en la
más completa oscuridad.

Al llegar allí, Guillonne se detuvo.
-¿Habéis traído lo que la reina desea?

-inquirió en voz baja.
-Sí -respondió el duque de Guisa-, pero sólo

se lo entregaré a Su Majestad en persona.
-Venid, pues, sin perder un instante -dijo en-

tonces, en medio de la oscuridad, una voz que
hizo estremecer al duque, pues reconoció en
ella a la de Margarita.

Al mismo tiempo, al levantarse un cortinaje
de terciopelo violeta con doradas flores de lis,
el duque distinguió en la sombra a la reina en
persona que, impaciente, le salía al encuentro.

-Heme aquí, señora -dijo entonces el duque, y
traspuso rápidamente la cortina, que se cerró
tras él.

Tocó el turno a Margarita de Valois de servir
de guía al príncipe en estas habitaciones, que él



conocía de sobra, mientras Guillonne, quedán-
dose en la puerta, se llevaba un dedo a los la-
bios para tranquilizar a su augusta señora.

Como si hubiera comprendido las celosas in-
quietudes del duque, Margarita le condujo has-
ta su dormitorio, donde le dijo:

-¿Estáis contento, duque?
-¿Contento, señora? -preguntó éste-. ¿Y de

qué, si puede saberse?
-De esta prueba que os doy -repuso Margarita

con un imperceptible tono de despecho-, pues
pertenezco a un hombre que la misma noche de
bodas hace tan poco caso de mí, que ni siquiera
ha venido a agradecerme el honor que le he
hecho, no ya eligiéndole por esposo, sino
aceptándole como tal.

-¡Oh, señora! -dijo tristemente el duque-.
Tranquilizaos: vendrá, sobre todo si vos lo de-
seáis.

-¡Y sois vos quien dice eso, Enrique! –exclamó
Margarita-. ¡Vos, que sabéis mejor que nadie lo
contrario de lo que estáis diciendo! ¿Os hubiera



yo pedido que vinierais al Louvre si tuviera
este deseo?

-Me habéis pedido que viniera al Louvre,
Margarita, porque deseáis borrar todo vestigio
de nuestro pasado, pasado que no sólo vivía en
mi corazón, sino también en este cofre de plata
que os traigo.

-¿Queréis  que  os  diga  una  cosa,  Enri-
que?-repuso Margarita mirando fijamente al
duque-. ¡Más que un príncipe, me parecéis un
colegial! ¿Yo negar que os he amado? ¿Yo que-
rer apagar una llama que quizá se extinga, pero
cuya luz perdurará siempre? Sabed que los
amores de las personas de mi rango iluminan y
a veces incendian toda una época. ¡No, no, mi
dueño! Podéis conservar las cartas de vuestra
Margarita y el cofre que ella os dio. De todas
esas cartas, ella no reclama más que una sola,
que es tan peligrosa para vos como para ella
misma.

-Todo es vuestro -replicó el duque-; elegid,
pues, y destruid lo que queráis.



Margarita registró con rapidez el cofre abier-
to. Fue cogiendo con sus manos febriles hasta
una docena de cartas, limitándose a ver los so-
bres, como si con esto su memoria recordara
cuál era su contenido, pero, al llegar al final de
su  examen,  miró  al  duque  y,  palideciendo,  le
dijo:

-Señor,  no  está  aquí  la  que  busco.  ¿Acaso  la
habéis perdido? Porque si la habéis entregado...

--¿Qué carta buscáis, señora?
-Aquella en que os decía que os casarais sin

tardanza.
-¿Para excusar vuestra infidelidad?
Margarita se limitó a encogerse de hombros:
-No, por cierto, sino para salvaros la vida.

Busco la carta en la que os decía que el rey, en-
terado de nuestro amor y viendo los esfuerzos
que yo hacía para romper vuestra futura unión
con la infanta de Portugal, había llamado a su
hermano, el bastardo de Angulema, y le había
dicho, mostrándole dos espadas: «Con ésta ma-
tarás a Enrique de Guisa esta noche o yo lo ma-



taré mañana con esta otra». Decidme, ¿dónde
está esa carta?

-Vedla aquí-dijo el duque sacándola de su pe-
cho.

Margarita casi se la arrebató de las manos, la
abrió con avidez, se cercioró de que era real-
mente la que buscaba, lanzó una exclamación
de alegría y la acercó a una vela. La llama se
comunicó enseguida al papel, que ardió en un
instante. Luego, como si Margarita temiese que
pudieran descubrirla, aplastó las cenizas con su
pie.

Durante toda esta febril escena, el duque de
Guisa había seguido con la mirada a su amante.

-¿Y ahora, Margarita? -le dijo cuando ella
hubo terminado-. ¿Estáis contenta?

-Sí, porque ahora que estáis casado con la
princesa de Porcian, mi hermano me perdonará
vuestro amor, mientras que antes no me hubie-
se perdonado el haberos revelado un secreto
como el  que,  en mi debilidad por vos,  no tuve
el valor de ocultaros.



-Es verdad -respondió el duque de Guisa-.
Claro que en aquel tiempo me amabais...

-Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que
antes.

-¿Vos?
-Sí, yo. Nunca he necesitado tanto un amigo

sincero y fiel como ahora que soy una reina sin
trono y una esposa sin marido.

El joven príncipe ladeó tristemente la cabeza.
-Os digo y os repito, Enrique, que mi marido

no solamente no me ama, sino que me odia, me
desprecia. ¿Queréis mejor prueba de ese odio y
de ese desprecio que vuestra presencia aquí, en
la habitación donde él debería estar a estas
horas?

-Aún no es tarde, señora, y el rey de Navarra
necesita tiempo para despedir a sus gentiles
hombres. Si no ha venido, no tardará en llegar.

-¿Cómo queréis que os diga que no vendrá?
-exclamó Margarita con creciente despecho.



-Señora -dijo Guillonne abriendo la puerta y
levantando las cortinas-, el rey de Navarra sale
en este momento de sus habitaciones.

-¡Estaba seguro de que vendría! -gritó el du-
que de Guisa.

-Enrique -dijo Margarita con voz cautelosa,
cogiéndole de la mano-. Enrique, vais a ver si
soy una mujer de palabra y si se puede confiar
en mis promesas; entrad en ese gabinete.

-¡Señora, dejadme partir si es tiempo todavía,
porque a la primera prueba de amor que el rey
os dé, saldré de mi escondite y... desdichado de
él!

-¡Entrad os digo! ¡Estáis loco! ¡Entrad! Yo res-
ponderé de todo.

Y empujó al duque hacia el gabinete. ¡Con
qué oportunidad! Apenas se cerró la puerta
detrás del duque, apareció sonriente el rey de
Navarra, escoltado por dos pajes que llevaban
ocho velas de cera amarilla.

Margarita disimuló su turbación en una pro-
funda reverencia.



-¿Todavía no estáis acostada, señora?
-preguntó el bearnés con su aspecto franco y
jovial-. ¿O es que por ventura me esperabais?

-No, señor -respondió Margarita-, ayer mis-
mo me dijisteis que sabíais perfectamente que
nuestro matrimonio era una alianza política y
que nunca ejerceríais vuestros derechos sobre
mí.

-Desde luego, pero esto no es razón para que
no conversemos un poco los dos. Guillonne,
cerrad las puertas y dejadnos.

Margarita, que se había sentado, levantóse y
extendió la mano como para ordenar a los pajes
que se quedaran.

-¿Será preciso que llame a vuestras damas?
-preguntó el rey-. Así lo haré si es vuestro de-
seo, pero os confieso que, por las cosas que ten-
go que deciros, preferiría que estuviésemos
solos. -Y el rey de Navarra se adelantó hacia el
gabinete.



-¡No! -gritó Margarita, interceptándole vio-
lentamente el paso-. Es inútil; estoy dispuesta a
escucharos.

El bearnés sabía ya cuanto deseaba saber. Di-
rigió una rápida mirada hacia el gabinete, como
si a través de los cortinajes hubiese querido
penetrar en sus más sombrías profundidades. Y
luego, volviendo sus ojos hacia su bella esposa,
pálida de terror:

-En ese caso, señora -le dijo con voz perfecta-
mente tranquila-, podremos conversar un mo-
mento.

-Como guste Vuestra Majestad -dijo la joven,
dejándose caer en el sillón que le indicaba su
marido.

El bearnés se colocó cerca de ella.
-Señora, a pesar de lo que diga la gente, creo

que nuestro matrimonio es un buen matrimo-
nio. Yo soy vuestro y vos sois mía.

-Pero... -dijo Margarita.
-Debemos, por consiguiente -continuó el rey

de Navarra, sin advertir al parecer la vacilación



de Margarita-, obrar como buenos aliados,
puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante
Dios. ¿No es esta vuestra opinión?

-Sin duda, señor.
-Conozco, señora, cuán grande es vuestra in-

teligencia. No ignoro de cuántos peligrosos
abismos está sembrado el terreno de la corte;
soy joven y, aunque nunca hice mal a nadie,
tengo muchos enemigos. ¿En qué bando, seño-
ra, debo colocar a quien lleva mi nombre y me
ha jurado fidelidad al pie del altar?

-¡Oh, señor! Podíais pensar...
-No pienso nada, señora, espero y quiero ase-

gurarme de que mi esperanza es fundada. Es
indudable que nuestro casamiento no es más
que un pretexto o una trampa.

Margarita se estremeció, sin duda porque
también a su mente había acudido la misma
idea.

-Ahora bien, ¿en cuál de los dos bandos?
-continuó Enrique de Navarra-. El rey me odia,
el duque de Anjou me odia, el duque de Alen-



çon me odia, Catalina de Médicis odiaba dema-
siado a mi madre para no odiarme a mí tam-
bién.

-¡Oh, señor! ¿Qué estáis diciendo?
-La verdad, señora -prosiguió el rey-, y de-

searía, para que nadie creyera que me engaño
acerca del asesinato del señor De Mouy y del
envenenamiento de mi madre, que hubiese
aquí alguien que pudiera oírme.

-Señor-interrumpió Margarita, con el tono
más tranquilo y sonriente que pudo-, sabéis
muy bien que aquí no hay nadie más que vos y
yo.

-Por eso justamente me atrevo a deciros que
no me engañan los halagos que me hace la Casa
de  Francia  ni  los  que  me  prodiga  la  Casa  de
Lorena.

-¡Sire, Sire! -exclamó Margarita.
-¿Qué hay, amiga mía? -preguntó sonriendo,

a su vez, Enrique.
-Hay, señor, que tales palabras son muy peli-

grosas...



-De ningún modo estando... solos como esta-
mos -repuso el rey-. Os decía, pues...

Margarita, visiblemente atormentada, hubiera
querido detener cada palabra en los labios del
bearnés. Enrique proseguía con su aparente
ingenuidad:

-Os decía, pues, que estoy amenazado por to-
das partes: amenazado por el rey, amenazado
por el duque de Alençon, amenazado por el
duque de Anjou, amenazado por la reina ma-
dre, amenazado por el duque de Guisa, por el
de Mayenne, por el cardenal de Lorena, por
todo el mundo, en fin. Esto se sabe por instinto,
de sobra lo comprendéis, señora. Pues bien,
contra todas esas amenazas, que no tardarán en
convertirse en ataques, puedo defenderme con
vuestro apoyo. A vos os quieren todas esas per-
sonas que a mí me detestan.

-¿A mí? -preguntó Margarita.
-Sí, a vos -respondió Enrique de Navarra con

la mayor naturalidad-. Os quiere el rey Carlos,
os quiere -añadió recalcando el nombre- el du-



que de Alençon, os quiere la reina Catalina, os
quiere el duque de Guisa.

-Señor... -murmuró Margarita.
-Nada tiene de extraño que todo el mundo os

quiera. Quienes acabo de nombrar son vuestros
hermanos o vuestros parientes. Amar a los pa-
rientes y a los hermanos es vivir conforme a la
ley de Dios.

-Terminad ya, de una vez -dijo Margarita so-
focada-. ¿Hasta dónde queréis llegar, señor?

-Quiero  llegar  hasta  donde  os  he  dicho  y  es
que si os convertís, no diré en mi amiga, sino en
mi aliada, podré afrontarlo todo; pero si, por el
contrario, preferís ser mi enemiga, estoy perdi-
do.

-¡Oh! Jamás seré vuestra enemiga-exclamó
Margarita.

-Por  lo  que  se  ve,  ¿tampoco  seréis  nunca  mi
amiga?

-Puede ser.
-¿Y mi aliada?
-Eso sí.



Y Margarita se volvió, tendiendo la mano al
rey.

Enrique la cogió, la besó con galantería y,
guardándola entre las suyas más por un deseo
de investigación que por un sentimiento de
ternura, dijo:

-Os creo, señora, y desde ahora os tengo co-
mo aliada. Nos han casado sin que nos conocié-
ramos, sin que nos amásemos, incluso sin con-
sultarnos. No nos debemos, por lo tanto, nada
como marido y mujer. Ya veis, señora, que,
anticipándome a vuestros deseos, vengo a con-
firmaros esta noche lo que os dije ayer. Ahora
nosotros nos aliamos libremente sin que nadie
nos obligue a ello; nos aliamos como dos cora-
zones leales que se deben mutua protección.
¿Lo entendéis así?

-Sí, señor -dijo Margarita, tratando de retirar
la mano.

-Si es así-continuó el bearnés sin apartar los
ojos de la puerta del gabinete-, como quiera que
la primera prueba de una sincera alianza es la



confianza más absoluta, voy a contaros, señora,
en sus más secretos detalles, el plan que tengo
concebido para salir victorioso de tantas ene-
mistades.

-Señor... -susurró Margarita, volviendo a pe-
sar suyo los ojos hacia el gabinete, mientras el
bearnés, al ver que su treta surtía efecto, sonre-
ía para sus adentros.

-He aquí mi plan -prosiguió, fingiendo no ad-
vertir la confusión de la reina-. Voy a...

-Señor -gritó Margarita, levantándose súbita-
mente y cogiendo del brazo al rey-; ¡permitid-
me que respire... la emoción... el calor..., no sé...,
me ahogo!

En efecto, Margarita se hallaba pálida y tem-
blorosa como si hubiera estado a punto de
desmayarse.

Enrique se dirigió hacia una ventana situada
a cierta distancia y la abrió. La ventana daba
sobre el río.

Margarita le siguió con la mirada.



-Silencio, silencio, Sire. Os lo suplico, por
vuestro bien.

-Pero, señora, ¿no me habéis dicho que esta-
mos solos? -dijo el bearnés, sonriendo a su ma-
nera.

-Sí, señor, pero ¿no habéis oído decir que por
medio de un tubo introducido a través de un
techo o de una pared se puede escuchar todo?

-Está bien, señora -replicó en voz baja el bear-
nés-. No me amáis, es cierto, pero sois una mu-
jer honrada.

-¿Qué queréis decir, señor?
-Que si fuerais capaz de traicionarme, me

hubieseis dejado continuar, puesto que yo
mismo me traicionaba. Me habéis hecho callar.
Sé ahora que hay alguien escondido aquí, que
sois una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en
este momento -agregó sonriendo el bearnés- os
confieso que me hace más falta la fidelidad
política que amorosa.

-Sire... -murmuró confusa Margarita.



-Bueno, bueno, ya hablaremos de todo esto
más adelante, cuando nos conozcamos mejor
-dijo Enrique. Y luego, elevando la voz-: ¿Res-
piráis más libremente ahora?

-Sí, Sire -afirmó Margarita.
-En ese caso-agregó el rey-no quiero importu-

naros por más tiempo. Os presento mis respe-
tos y os ofrezco por anticipado mi buena amis-
tad. Os ruego que la aceptéis como os la ofrez-
co, es decir, de todo corazón. Descansad y bue-
nas noches.

Margarita levantó hacia su esposo unos ojos
brillantes de gratitud a la vez que le tendía la
mano.

-Queda convenido -le dijo.
-¿Alianza política, franca y leal?
-Franca y leal -respondió la reina.
Atrayendo la mirada de Margarita, que pa-

recía fascinada, el bearnés se dirigió hacia la
puerta. Luego, cuando los cortinajes cayeron
entre ellos y la alcoba, añadió:



-Gracias, Margarita, gracias. Sois una verda-
dera princesa de Francia. Me marcho tranquilo.
A falta de vuestro amor, cuento con vuestra
amistad, cuento con vos, como vos podéis con-
tar conmigo. Adiós, señora.

Enrique  besó  la  mano  de  su  esposa,  opri-
miéndola suavemente. Luego, con pasos lige-
ros, regresó a sus habitaciones, preguntándose
para sus adentros:

«¿Quién demonios estará con ella? ¿El duque
de Anjou? ¿El duque de Alençon? ¿El de Guisa?
¿Será su hermano, su amante o las dos cosas a
la vez? En verdad casi estoy arrepentido de
haberme citado con la baronesa, pero empeñé
mi palabra y Dariole me espera... Sospecho que
será ella la que haya salido perdiendo con mi
paso por el dormitorio de mi esposa antes de ir
al suyo. Y es que, ¡voto a Satanás!, esta "Mar-
got", como la llama mi cuñado Carlos IX, es una
adorable criatura.»

Con un andar en el que se delataba cierta va-
cilación, Enrique de Navarra subió la escalera



que conducía a las habitaciones de la señora de
Sauve.

Margarita le siguió con los ojos hasta que
desapareció. Al entrar de nuevo en su alcoba,
encontró al duque en la puerta del gabinete. Su
presencia le produjo casi un remordimiento.

El duque, por su parte, estaba serio y su en-
trecejo fruncido denotaba una amarga preocu-
pación.

-Margarita es hoy neutral-dijo-, Margarita se-
rá hostil dentro de ocho días.

-¡Ah! ¿Conque habéis escuchado?
-¿Qué otra cosa queríais 'que hiciese encerra-

do ahí?
-¿Y os parece que me he conducido de distin-

to modo a como debía conducirse la reina de
Navarra?

-No, pero sí de otro modo a como debía
hacerlo la amante del duque de Guisa.

-Señor -repuso la reina-, podré no amar a mi
marido, pero nadie tiene derecho a exigirme
que le traicione. Decidme de buena fe si traicio-



naríais vos el secreto de vuestra esposa, la prin-
cesa de Porcian.

-Vamos, señora -dijo el duque moviendo la
cabeza-, creo que ya está bien. Comprendo que
ya no me amáis como en aquellos días en que
me contabais lo que tramaba el rey contra mí y
contra los míos.

-Entonces, el rey era el fuerte y vosotros erais
los  débiles.  Ahora,  Enrique  es  el  débil  y  voso-
tros sois los fuertes. Como veréis, desempeño
siempre el mismo papel.

-Salvo que os cambiéis de bando.
-Es un derecho que he adquirido salvándoos

la vida.
-Perfectamente, señora, y como entre los

amantes, cuando uno se separa, se le devuelve
todo lo que ha dado, os salvaré la vida a mi vez
si se presenta la ocasión y estaremos en paz.

Después de pronunciar estas palabras, el du-
que se inclinó y abandonó la estancia sin que
Margarita hiciera un solo gesto para retenerle.
En la antecámara encontró a Guillonne, que le



condujo hasta la ventana de la planta baja, y en
el foso a su paje, con el cual regresó a su casa.

Entre tanto, Margarita se acercó pensativa a la
ventana.

-¡Qué noche de bodas! -murmuró-. ¡El esposo
me rehuye y el amante me abandona!

En este momento pasó del otro lado del
foso, viniendo de la Tour du Bois y en direc-
ción a la Casa de la Moneda, un colegial,
que, con las manos puestas en la cintura,
cantaba:

Pourquoi doncques, quan je veux

ou mordre tes beaux cheveux
ou baiser lo bouche aimée,
ou toucher à ton beau sein,
contrefais-tu la nonnain
dedans un cloître enfermée?

Pour qui gardes-tu tes yeux
et ton sein délicieux,



ton front, lo lèvre jumelle?
En veux-lo baiser Pluton,
là-bas, après que Caron
t'aura mise en sa nacelle?
Après ton dernier trépas,
belle, lo n'auras là-bas
ou'une bouchette blémie;
et quand, mort, je te verrai,
aux ombres je n'avoûrai
que jadis lo fus ma mie.
Doncques, tandis que tu vis,
change, maîtresse, d'avis,
et ne m'épargne te bouche;
 car au jour où tu mourras.
Lors tu te repentiras
de m'avoir été farouche.

Margarita escuchó esta canción sonriendo con
melancolía; luego, cuando la voz del colegial se
hubo perdido en lontananza, cerró la ventana y
llamó a Guillonne para que la ayudara a meter-
se en la cama.



III

UN REY POETA

Los días siguientes a la boda transcurrieron
entre fiestas, bailes y torneos. Continuaba es-
trechándose la unión entre los dos partidos
rivales. Se prodigaron finezas y ternuras capa-
ces de hacer perder la cabeza a los más fanáti-
cos hugonotes; se vio al padre Gotton cenar y
divertirse en compañía del barón de Courtau-
mer y al duque de Guisa remontar el Sena con
el príncipe de Condé, en un barco con música.

El rey Carlos parecía haber olvidado su habi-
tual melancolía y no se alejaba ni un minuto de
su cuñado Enrique. Hasta la reina madre llegó
a perder el sueño, tan alegre y entretenida esta-
ba con sus bordados, joyas y plumas.

Los hugonotes, cediendo un tanto a la molicie
de esta nueva Capua, comenzaron a lucir jubo-
nes de seda, a enarbolar sus divisas y a pavo-
nearse ante ciertos balcones como si hubieran



sido católicos. Por doquier se advertía tal reac-
ción a favor de la religión reformada que pudo
creerse por un momento que toda la corte se iba
a convertir al protestantismo.

Incluso el almirante, a pesar de su experien-
cia, se dejó engañar como los demás y, tan
aturdido estaba, que una tarde, durante dos
horas, se olvidó de morder su palillo de dien-
tes, ocupación a la que solía dedicarse desde las
dos de la tarde, hora en que concluía su al-
muerzo, hasta las ocho de la noche, en que se
sentaba a la mesa para cenar.

La noche en que el almirante, faltando a sus
costumbres, cometió tan increíble descuido, el
rey Carlos IX había invitado a Enrique de Na-
varra y al duque de Guisa a una merienda
íntima. Terminada la colación, pasó con ellos a
su dormitorio, donde comenzó a explicarles el
ingenioso mecanismo de un cepo para cazar
lobos, que él mismo había inventado, cuando se
interrumpió repentinamente:



-¿No viene el señor almirante esta noche?
-preguntó-. ¿Quién le ha visto hoy y puede
darme nuevas suyas?

-Yo -dijo el rey de Navarra-, y si Vuestra Ma-
jestad se interesa por su salud, tranquilícese,
porque le he visto esta mañana a las seis y esta
tarde a las siete.

-¡Ah,  ah!  -comentó  el  rey,  cuya  mirada,  por
un momento distraída, se clavó con penetrante
curiosidad en su cuñado-. Sois demasiado ma-
drugador, Enrique, para ser un recién casado.

-Sí, Sire -respondió el rey de Navarra-, quería
saber a través del almirante, que todo lo sabe, si
están ya en camino hacia aquí algunos gentiles
hombres que aún espero.

-¡Más gentiles hombres! Teníais ya ochocien-
tos el día de vuestra boda, y a diario llegan
nuevos contingentes. ¿Queréis, acaso, invadir-
me? -dijo Carlos riendo.

El duque de Guisa frunció el ceño.
-Sire -replicó el bearnés-, se habla de una

campaña contra Flandes. Por eso reúno en tor-



no mío  a  todos  aquellos  de  mi  país  y  sus  alre-
dedores que creo puedan ser útiles a Vuestra
Majestad.

El duque, acordándose del proyecto que el
bearnés comunicara a Margarita el día de sus
bodas, escuchó con mayor atención.

-¡Bueno, bueno! -respondió el rey con su son-
risa felina-. Mientras más haya, más contentos
estaremos. Traedlos, pues, Enrique, traedlos.
Pero ¿quiénes son esos gentiles hombres? Su-
pongo que serán valientes...

-Ignoro, Sire, si mis gentiles hombres valdrán
tanto como los de Vuestra Majestad, los del
duque de Anjou o los del señor de Guisa, pero
los  conozco  y  sé  que,  llegado el  caso,  harán  lo
que puedan.

-¿Esperáis a muchos?
-A diez o doce todavía.
-¿Cuáles son sus nombres?
-Sire,  sus  nombres  escapan  a  mi  memoria  y,

excepto uno que me ha sido recomendado por



Teligny como cabal gentilhombre y que se lla-
ma La Mole, todos los demás...

-¡La Mole! ¿No es un Lerac de La Mole?
-preguntó el rey, muy versado en genealogía-.
¿Un provenzal?

-Precisamente, Sire; como veis, los recluto
hasta en Provenza.

-Todavía voy yo más lejos que Su Majestad el
rey de Navarra -intervino el duque de Guisa
con sonrisa burlona-, porque voy a buscar hasta
Piamonte a cuantos católicos de confianza pue-
da hallar.

-Católicos o hugonotes -terminó el rey-. Me
importa muy poco con tal de que sean valien-
tes.

Para decir estas intencionadas palabras que
pretendían confundir a católicos y hugonotes,
el rey adoptó tal expresión de indiferencia, que
hasta el duque de Guisa quedóse asombrado.

-¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros fla-
mencos? -dijo el almirante, a quien el rey, desde
hacía unos días, había concedido el favor espe-



cial de entrar en sus habitaciones sin ser anun-
ciado, y que acababa de oír las últimas palabras
del rey.

-¡Oh! He aquí a mi padre el almirante
-exclamó Carlos IX abriendo los brazos-. Se
habla de guerra, de gentiles hombres, de va-
lientes, y él se presenta. El imán atrae al hierro.
Mi cuñado, el rey de Navarra, y mi primo, el
duque de Guisa, esperan refuerzos para vues-
tro ejército. A esto nos referíamos.

-Pues sabed que esos refuerzos están al lle-
gar-dijo el almirante.

-¿Habéis tenido noticias, señor? -preguntó el
bearnés.

-Sí,  hijo  mío,  y  en  particular  del  señor  de  La
Mole; estaba ayer en Orleáns y mañana o pasa-
do mañana estará en París.

-¡Demonios! ¿Acaso es un brujo el señor almi-
rante para saber así lo que ocurre a treinta o
cuarenta leguas de distancia? Por lo que a mí
respecta, me interesaría saber con igual certeza



lo que pasa ahora en Orleáns, y más aún lo que
pasó.

Coligny aguantó impasiblemente la sangrien-
ta  puya  del  duque  de  Guisa,  quien  sin  duda
aludía a la muerte de su padre, don Francisco
de Guisa, asesinado por Poltrot de Meré, sos-
pechándose que fue el almirante quien aconsejó
este crimen.

-Señor -replicó éste fría y dignamente-, soy
brujo o nigromante siempre que deseo saber
con exactitud lo que concierne a mis asuntos o
a  los  del  rey.  Mi  correo  de  Orleáns  llegó  hace
una hora, y gracias a la posta, ha recorrido
treinta y dos leguas en el día. El señor de La
Mole, que viaja a caballo, no hace sino diez por
día, así es que llegará el veinticuatro. He aquí a
lo que se reduce toda mi magia.

-¡Bravo, padre mío! Muy bien contestado -dijo
Carlos IX-; demostradles a estos jóvenes que la
sabiduría, al mismo tiempo que los años, ha
hecho blanquear vuestra barba y vuestra cabe-
llera. Enviémosles a que hablen de sus torneos



y de sus amores y quedemos nosotros hablando
de nuestras guerras. Los buenos soldados son
quienes resultan buenos reyes. Conque ya lo
sabéis, señores, tengo que conversar con el al-
mirante.

Los dos jóvenes salieron. El rey de Navarra,
primero; el duque de Guisa, después.

En cuanto traspusieron la puerta, cada uno se
fue por su lado, luego de cambiar una fría reve-
rencia.

Coligny los siguió con la mirada, no sin abri-
gar cierta inquietud. Siempre que veía aproxi-
marse aquellos dos odios, temía el choque que
hiciera surgir el relámpago. Carlos IX, com-
prendiendo lo que turbaba su mente, se le
acercó y, cogiéndole por el brazo:

-Estad tranquilo, padre -le dijo-. Aquí estoy
yo para mantener a cada uno dentro de la obe-
diencia y del respeto debido. Soy rey desde que
mi madre dejó de ser reina, esto es, desde que
Coligny es mi padre.



-¡Oh, Sire! -dijo el almirante-. La reina Cata-
lina...

-... Es una intrigante. Con ella no hay paz po-
sible. Esos católicos italianos son fanáticos y no
entienden de otra cosa que no sea exterminar.
Yo, por el contrario, no sólo quiero pacificar,
sino que, además, deseo fortalecer a los de la
religión reformada. Los otros, padre mío, son
demasiado disolutos y me escandalizan con sus
amoríos y desvergüenzas. Mira, ¿quieres que lo
hable con franqueza? -continuó Carlos IX, cada
vez más expansivo-. Pues bien: desconfío de
todos los que me rodean, exceptuando a mis
nuevos amigos. La ambición de Tavannes me
resulta sospechosa. A Vieilleville sólo le inter-
esa el buen vino, y sería capaz de traicionar a
su rey por un tonel de malvasía. Montmorency
no tiene más preocupación que la caza y pierde
todo  su  tiempo con  sus  perros  y  sus  halcones.
El conde de Retz es español, los Guisa son lore-
neses; creo que no hay más verdaderos france-
ses  en  Francia,  ¡Dios  me  perdone!,  que  yo,  mi



cuñado, el de Navarra, y tú. Pero yo estoy en-
cadenado al trono y no puedo mandar ejércitos,
a lo sumo me dejan cazar a gusto en
Saint-Germain y en Rambouillet. Mi cuñado, el
de Navarra, es demasiado joven a inexperto.
Por otra parte, parece el vivo retrato de su pa-
dre Antonio, a quien las mujeres echaron a
perder. Tan sólo tú, padre mío, eres al mismo
tiempo valiente como Julio César y sabio como
Platón. Por eso dudo, en verdad, qué debo
hacer: si conservarte aquí como consejero o
enviarte allá como general. Si tú me aconsejas,
¿quién mandará el ejército? Y si tú combates,
¿quién me aconsejará?

-Sire -respondió Coligny-, lo primero es ven-
cer; el consejo vendrá después de la victoria.

-¡Sea! El lunes partirás para Flandes y yo para
Amboise.

-¿Se aleja Vuestra Majestad de París?
-Sí, estoy fatigado de todas estas fiestas y de

tanto bullicio. Yo no soy un hombre de acción
sino un soñador. No nací para ser rey, sino para



ser poeta. Formarás una especie de Consejo que
gobernará mientras tú haces la guerra; y siem-
pre que mi madre no intervenga en él, todo
marchará perfectamente. Yo he prevenido a
Ronsard para que vaya a reunirse conmigo y,
allá, los dos juntos, lejos del ruido, lejos del
mundo, lejos de los inoportunos, a la sombra de
nuestros grandes bosques, junto a la orilla del
río y oyendo el murmullo de los arroyos, habla-
remos de Dios, única compensación que tiene el
hombre en este mundo. Escucha estos versos,
en los cuales le invito a que me acompañe. Los
hice esta mañana.

Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por
su frente amarillenta y tersa como el marfil.
Con ritmo cadencioso recitó los versos siguien-
tes:

Ronsard, je connais bien que si lo ne me vois
lo oublies soudain de ton grand rot la voix.
Mais, pour ton souvenir, pense que je n'oublie
continuer toujours d'apprendre en poésie,



et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit,
pour enthousiasmer ton fantastique esprit.
Donc ne t'amuse plus aux soins de ton ménage,
maintenant n'est plus temps de faire jardinage;
il faut suivre ton rot, qui t'aime par sus tous,
pour les vers qui de tot coulent braves et doux,
et crois, si lo ne viens me trouver à Amboise,
qu'entre nous adviendra une bien grande noise.

-¡Bravo, Sire! -dijo Coligny-. Soy más enten-
dido en cosas de guerra que en poesía, pero
creo que esos versos pueden compararse a los
más bellos de Ronsard, Dorat y hasta de Miguel
de L'Hôpital, canciller de Francia.

-¡Ay, padre mío! -exclamó Carlos IX-. ¡Si fue-
ra verdad lo que dices! El título de poeta es el
que ambiciono por encima de todo. Como le
decía hace pocos días a mi maestro de poesía:

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,
doit être à plus haut prix que celui de régner;



 tous deux également nous portons des cou-
ronnes

mats rot, je les reçus, poéte, lo les donnes;
ton esprit, enflammé d'une celeste ardeur
éclate par sot-méme et mot par ma grandeur.
Si du côté des dieux je cherche l'avantage,
Ronsard est leur mignon et je suis leur image,
ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
te soumet les esprits dont je n'ai que les corps;
elle t'en rend le maître et lo fait introduire
oú le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire.

-Sire-dijo Coligny-, sabía que Vuestra Majes-
tad se entretenía con las musas, pero ignoraba
que hubiese hecho de ellas sus principales con-
sejeras.

-Después de ti, padre mío, después de ti; y
para no turbar mis relaciones con ellas voy a
darte el gobierno de todos los asuntos. Escucha,
pues: en este momento tengo que responder a
un nuevo madrigal que mi querido y gran poe-
ta me ha enviado...; no puedo, por lo tanto, en-



tregarte todos los papeles necesarios para que
lo pongas al corriente de la gran cuestión que
nos separa a Felipe II y a mí. Tengo, además,
una especie de plan de campaña que proyecta-
ron mis ministros. Buscaré todo eso y lo entre-
garé mañana por la mañana.

-¿A qué hora, señor?
-A las diez; y si por casualidad me hallara

ocupado con mis versos y estuviese encerrado
en mi despacho... ¡No importa! Entra de todos
modos y coge cuantos papeles encuentres sobre
esta mesa, dentro de esa carpeta roja: su color
es tan llamativo que no podrás equivocarte.
Voy a escribir ahora mismo a Ronsard.

-Adiós, señor.
-Adiós, padre mío.
-¿Vuestra mano?
-¿Mi mano? ¡Ven a mis brazos, junto a mi co-

razón! Es el lugar que lo corresponde. ¡Ven acá,
viejo guerrero, ven!



Y  Carlos  IX,  atrayendo  hacia  sí  a  Coligny
cuando éste se inclinaba, le besó sus blancos
cabellos.

El almirante salió enjugándose una lágrima.
Carlos IX le siguió mirando hasta perderlo de

vista, aguzó el oído hasta que no oyó sus pasos
y, cuando ya no veía ni oía nada, inclinó, como
acostumbraba, su cabeza sobre el hombro y
pasó lentamente a la sala de armas.

Aquél era el lugar favorito del rey; allí recibía
las lecciones de esgrima de Pompeyo y aprend-
ía  con  Ronsard  las  reglas  de  la  poesía.  Había
reunido una gran colección de las más perfectas
armas ofensivas y defensivas que pudo hallar.

Todas las paredes estaban cubiertas de
hachas, escudos, picas, alabardas, pistolas y
mosquetes. Aquel mismo día, un célebre arme-
ro le había traído un magnífico arcabuz, en cu-
yo cañón, incrustados en letras de plata, podían
leerse estos cuatro versos compuestos por el rey
poeta:



Pour maintenir la foy,
Je suis belle et fidèle;
Aux ennemis du roy
Je suis belle et cruelle.

Carlos IX entró, como hemos dicho, en esta
sala y, después de cerrar la puerta principal por
donde había entrado, fue a levantar un tapiz
que disimulaba el paso a otra habitación, donde
una mujer, arrodillada en un reclinatorio, reza-
ba sus oraciones.

Como este movimiento fue efectuado con len-
titud  y  los  pasos  del  rey,  ahogados  por  la  al-
fombra,  no  hicieron  más  ruido  que  los  de  un
fantasma, la mujer arrodillada no oyó nada,
continuando su rezo sin volver la cabeza. Car-
los permaneció un instante de pie, pensativo y
contemplándola.

Era una mujer de treinta y cuatro o treinta y
cinco años, cuya enérgica belleza se veía real-
zada por el traje de las aldeanas de los alrede-
dores de Caux. Llevaba un gorro alto que estu-



vo muy de moda en la corte de Francia durante
el reinado de Isabel de Baviera. Su corpiño en-
carnado estaba completamente bordado en oro,
tal y como lo usan hoy las aldeanas de Nettuno
y de Sora. El departamento contiguo al dormi-
torio del rey, que ocupaba desde hacía casi
veinte años, ofrecía una mezcla singular de
elegancia y rusticidad, debido a que el palacio
se había introducido en la cabaña en las mismas
proporciones que ésta en el palacio. Así, la
habitación era un término medio entre la senci-
llez de la campesina y el lujo de la gran dama.
En efecto, el reclinatorio sobre el cual estaba
arrodillada era de madera de roble prodi-
giosamente tallada y tapizado de terciopelo con
hilos de oro; mientras que la Biblia en que leía
sus oraciones, pues esta mujer pertenecía a la
religión reformada, era uno de esos viejos li-
bros, medio destrozados, como los que se en-
cuentran en las casas más pobres. Todo lo de-
más se hallaba de acuerdo con este reclinatorio
y esta Biblia.



-¡Eh, Madelón! -dijo el rey.
La mujer arrodillada levantó sonriendo la ca-

beza al oír aquella voz familiar.
Luego, incorporándose:
-¡Ah, eres tú, hijo mío! -exclamó.
-Sí, nodriza, ven aquí.
Carlos IX dejó caer el tapiz y fue a sentarse en

el brazo de un sillón. No tardó en volverse a
levantar el tapiz para dar paso a la nodriza.

-¿Qué quieres, pequeño? -preguntó.
-Ven aquí y responde en voz baja.
La nodriza se acercó con esa familiaridad que

muy bien podía provenir de la ternura mater-
nal  que  siente  la  mujer  por  el  niño  que  ha
amamantado, pero que los libelos de la época
atribuían a un origen infinitamente menos pu-
ro.

-Aquí estoy -dijo-, hablad.
-¿Está ahí el hombre a quien mandé llamar?
-Desde hace media hora.
Carlos se levantó, se dirigió a la ventana, ob-

servando si había algún curioso, se acercó a la



puerta para asegurarse de que nadie escuchaba,
sacudió el polvo de sus trofeos guerreros y aca-
rició a un gran lebrel que le seguía paso a paso,
deteniéndose cuando su amo se detenía y con-
tinuando su camino cuando éste se ponía en
marcha. Luego, volviéndose hacia su nodriza:

-Está bien, hazlo entrar.
La buena mujer salió por el mismo pasadizo

por donde había entrado, mientras el rey se
reclinaba sobre una mesa en la que había una
colección de armas de toda clase.

Inmediatamente volvió a levantarse el tapiz,
dando paso al hombre que el rey esperaba. Ten-
ía unos cuarenta años, ojos grises y falsos, nariz
de lechuza, rostro alargado y pómulos salien-
tes. Quiso parecer respetuoso, mas su gesto se
quebró en sus labios descoloridos por el miedo
con una sonrisa hipócrita.

Carlos alargó pausadamente el brazo, apo-
yando su mano sobre el mango de una pistola
de reciente invención, que disparaba mediante
una piedra puesta en contacto con una rueda



de acero, en lugar de hacerlo merced a una me-
cha.  Miró  con  sus  ojos  turbios  al  nuevo  perso-
naje que acabamos de presentar. Durante el
examen silbaba con una justeza y un oído ad-
mirables uno de sus aires de caza favoritos.

Después de algunos segundos, durante los
cuales se descompuso cada vez más el rostro
del desconocido, preguntó el rey:

-¿Vuestro nombre es Francisco Louviers
Maurevel?

-Sí, señor.
-¿Sois jefe de petarderos?
-Sí, señor.
-Os quiero hablar.
Maurevel se inclinó.
-Sabréis -continuo Carlos subrayando cada

palabra- que quiero por igual a todos mis
súbditos.

-Sé que Vuestra Majestad es el padre de su
pueblo -balbuceó Maurevel.

-Y que tanto a los hugonotes como a los cató-
licos les considero mis hijos...



Maurevel se quedó callado; sólo el temblor
que agitaba su cuerpo se hizo visible a las mi-
radas penetrantes del rey, que descubrían a su
interlocutor aun cuando se hallase casi por
completo oculto en las sombras.

-Quizás os contraríe lo que digo -continuo el
rey-, ya que habéis librado guerra sin cuartel a
los hugonotes.

Maurevel cayó de rodillas.
-Sire -balbuceó-, creedme, yo...
-Creo -continuo Carlos IX, clavando en Mau-

revel una mirada vidriosa que se fue iluminan-
do hasta tornarse de fuego- que tuvisteis mu-
chos deseos de matar en Moncontour al señor
almirante, que acaba de salir de aquí; creo que
errasteis vuestro golpe y os pasasteis entonces
al ejército de nuestro hermano, el duque de An-
jou; creo, en fin, que os volvisteis a pasar al
bando de los príncipes y entrasteis en compañía
del señor De Mouy de Saint-Phale...

-¡Oh, Sire!
-¿Un valiente gentilhombre picardo?



-¡No me abruméis, Sire! -exclamó Maurevel.
-Era un digno oficial --continuo Carlos IX y, a

medida que hablaba, una expresión de cruel-
dad casi feroz se pintaba en su rostro-, que os
acogió como a un hijo, os dio albergue, os vistió
y alimentó...

Maurevel dejó escapar un suspiro de deses-
peración.

-Creo que le llamabais vuestro padre
-continuo implacablemente el rey- y que una
tierna amistad os unía a su hijo, el joven De
Mouy.

Maurevel, siempre de rodillas, se inclinaba
cada vez más abrumado por las palabras de
Carlos IX, quien permanecía de pie, impasible,
semejante a una estatua en la que solamente los
labios estuviesen dotados de vida.

-A propósito -continuo el rey-, ¿no eran diez
mil escudos los que debíais recibir del señor de
Guisa si matabais al almirante?

El asesino, consternado, tocaba el suelo con la
frente.



-En cuanto al señor De Mouy, vuestro buen
padre, tengo entendido que un día lo escoltas-
teis en un reconocimiento que efectuaba por el
lado de Chevreux. Se le cayó el látigo y bajó del
caballo para recogerlo. Tan sólo vos estabais
con él; desenfundasteis una pistola y mientras
se agachaba le disparasteis por la espalda; lue-
go, viéndolo muerto, huisteis en el mismo caba-
llo que él os había regalado. Ésta es la historia,
según creo.

Y como Maurevel permaneciera mudo ante
esta acusación, cuyos detalles todos eran cier-
tos, Carlos IX volvió a silbar con igual justeza y
ritmo el mismo aire de caza.

-¿Sabéis que con esto, señor asesino -dijo al
cabo de un instante-, me están entrando ganas
de haceros colgar? .

-¡Por favor, Majestad! -gritó Maurevel.
-El joven De Mouy me lo suplicaba ayer mis-

mo  y,  en  verdad,  no  supe  qué  decirle,  porque
tiene mucha razón.

Maurevel juntó sus manos.



-Tanto más justa sería vuestra condena cuan-
to que, como vos lo habéis dicho, soy el padre
de mi pueblo y que, como os he respondido
ahora que estoy reconciliado con los hugonotes,
los considero tan hijos míos como a los católi-
cos.

-Sire -dijo Maurevel completamente desarma-
do-, mi vida está en vuestras manos, haced con
ella lo que queráis.

-Sólo  os  digo  que  yo  no  daría  ni  un  céntimo
por ella.

-Pero, Sire, ¿no habría algún medio para que
se me perdonara mi crimen? -preguntó el ase-
sino.

-No  conozco  ninguno.  Sin  embargo,  si  estu-
viera en vuestro lugar, cosa que no es así, ¡gra-
cias a Dios!...

-¿Si estuvierais en mi lugar...? -murmuró
Maurevel, la mirada suspensa de los labios de
Carlos IX.

-Creo que saldría del paso.



Maurevel levantó una rodilla y se apoyó con
una mano en el suelo, sin dejar de mirar a Car-
los para asegurarse de que no se burlaba.

-Quiero  mucho,  sin  duda,  al  joven  De
Mouy-continuó el rey-, pero también quiero
mucho a mi primo el duque de Guisa, y si él
me pidiera la vida de un hombre cuya muer-
te me implorase el otro, confieso que me
hallaría en un aprieto. Sin embargo, tanto en
buena política como en buena religión de-
bería complacer a mi primo, pues, por va-
liente capitán que sea De Mouy no puede
comparársele a un príncipe de Lorena.

Conforme oía estas palabras, Maurevel se iba
incorporando lentamente como si volviese a la
vida.

-Por  lo  tanto,  lo  más  importante  para  vos  en
la difícil situación en que os halláis es ganar la
confianza de mi primo, y a este respecto re-
cuerdo una cosa que me contó ayer: «Figuraos,
Sire -me decía-, que todas las mañanas, a eso de
las diez, pasa por la calle de Saint Germain



d'Auxerre, de vuelta del Louvre, mi enemigo
mortal; le veo desde una ventana enrejada de la
planta baja que corresponde a la habitación de
mi antiguo preceptor el canónigo Pedro Piles, y
cada vez ruego al diablo que le hunda en las
entrañas de la tierra. Decidme, pues, Maurevel
-prosiguió Carlos-, si vos fueseis el diablo o si
por un momento ocupaseis su lugar, ¿le des-
agradaría a mi primo el de Guisa?

Maurevel recuperó su infernal sonrisa, y sus
labios, pálidos aún de terror, dejaron caer estas
palabras:

-¡Pero, Sire, yo no tengo poder para abrir la
tierra! -Sin embargo, si no recuerdo mal, la
abristeis para el bravo De Mouy. Me diréis que
fue con una pistola... ¿La habéis perdido?...

-Perdonad, Sire -repuso el truhán, ya casi
tranquilizado-, pero manejo mejor el arcabuz
que la pistola.

-¡Oh!  -exclamó  Carlos  IX-.  Poco  importa  que
sea pistola o arcabuz, estoy seguro de que mi
primo no hará cuestión por esto.



-Pero -dijo Maurevel- precisaría un arma muy
segura, porque probablemente tendré que tirar
de lejos.

-Tengo diez arcabuces en esta sala -dijo Car-
los IX-; con cualquiera de ellos soy capaz de dar
a un escudo de oro a cincuenta pasos. ¿Queréis
ensayar alguno?

-¡Oh, Sire, con el mayor placer! -exclamó
Maurevel, aproximándose a un rincón donde se
hallaba el arcabuz que aquel mismo día habían
entregado a Carlos IX.

-No,  ése  no  -dijo  el  rey-.  Lo  reservo  para  mí.
Uno de estos días tendré una importante parti-
da de caza donde espero que me sea útil. Todos
los demás están a vuestra disposición.

Maurevel descolgó un arcabuz de una pano-
plia.

-¿Y quién será la víctima, si puede saberse?
-preguntó el asesino.

-¿Acaso lo sé yo? -respondió Carlos IX, aplas-
tando al miserable bajo una desdeñosa mirada.



-Se lo preguntaré entonces al señor de Gui-
sa-balbuceó Maurevel.

El rey se limitó a encogerse de hombros.
-Más vale que no preguntéis nada. El señor

de Guisa no os responderá. ¿Por ventura se
contestan esa clase de preguntas? Corresponde
a aquellos que no quieren ser ahorcados adivi-
narlo.

-Pero,  en  fin,  ¿cómo  podré  reconocer  a  la
víctima?

-Ya os dije que todas las mañanas, a eso de las
diez, pasa por delante de la ventana del canó-
nigo.

-¡Pasarán tantos frente a esa ventana! Dígnese
Vuestra Majestad indicarme siquiera alguna
señal.

-¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, lle-
vará bajo el brazo una cartera de cuero rojo.

-Basta con eso, Sire.
-¿Conserváis aún aquel caballo tan ligero que

os regaló el señor De Mouy?
-Tengo uno, árabe, de los más veloces.



-No creáis que os compadezco: sin embargo,
os convendrá saber que el claustro tiene una
puerta trasera.

-Gracias, Sire. Ahora rogad a Dios por mí.
-¡Que os lleven los demonios! Y encomendaos

a ellos, porque sólo con su protección podréis
evitar la horca.

-Adiós, Sire.
-Adiós. Y a propósito, señor de Maurevel,

quiero que sepáis que si por cualquier motivo
se oye hablar de vos mañana antes de las diez o
si no se oye hablar después de esa hora, hay
una mazmorra en el Louvre.

Y Carlos IX se puso a silbar tranquilamente, y
con mejor entonación que nunca, su canción
favorita.



IV

LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572

Nuestro lector no habrá olvidado que en el
capítulo anterior se habla de un gentilhombre
apellidado La Mole, a quien esperaba con cierta
impaciencia Enrique de Navarra. Tal y como
había anunciado el almirante, dicho gentilhom-
bre entraba en París al anochecer del día 24 de
agosto de 1572 por la puerta de Saint-Marcel.
Luego de contemplar desdeñosamente las nu-
merosas posadas que a derecha a izquierda de
su camino ostentaban pintorescos letreros, dejó
que su fogoso caballo penetrase hasta el co-
razón de la ciudad. Después de atravesar la
plaza Maubert, el Petit-Pont, el puente de Nôtre
Dame y de seguir la orilla del río, se detuvo en
la esquina de la calle de Bresec, que se llamó
luego calle de l'Arbre Sec, nombre que adopta-
remos, para mayor comodidad del lector, por
ser más moderno.



Debió agradarle el nombre de la calle, porque
dobló por ella descubriendo a su izquierda una
magnífica plancha de metal que se balanceaba
con acompañamiento de campanillas. Como
llamase su atención el rótulo, se detuvo por
segunda vez para leer estas palabras: A la Belle
Etoile, escritas bajo una pintura que re-
presentaba el espectáculo más atrayente para
un viajero hambriento. En medio de un cielo
negro se distinguía un ave asándose, mientras
un hombre con capa colorada tendía hacia tan
apetitoso astro de nueva especie sus brazos, su
bolsa y sus ansias.

-¡Vaya! -se dijo el gentilhombre-. Ésta es una
posada que se anuncia bien, cuyo dueño ha de
ser, ¡por mi honor!, un ingenioso compadre.
Siempre  he  oído  decir  que  la  calle  de  l'Ar-
bre-Sec pertenece al mismo barrio que el Louv-
re, y, por poco que el establecimiento esté de
acuerdo con la muestra, estaré perfectamente
aquí.



Mientras el recién llegado monologaba así,
otro caballero que había entrado por el extremo
opuesto de la calle, es decir, por la de
Saint-Honoré, se detenía, permaneciendo tam-
bién en éxtasis ante el letrero de A la Belle Etoi-
le.

Aquel a quien conocemos por lo menos de
nombre montaba un caballo blanco de raza
española y vestía un jubón negro adornado de
azabache. Su capa era de terciopelo color viole-
ta oscuro; llevaba botas de cuero negro, una
espada con puño de acero cincelado y un puñal
que hacía juego. Si pasamos del traje al rostro
diremos que era un hombre de veinticuatro o
veinticinco años, de tez bronceada, de ojos azu-
les, finos bigotes, dientes brillantes que parec-
ían iluminar su rostro cuándo sus labios se en-
treabrían al sonreír, con una boca de forma per-
fecta y de la más notable distinción. En cuanto
al segundo viajero, digamos que formaba el
más absoluto contraste con el primero. Bajo el
sombrero de alas levantadas aparecían, abun-



dantes y rizados, unos cabellos más bien rojos
que rubios. Bajo sus cabellos, unos ojos grises
brillaban a la menor contrariedad con tan res-
plandeciente llama que llegaban a parecer ne-
gros.

El resto de su cara, por lo demás de un tinte
rosado, se componía de unos dientes admira-
bles y de unos labios finos bajo un bigote rojizo.
En suma, con sus anchos hombros era lo que se
dice un apuesto caballero. Hacía más de una
hora que levantaba la nariz hacia todas las ven-
tanas, con el pretexto de buscar letreros de po-
sadas, y durante este tiempo las mujeres le hab-
ían  mirado  mucho  y  los  hombres  que  quizás
experimentaran tentaciones de reír al ver su
capa raquítica, sus calzas arrugadas y sus botas
de forma anticuada, habían concluido con un «
¡Dios os guarde! » de lo más gracioso ante
aquella fisonomía que cambiaba en un minuto
diez veces de expresión sin adoptar nunca la
que es peculiar al rostro bonachón del provin-
ciano cohibido.



Él fue quien, primero se dirigió al otro gentil-
hombre, el cual, como hemos dicho, contem-
plaba la posada de A la Belle Etoile.

-¡Pardiez, señor! -dijo con ese horrible acento
de la montaña que permitiría reconocer con
una sola palabra a un piamontés entre cien ex-
tranjeros-. ¿Estamos cerca del Louvre? En todo
caso creo que habéis tenido el mismo gusto que
yo, lo que para mí es un honor. . .

-Señor-respondió el otro con un acento pro-
venzal que no tenía nada que envidiar al acento
piamontés de su compañero-, creo, en efecto,
que esta posada está cerca del Louvre. Sin em-
bargo, aún me pregunto si tendré el honor de
ser de vuestra misma opinión. Lo estoy pen-
sando.

-¿No os habéis decidido, señor? El aspecto de
la posada es atrayente. Además, quizá yo me
haya dejado influir por vuestra presencia, pero
reconoced, por lo menos, que la pintura del
rótulo es prometedora.



-¡Oh! Sin duda, y eso es justamente lo que me
hace desconfiar de la realidad. París está lleno
de pícaros, según me han dicho, y esa muestra
bien puede ser un reclamo para cazar incautos.

-¡Por  Dios,  señor!  -repuso  el  piamontés-.  No
seré yo quien se deje engañar. Si el dueño no
me sirve un ave tan bien asada como la de su
letrero, le pondré a él mismo en el asador y no
le dejaré hasta que quede convenientemente
tostado.

-Acabáis de decidirme -dijo el provenzal rien-
do-.Indicadme el camino, señor, os lo ruego.

-¡Oh,  señor!  Por  mi  alma  que  no  lo  haré;  no
soy sino vuestro humilde servidor, el conde
Annibal de Coconnas.

-Y yo, señor, no soy más que el conde Joseph-
Hyacinte-Boniface de Lerac de la Mole, para
serviros.

-En ese caso, cojámonos del brazo y entremos
juntos.

El resultado de esta conciliadora proposición
fue que los dos jóvenes, descendiendo de sus



cabalgaduras y entregando las bridas en manos
de un palafrenero, se ciñeron las espadas y,
cogidos del brazo, se encaminaron hacia la
puerta de la posada, en cuyo umbral estaba el
dueño. Contra la costumbre de esta clase de
gente, el digno propietario no debía de haber
reparado en ellos, pues se hallaba ocupado en
conversar muy interesadamente con un sujeto
flaco y amarillo envuelto en una capa de color
ceniciento, tal que un búho bajo sus plumas.

Los dos gentiles hombres se habían aproxi-
mado tanto al posadero y a su interlocutor, que
Coconnas, impaciente por la poca importancia
que el tal posadero les otorgaba, le dio un tirón
de la manga. Éste pareció entonces despertar
sobresaltado y despidió a su compinche di-
ciéndole: «Hasta la vista. Volved pronto y, so-
bre todo, tenedme al corriente de la hora.»

-¡Eh, señor estúpido! -dijo Coconnas-. ¿No
veis que nos dirigimos a vos?

-Perdón, señores, no les había visto.



-¡Cristo! Tendríais que habernos visto, y aho-
ra en lugar de decir «Señor» a secas, deberíais
haber dicho

«Señor conde». Digo, si os place.
La Mole se mantenía aparte, dejando hablar a

Coconnas, que parecía haber tomado el asunto
por su cuenta.

Sin embargo, al ver su ceño fruncido era fácil
darse cuenta de que estaba dispuesto a ir en su
ayuda en cuanto se presentara la ocasión.

-¿Y qué es lo que deseáis, señor conde? -pre-
guntó el posadero, con calma.

-Así, esto ya es otra cosa, ¿no es cierto? -dijo
Coconnas volviéndose hacia La Mole, quien
hacía con su cabeza un signo afirmativo-. El
señor conde y yo, atraídos por vuestro anuncio,
deseamos comer y alojarnos en vuestra posada.

-Lo siento infinitamente, señores -repuso el
posadero-, pero no tengo más que una habita-
ción disponible y temo que no os convenga.

-¡Tanto  mejor,  a  fe  mía!  ¡Nos  iremos  a  otra
parte! -dijo La Mole.



-¡Ah! No, no, de ninguna manera -añadió Co-
connas-. Yo me quedo aquí; mi caballo está
reventado.  Tomo, pues,  ese cuarto si  vos no lo
queréis.

-Éste es otro inconveniente -respondió el
dueño con la misma calma a igual impertinen-
cia-. Si no sois más que uno no puedo admitiros
de ningún modo.

-¡Gran Dios! -exclamó Coconnas-. A fe mía
que nunca he visto un tipo tan gracioso. Antes
éramos demasiados dos y ahora uno no es bas-
tante. ¿Es que no quieres darnos albergue,
bribón?

-Puesto que lo tomáis tan a la tremenda, os
responderé con franqueza.

-Responde entonces, pero date prisa.
-¡Sea! Prefiero no tener el honor de alojaros.
-¿Por qué? -preguntó Coconnas, pálido de ira.
-Porque no tenéis lacayo,  y por un cuarto de

amo ocupado tendré dos cuartos de lacayo vac-
íos, de modo que, si os doy el cuarto principal,
corro el riesgo de no alquilar los otros.



-Señor de La Mole -dijo Coconnas volviéndo-
se hacia su acompañante-, ¿no os está parecien-
do que vamos a tener que dar una paliza a este
pícaro?

-La cosa es muy sencilla -dijo La Mole prepa-
rándose como su compañero a moler a latiga-
zos al posadero.

A pesar de esta doble amenaza, que no tenía
nada de tranquilizadora tratándose de dos gen-
tiles hombres que parecían tan dispuestos a
llevarla a cabo, el posadero no se inmutó, con-
tentándose con retroceder un paso y ganar la
puerta de su casa.

-Se ve que estos caballeros -dijo con aire bur-
lón-  llegan  de  provincias.  En  París  ya  pasó  la
moda de apalear a los posaderos que se niegan
a alquilar sus cuartos. Ahora son los grandes
señores los apaleados y no los burgueses, y si
gritáis demasiado llamaré a mis vecinos, de
modo que os molerán a golpes, tratamiento
verdaderamente indigno para dos gentiles
hombres.



-¡Se burla de nosotros! -exclamó Coconnas
exasperado-. ¡Maldito sea!

-Gregorio, mi arcabuz -dijo el hombre diri-
giéndose a su criado con el  mismo tono que si
hubiera dicho: «Una silla para estos señores.»

-¡Por las tripas del Papa! -aulló Coconnas,
desenvainando la espada-. ¿No os indignáis,
señor de La Mole?

-No, si me lo permitís, ¡mientras peleamos
nosotros la cena se enfría!

-¡Cómo! ¿Eso decís? -exclamó Coconnas.
-Digo que me parece que el patrón de A la Be-

lle Etoile tiene razón, aunque no sabe recibir a
los viajeros, sobre todo cuando éstos son genti-
les hombres. En lugar de decirnos brutalmente:
«Señores, no quiero daros albergue», habría
hecho mejor en decir con amabilidad: «Entrad,
señores», y poner luego en su cuenta: «Cuarto
de amo, tanto; cuarto de criado, tanto.».Puesto
que si no tenemos lacayos, pensamos tenerlos.

Y al decir esto, La Mole apartó suavemente al
posadero, que ya alargaba la mano para coger



su arcabuz, hizo pasar a Coconnas al mesón y
entró tras él.

-No importa -dijo Coconnas-, pero siento te-
ner que envainar la espada antes de saber si
pincha tan bien como los tenedores de este
bandido.

-Paciencia, estimado compañero, pacien-
cia-dijo La Mole-. Todas las posadas están lle-
nas de gentiles hombres atraídos a París por las
fiestas de la boda o por la próxima guerra de
Flandes y será difícil que encontremos otra.
Además, quizá sea costumbre en París recibir
de este modo a los extranjeros que llegan.

-¡Bendito seáis con vuestra maldita paciencia!
-murmuró Coconnas, retorciéndose con furia
sus bigotes y fulminando al posadero con su
mirada-. ¡Ya puede cuidarse el pícaro! Si su
cocina es mala, si su vino no tiene tres años de
embotellado, si su criado no es tan dócil como
un junco...



-¡Vaya, vaya, señor mío! -dijo el hombre, afi-
lando contra una piedra el cuchillo que llevaba
en la cintura-. Tranquilizaos, esto es jauja.

Luego, en voz baja y moviendo la cabeza:
-Debe de ser un hugonote -murmuró-. ¡Se han

vuelto tan insolentes los traidores desde el ca-
samiento de su Bearnés con nuestra Margari-
ta!...

Y con una sonrisa, que hubiera hecho estre-
mecer a sus huéspedes si la hubieran visto,
agregó:

-¡Ja, ja! Sería gracioso que hubiera caído un
hugonote... y que...

-¿Qué, no cenamos? -preguntó con acritud
Coconnas, interrumpiendo las cavilaciones del
posadero.

-Cuando gustéis, señor -contestó éste, satisfe-
cho por el último pensamiento que había teni-
do.

-Cuanto antes -repuso Coconnas.
Después, dirigiéndose a La Mole, dijo:



-Decidme, señor conde, mientras nos prepa-
ran el cuarto: ¿por ventura os parece. París una
ciudad alegre?

-No, a fe mía-respondió La Mole-, creo no ha-
ber visto hasta ahora más que rostros huraños o
repulsivos. Quizá los parisienses tengan tam-
bién miedo de la tormenta. Mirad qué negro y
plomizo está el cielo.

-Decidme otra cosa, señor conde, buscáis el
Louvre, ¿no es cierto?

-Y vos también, según creo, señor de Cocon-
nas. -Pues si queréis lo buscaremos juntos.

-¡Ahora! ¿No es un poco tarde para salir?
-dijo La Mole.

-Tarde o no es preciso que yo vaya. Las órde-
nes que he recibido son concluyentes. Llegar
cuanto antes a París y en seguida entrevistarme
con el duque de Guisa.

Al oír este nombre, el hostelero se acercó inte-
resado.

-Me parece que este pájaro nos está escu-
chando -dijo Coconnas, quien, como buen pia-



montés, era muy rencoroso y no podía olvidar
la forma poco amable con que recibía a los via-
jeros el dueño de A la Belle Etoile.

-Sí, señores, os estoy escuchando -asintió, lle-
vándose la mano al gorro-, pero es para servi-
ros. Oigo hablar del gran duque de Guisa y
heme aquí, ¿en qué puedo serviros, caballeros?

-¡Ah! ¡Ah! Este nombre es mágico, por lo vis-
to, porque de insolente se ha vuelto obsequioso.
¡Caramba con el posadero!... ¿Y cómo lo lla-
mas?

-Maese La Hurière -respondió el aludido in-
clinándose.

-Pues bien, maese La Hurière. ¿Crees que mi
brazo es menos pesado que el del señor duque
de Guisa, que tiene la virtud de volverte tan
amable?

-No,  señor  conde,  pero  es  menos  largo
-replicó La Hurière-. Además, debo deciros que
ese gran Enrique es el ídolo de nosotros los
parisienses.

-¿Qué Enrique? -dijo La Mole.



-Me parece  que  no  hay  más  que  uno  -dijo  el
posadero.

-Excusadme, amigo mío, hay otro de quien os
advierto que no debéis hablar mal y es Enrique
de Navarra, sin contar a Enrique de Condé, que
también tiene su mérito.

-A esos no los conozco -respondió La
Hurière. -Pues yo sí-dijo La Mole-, y como ven-
go a presentarme al rey Enrique de Navarra, os
invito a que no habléis mal de él en mi presen-
cia.

El hombre, sin contestar a La Mole, se limitó a
tocarse ligeramente el gorro y siguió adulando
a Coconnas:

-¿Conque vais a hablar con el gran duque de
Guisa? Realmente sois dichoso; sin duda
vendréis para...

-¿Para qué? -preguntó Coconnas.
-Para la fiesta -respondió el posadero con ex-

traña sonrisa.
-Para las fiestas diréis, porque París entero

arde  en  fiestas,  según he  oído  decir.  Al  menos



no se habla más que de baffles, festines y para-
das. ¡Todo París se divierte!

-No mucho, señor, por lo menos hasta este
momento -contestó el aludido-, pero creo que
nos vamos a divertir de lo lindo.

-Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra
han atraído mucha gente a esta ciudad -dijo La
Mole.

-Muchos hugonotes, sí señor -respondió brus-
camente La Hurière.

Luego, conteniéndose, añadió:
-Perdón, ¿acaso pertenecen los señores a la re-

ligión reformada?
-¡Yo a la religión reformada! -exclamó Cocon-

nas-. ¡Vamos, al diablo se le ocurre! Soy tan
católico como nuestro Santo Padre el Papa.

La Hurière se volvió hacia La Mole como pa-
ra interrogarle, pero o éste no comprendió su
mirada o no juzgó conveniente responder de
mejor modo que con otra pregunta.

-Ya que no conocéis a Su Majestad el rey de
Navarra, maese La Hurière, tal vez conozcáis al



señor almirante. He oído decir que el señor
almirante goza de algún favor en la corte, y
como vengo recomendado a él desearía, si es
que la dirección de su casa no os quema la len-
gua, que me dijerais dónde vive.

-Vivía en la calle Bethisy, señor, aquí a la de-
recha -respondió el posadero con una satisfac-
ción interior que no pudo mantener oculta.

-¿Cómo que vivía? -preguntó La Mole-. ¿Aca-
so se ha mudado?

-De este mundo es muy probable.
-¿ Qué significa esto? -exclamaron a un tiem-

po los dos caballeros-. ¿El almirante ya no es de
este mundo?

-¡Cómo, señor de Coconnas! -continuó el
hombre con maliciosa sonrisa-. ¿Sois de los de
De Guisa y no lo sabíais?

-¿Saber qué?
-Que anteayer, al pasar por la plaza de Saint-

Germain d'Auxerre, frente a la casa del canóni-
go Pedro Piles, el almirante recibió un balazo
de arcabuz.



-¿Y ha muerto? -preguntó La Mole.
-No, el tiro sólo le rompió un brazo y le cortó

dos dedos, pero se espera que la bala estuviese
envenenada.

-¡Cómo, miserable! -exclamó La Mole-. Se es-
pera...

-Quiero decir que se cree. No disputemos por
una palabra; se me ha trabucado la lengua.

Y maese La Hurière, volviendo la espalda a
La Mole, sacó la lengua a Coconnas de la mane-
ra más burlesca, acompañando el gesto de una
mirada de inteligencia.

-¿Será cierto? -dijo Coconnas, radiante de ale-
gría.

-¿Será cierto? -murmuró La Mole, con doloro-
sa estupefacción.

-Es... tal y como he tenido el honor de deciros
-dijo La Hurière.

-En ese caso -dijo La Mole-, me voy al Louvre
sin perder un segundo. ¿Encontraré allí al rey
Enrique?

-Es muy posible, pues allí vive.



-Y yo también me voy al Louvre -añadió Co-
connas-. ¿Encontraré al duque de Guisa?

-Es probable, porque acabo de verle pasar, no
hará todavía un instante, con doscientos genti-
les hombres.

-Entonces, venid conmigo, señor de Coconnas
-dijo La Mole.

-Ya os sigo, señor.
-¿Y vuestra cena, señores? -preguntó maese

La Hurière.
-¡Ah! -repuso La Mole-. Yo cenaré tal vez con

el rey de Navarra.
-Y yo con el duque de Guisa -dijo Coconnas.

-Y yo -murmuró el posadero después de
haber seguido con la vista a los dos gentiles
hombres que se encaminaban al Louvre- voy
a limpiar mi casco, a poner una mecha en el
arcabuz y a afilar la partesana. Nadie sabe lo
que puede ocurrir.



V

DEL LOUVRE EN PARTICULAR Y DE LA
VIRTUD EN GENERAL

Los dos gentiles hombres, informados por la
primera persona que encontraron, tomaron por
la calle de Averon, luego por la de
Saint-Germain d'Auxerre y no tardaron en
hallarse ante el Louvre, cuyas torres se con-
fundían ya con las primeras sombras de la no-
che.

-¿Qué os ocurre? -preguntó Coconnas a La
Mole que, absorto a la vista del viejo castillo,
miraba con profundo respeto los puentes leva-
dizos, las ventanas estrechas y los campanarios
puntiagudos que se presentaban ante sus ojos.

-¡A fe mía que no lo sé! -dijo La Mole-. Pero el
corazón me late agitado. No soy cobarde, pero
no sé por qué este palacio me parece sombrío y
hasta diría terrible.



-Pues a mí no sé lo que me pasa -dijo Cocon-
nas-, pero siento una alegría extraña. Mi aspec-
to es algo descuidado-continuó observando su
traje de viaje-;pero ¡bah!, tengo apostura de
caballero. Además, las órdenes me indicaban
rapidez. Seré, pues, bien acogido, ya que obe-
dezco puntualmente.

Y  los  dos  jóvenes  continuaron  su  camino,
preocupado cada cual por los sentimientos que
había expresado.

Había numerosa guardia en el Louvre; todos
los puestos parecían reforzados. Nuestros dos
viajeros se quedaron al principio un tanto per-
plejos. Pero Coconnas, que había notado que el
nombre del duque de Guisa era una especie de
talismán para los parisienses, se acercó a un
centinela y, mencionando este nombre omnipo-
tente, preguntó si, gracias a él, podría entrar en
el Louvre.

El nombre pareció ejercer sobre el centinela el
efecto acostumbrado; sin embargo, también
preguntó a Coconnas el santo y seña.



Coconnas se vio obligado a confesar que no lo
sabía.

-Retiraos entonces, caballero -dijo el soldado.
En este momento, un hombre que conversaba

con el  oficial  de guardia y oyó a Coconnas pe-
dir permiso para entrar en el Louvre, interrum-
piendo su charla se le acercó y le dijo:

-¿Qué quiere vos del sinnior de Güise?
-Yo querer hablarle -respondió Coconnas son-

riendo.
-Imposible, el dugue estar con el rey.
-Sin embargo, tengo una carta llamándome a

París.
-¡Ah! ¿Fos tener una cagta?
-Sí, y vengo desde muy lejos.
-¡Ah! ¿Fos llegar teste muy lejos?
-Vengo del Piamonte.
-¡Pien, pien! Esto es otra cosa. ¿Y cómo os

llamáis
-Soy el conde Annibal de Coconnas.
-¡Pueno! ¡Pueno! Tadme la cagta, sinior Anni-

bal, y tádmela.



-Vaya un hombre amable -se dijo La Mole-.
¡Si pudiera encontrar otro igual que me condu-
jera ante el rey de Navarra!

-Pero tadme la cagta -continuó el gentilhom-
bre alemán extendiendo la mano hacia Cocon-
nas, que vacilaba.

-¡Cáspita! -dijo el piamontés desconfiado co-
mo un semi-italiano-. No sé si debo. Tan siquie-
ra tengo el honor de conoceros, señor.

-Soy Pesme; bertenezco al serficio del sinior
de Güise.

-Pesme... -murmuró Coconnas-. No conozco
ese nombre.

-Es el señor de Besme -dijo el centinela-. La
pronunciación os confunde. Dadle vuestra car-
ta, yo respondo.

-¡Ah! ¡Es el señor Besme! -exclamó Coconnas-.
¡Ya lo creo que lo conozco! ¡Cómo no! Con el
mayor placer. Aquí tenéis mi carta y perdonad
mi duda. Es preciso dudar cuando se quiere ser
fiel.



-¡Pien, pien! -dijo Besme-. No hafía necesidad
de esgusa.

-Señor -dijo La Mole aproximándose-. Ya que
sois tan amable, ¿querríais encargaros de mi
carta como acabáis de hacer con la de mi com-
pañero?

-¿Quién sois fos?
-El conde Lerac de La Mole.
-¿El gonde Lerac de La Mole?
-Sí, señor.
-No gonosgo ese nombre.
-Es muy fácil que yo no tenga el honor de que

me conozcáis, pues soy extranjero y, lo mismo
que el conde de Coconnas, acabo de llegar de
muy lejos.

-¿De dónde fenís?
-De Provenza.
-¿Y con una cagta?
-Sí, con una carta.
-¿Para el sinior de Güise?
-No, para Su Majestad el rey de Navarra.



-Yo no servir al rey de Naparra, sinior
-respondió Besme con súbita frialdad-. Yo no
poder llefar puestra cagta.

Y volviendo la espalda a La Mole, Besme
entró en el Louvre haciendo señas a Coconnas
de que le siguiera de cerca.

La Mole se quedó solo.
En el mismo momento en que desaparecían

Besme y Coconnas por una puerta del Louvre,
un grupo formado por un centenar de caballe-
ros salía por otra.

-¡Ah, ah! -dijo el centinela a un compañero de
servicio-. Es De Mouy con sus hugonotes.
¡Están radiantes! El rey les habrá prometido la
muerte del asesino del almirante y, como es el
mismo que mató al  padre de De Mouy, el  hijo
matará dos pájaros de un tiro.

-Perdón -dijo La Mole dirigiéndose al solda-
do-. Creo haber oído que ese oficial es el señor
De Mouy.

-En efecto.
-Y que los que le acompañan son...



-Herejes.
-Gracias -dijo La Mole sin dar muestras de

haber oído el término despectivo empleado por
el centinela-. Eso es todo cuanto deseaba saber.

Y dirigiéndose al jefe de los caballeros:
-Señor-dijo abordándole-, acabo de saber que

sois el señor De Mouy.
-El mismo, caballero -respondió el oficial cor-

tésmente.
-Vuestro nombre, tan conocido por los de mi

religión, me anima a dirigirme a vos, señor,
para pediros un favor.

-¿De qué se trata? Pero ante todo, ¿con quién
tengo el honor de hablar?

-Con el conde de Lerac de La Mole.
Los dos jóvenes se saludaron.
-Os escucho, señor-dijo De Mouy.
-Acabo de llegar de Aix y soy portador de

una carta del señor Auriac, gobernador de Pro-
venza. Esta carta va dirigida al rey de Navarra
y contiene noticias importantes y urgentes.



¿Cómo podré entregarla? ¿Cómo podré entrar
en el Louvre?

-Nada más fácil que entrar en el Louvre, se-
ñor -replicó De Mouy-. Únicamente temo que el
rey de Navarra esté demasiado ocupado en este
momento para recibiros. Pero no importa; si
queréis seguirme, os conduciré hasta sus habi-
taciones. El resto corre por vuestra cuenta.

-Mil gracias.
-Venid, pues -dijo De Mouy.
El oficial dejó las riendas de su caballo en

manos de un lacayo y, encaminándose hacia la
garita, se dio a conocer al centinela. Luego in-
trodujo a La Mole en el castillo y, abriendo la
puerta que daba paso a las habitaciones del rey:

-Entrad -le dijo-, a informaos.
Y saludándole se retiró.
Apenas estuvo solo, La Mole miró a su alre-

dedor. La antecámara estaba vacía y una de sus
puertas interiores abierta. Dio algunos pasos y
se encontró en un pasillo. Golpeó y llamó sin



que nadie le respondiera. El más profundo si-
lencio reinaba en esta parte del Louvre.

« ¡Y pensar que me habían hablado de un
rígido protocolo! -dijo para sí-. En este palacio
todo el mundo entra y sale como en una plaza
pública.»

Y volvió a llamar sin obtener mejor resultado
que la primera vez.

«¡Adelante, pues! -pensó-. ¡Ya tropezaré con
alguien! »

Y se metió por el pasillo, que se hacía cada
vez más oscuro.

De pronto, la puerta que quedaba enfrente de
aquélla por donde había entrado se abrió y
aparecieron dos pajes llevando antorchas con
las que iluminaban el camino a una mujer de
estatura imponente, porte majestuoso y, sobre
todo, de una admirable belleza.

La luz dio de lleno sobre La Mole, que per-
maneció inmóvil.

La dama se detuvo al verle.



-¿Queríais algo, señor? -le preguntó con una
voz que en los oídos del joven hizo el efecto de
una música deliciosa.

-¡Oh, señora! -dijo La Mole bajando la vista-.
Excusadme, os lo ruego. Acabo de dejar al se-
ñor De Mouy, que ha tenido la gentileza de
conducirme hasta aquí, y buscaba al rey de Na-
varra.

-Su Majestad no se encuentra aquí, señor; está
con su cuñado. Pero en su ausencia podríais
decir a la reina...

-Sí, sin duda, señora, con tal de que alguien se
dignara llevarme hasta ella.

-Estáis en su presencia.
-¡Cómo! -exclamó La Mole.
-Soy la reina de Navarra-dijo Margarita.
La Mole, asustado, hizo un gesto de estupor

que provocó la risa de la reina.
-Hablad pronto, señor, que me está esperan-

do la reina madre.
-¡Oh! Señora, si tenéis prisa, permitidme que

me retire, porque me sería imposible hablaros



en este momento. Me siento incapaz de conce-
bir una idea; vuestra presencia me ha deslum-
brado. Ya no pienso, admiro.

Margarita se acercó llena de gracia y de belle-
za a aquel joven que, sin saberlo, acababa de
expresarse como un refinado cortesano.

-Serenaos, señor. Esperaré y me esperarán.
-Perdonadme, señora, si no he saludado antes

a Vuestra Majestad con todo el respeto que tie-
ne derecho a esperar de uno de sus más humil-
des servidores, pero...

-Pero -continuó Margarita-, ¿me tomasteis
por una de mis damas?

-No,  no,  señora:  por  la  sombra  de  la  bella
Diana de Poitiers. Me han dicho que suele apa-
recerse en el Louvre.

-Vamos, señor -dijo Margarita-, ya no necesi-
táis que me preocupe más de vos: ¡seguro que
haréis fortuna en la come! ¿Dijisteis que teníais
una carta para el rey? Es inútil que esperéis,
pero no importa, podéis dármela y yo se la en-
tregaré... Pero daos prisa, os lo ruego.



En un abrir y cerrar de ojos, La Mole desató
los cordones de su jubón y sacó del pecho una
carta encerrada en un sobre de seda.

Margarita la cogió y observó la Tetra.
-¿Sois el señor de La Mole? -preguntó.
--Sí,  señora.  ¡Dios  mío!  ¿Tendré  la  dicha  de

que mi nombre sea conocido por Vuestra Ma-
jestad?

-Se lo he oído pronunciar al rey mi marido y a
mi  hermano  el  duque  de  Alençon.  Sé  que  os
esperan.

Y deslizó en su corpiño recamado de borda-
dos y diamantes aquella carta que le entregaba
el joven y que aún conservaba el calor de su
pecho. La Mole seguía ávidamente con los ojos
cada uno de los movimientos de Margarita.

-Ahora -le dijo-, descended a la galería y es-
perad hasta que vayan a buscaros de parte del
rey de Navarra o del duque de Alençon. Uno
de mis pajes os va a conducir.

Después de pronunciar estas palabras Marga-
rita continuó su camino. Aunque La Mole se



apretó contra la pared, el pasillo era tan estre-
cho y el miriñaque de la reina de Navarra tan
ancho que su vestido de seda rozó con el joven.
Quedó tras ella una estela de penetrante per-
fume.

La Mole se estremeció por entero y, sintién-
dose a punto de caer desvanecido, se apoyó
contra la pared.

Margarita desapareció como una quimera.
-¿Venís, señor? -dijo el paje encargado de

acompañar a La Mole hasta la galería inferior. .
-Sí, sí -respondió La Mole entusiasmado. Pre-

cisamente, el muchacho le indicaba el camino
por donde acababa de alejarse Margarita, con lo
que pensó que, apresurándose, aún la vería.

En efecto; al llegar a lo alto de la escalera
logró verla cuando llegaba al piso de abajo, y,
sea por casualidad o porque el ruido de sus
pasos llegara hasta ella, lo cierto es que levantó
la cabeza y el joven La Mole pudo contemplar
otra vez aquellos ojos.



-¡Oh! -exclamó-. No es una mortal, es una
diosa, y como dijo Virgilio: Et vera incessu patuit
dea.

-¿Me seguís? -preguntó el paje.
-Aquí estoy, perdonad, ya os sigo –respondió

La Mole.
El paje, precedido de La Mole, descendió un

piso, abrió una puerta, luego otra y, detenién-
dose en el umbral, dijo:

-Éste es el lugar donde debéis esperar.
La Mole entró en la galería y la puerta se

cerró a sus espaldas.
En la galería tan sólo halló a otro gentilhom-

bre que se paseaba y parecía esperar también.
Ya la noche comenzaba a enviar espesas

sombras desde lo alto de las bóvedas y, aunque
los dos hombres estaban apenas a veinte pasos
de distancia uno de otro, no podían distinguir
sus rostros. La Mole se acercó.

-¡Dios me perdone! -exclamó cuando estuvo a
pocos pasos del otro-. ¡Si es el señor conde de
Coconnas!



Al oír sus pasos, el piamontés se había vuelto
y le miraba con el mismo asombro con que era
mirado.

-¡Pardiez! ¡Que el diablo me lleve si no sois el
señor conde de La Mole! ¡Uf! ¿Qué estoy
haciendo? ¿Jurar en la casa del rey? Pero ¡bah!
Tengo entendido que el  rey jura más que yo y
hasta en la iglesia. Nos encontramos de nuevo
en el Louvre...

-Tal como lo estáis viendo. ¿Os introdujo el
señor Besme?

-Sí, es un alemán sumamente amable... Y a
vos ¿quién os sirvió de introductor?

-El señor De Mouy. No me equivocaba al de-
ciros que los hugonotes tenían prestigio en la
corte... ¿Habéis visto al duque de Guisa?

-Aún no. Y vos ¿obtuvisteis vuestra audiencia
con el rey de Navarra?

-No, pero no tardaré en conseguirla. Me traje-
ron hasta aquí diciéndome que esperara.

-¡Ya veréis cómo se trata de algún magnífico
festín al que seremos invitados! ¡Pero qué sin-



gular casualidad, a fe mía! Desde hace dos
horas el destino nos une. Pero ¿qué tenéis? Pa-
recéis preocupado...

-¿Yo? -dijo en seguida La Mole, estremecién-
dose porque, efectivamente, seguía como en
éxtasis recordando la visión que se le había
aparecido-. No, pero el lugar en que nos halla-
mos trae a mi espíritu multitud de sugerencias.

-Filosóficas, ¿no es cierto? Lo mismo me ocu-
rre a mí. Justamente cuando entrasteis, acudían
a mi mente todas las recomendaciones de mi
preceptor. ¿Habéis leído a Plutarco, señor con-
de?

-¡Cómo no! -dijo La Mole sonriendo-. Es uno
de mis autores predilectos.

-Pues bien -continuo gravemente Coconnas-,
creo que ese gran hombre no se equivoca cuan-
do compara los dones de la naturaleza con flo-
res brillantes pero efímeras, mientras que con-
sidera a la virtud como una planta balsámica de
perfume imperecedero y de soberana eficacia
para curar las heridas.



-¿Sabéis griego, señor Coconnas? -dijo La Mo-
le, mirando fijamente a su interlocutor.

-No, pero mi preceptor sabía y me recomendó
con mucho interés que, cuando estuviese en la
corte, no dejara de discurrir sobre la virtud:
«Eso-me dijo- está bien visto.» En cuanto a eso,
he venido bien pertrechado, os lo advierto. Y a
propósito ¿tenéis apetito?

-No.
-Me parece, sin embargo, que os atraía bas-

tante el ave asada de A la Belle Etoile. Yo me
muero de inanición.

-Señor Coconnas, ésta es una buena ocasión
para sacar a relucir vuestros argumentos sobre
la virtud y probar vuestra admiración por Plu-
tarco. Este buen escritor dice en alguna parte:
«Es bueno acostumbrar el alma al dolor y el
estómago al hambre.» Prepon esti tên men psu-
chên odunê, ton de gastéra sem askeïn.

-¡Ah! ¿Sabíais el griego? -exclamó Coconnas,
estupefacto.

-Ya lo creo; mi preceptor me lo enseñó.



-¡Voto al diablo, conde! Entonces tenéis ase-
gurada la fortuna: haréis versos con el rey Car-
los IX y hablaréis en griego con la reina Marga-
rita.

-Sin contar -añadió La Mole riendo- con que,
además, puedo hablar en gascón con el rey de
Navarra.

En aquel momento se abrió una puerta de la
galería que comunicaba con las habitaciones del
rey; resonaron unos pasos y se vio en la oscuri-
dad una sombra que avanzaba. Esta sombra se
convirtió en un cuerpo. Y este cuerpo era el del
señor de Besme.

Olfateó a los dos jóvenes para. reconocer al
que buscaba a hizo señas a Coconnas para que
le siguiera.

Coconnas se despidió de La Mole agitando el
brazo.

Besme condujo a Coconnas al extremo de la
galería, abrió una puerta y se encontraron ante
el primer peldaño de una escalera.



Llegados allí, Besme se detuvo, y luego de
mirar alrededor, arriba y abajo, preguntó:

-Sinior de Cogonnas, ¿dónde fifís?
-En la posada de A la Belle Etoile, calle de

l'Arbre-Sec.
-¡Pueno! ¡Pueno! Estar a dos basos de aquí...

Folfed bronto a fuestro hotel y esta noche...
Miró otra vez en torno suyo.
-¿Esta noche? -preguntó Coconnas.
-Pien, esta noche folfed aquí con una puena

esbada. La consigna es Güise. ¡Silencio! Poca
cerrada.

-¿Pero a qué hora debo venir?
-Cuando oigáis la cambana.
-¿Cómo, la cambana?
-Sí, la cambana, ¡tam! ¡tam!
-¡Ah! ¿La campana?
-Sí, esto es lo que decía.
-Así será-dijo Coconnas.
Y saludó a Besme, preguntándose en voz baja

cuando se alejaba:



-¿Qué diablos querrá decir y con qué motivo
tocarán las campanas? De todos modos man-
tengo mi opinión: el señor Besme es un tedesco
muy amable. ¿Si esperara al conde de La Mo-
le?... Pero no; es probable que cene con el rey de
Navarra.

Y Coconnas se dirigió hacia la calle de l'Ar-
bre-Sec, donde el anuncio de A la Belle E'toile le
atraía como un imán. Entre tanto, la puerta de
la galería correspondiente a las habitaciones del
rey de Navarra se abrió y un paje se adelantó
hacia La Mole.

-¿Sois el conde de La Mole? -preguntó.
-El mismo.
-¿Dónde vivís?
-En la calle de l'Arbre-Sec, posada de A la Be-

lle Etoile.
-Bien, está a las puertas del Louvre. Escu-

chad... Su Majestad os envía decir que no puede
recibiros en este momento; quizás esta noche os
mande  llamar.  En  todo  caso,  si  mañana  por  la



mañana no habéis recibido noticias suyas, ve-
nid al Louvre.

-¿Y si el centinela me niega la entrada?
-¡Ah! Es cierto. El santo y seña es Navarra;

pronunciad esta palabra y se os abrirán todas
las puertas.

-Gracias.
-Esperad, caballero; tengo orden de acompa-

ñaros hasta la salida para que no os extraviéis
por  el  palacio.  -¿Qué  será  de  Coconnas?  -se
preguntó La Mole cuando estuvo en la calle-.
¡Oh! Seguramente se habrá quedado a cenar
con el duque de Guisa.

Pero al volver a casa de maese La Hurière, la
primera persona que vio nuestro hombre fue
Coconnas, sentado ante una gigantesca tortilla
con tocino.

-¡Oh, oh! -exclamó Coconnas, riendo a carca-
jadas-. Parece que os quedasteis sin la cena del
rey de Navarra, así como yo sin la del duque de
Guisa.

-Así parece.



-¿Y os volvió el apetito?
-Creo que sí.
-¿A pesar de Plutarco?
-Señor conde -dijo riendo La Mole-, Plutarco

dice en otra parte que el que tiene debe repartir
con  el  que  no  tiene.  ¿Queréis,  por  amor  a  Plu-
tarco, compartir vuestra tortilla conmigo?
Hablaremos de la virtud mientras cenamos.

-¡Oh, no! -dijo Coconnas-. Eso está bien para
cuando uno se halla en el Louvre, temiendo ser
escuchado y con el estómago vacío. Sentaos ahí
y cenemos.

-Veo que la suerte nos ha hecho inseparables.
¿Dormiréis aquí?

-No sé todavía.
-Yo tampoco.
-En  todo  caso  sé  muy  bien  dónde  pasaré  la

noche.
-¿Dónde?
-Pues en el mismo sitio donde la paséis vos.

¡No fallará!



Ambos se echaron a reír, haciendo los hono-
res a la tortilla de maese La Hurière.

VI

LA DEUDA PAGADA

Si el lector siente la curiosidad de saber por
qué el señor de La Mole no fue recibido por el
rey de Navarra y cuál fue la razón por la cual
Coconnas no pudo ver al señor de Guisa, y, por
último, por qué, en lugar de cenar los dos en el
Louvre con faisanes, perdices y corzos, se con-
tentaron con la tortilla de tocino de A la Belle
Etoile, será preciso que tenga la bondad de vol-
ver con nosotros al viejo palacio de los reyes y
de seguir a la reina Margarita de Navarra, a
quien La Mole perdió de vista a la entrada de la
galería.

Mientras Margarita descendía la escalera, el
duque Enrique de Guisa, a quien ella no había
vuelto a ver desde la noche de su boda, se



hallaba en el gabinete del rey. La escalera salía
a un corredor que comunicaba directamente
con las habitaciones de la reina madre, Catalina
de Médicis. El gabinete donde se encontraba el
duque tenía una puerta que daba a este mismo
corredor.

Se hallaba Catalina de Médicis sola, sentada
junto a una mesa, con el codo apoyado sobre
un libro de misa entreabierto y la cabeza recli-
nada sobre una mano todavía notablemente
hermosa, gracias al cosmético que le preparaba
el florentino Renato, que desempeñaba el doble
cargo de perfumista y proveedor de venenos de
la reina madre.

La viuda de Enrique II llevaba el mismo luto
que adoptó a la muerte de su marido. Era una
mujer de cincuenta y dos o cincuenta y tres
años, que conservaba, gracias a su lozana ro-
bustez, algunos rasgos de su antigua belleza. Su
cuarto, como su vestido, era el de una viuda.
Todo tenía en él igual carácter sombrío: tapices,
paredes y muebles. Tan sólo encima de una



especie de dosel que cubría un sillón real, don-
de en aquel momento dormía la perra favorita
de la reina madre, regalo de su yerno Enrique
de Navarra y a la que habían puesto el nombre
mitológico de Febe, se veía pintado al fresco un
arco iris rodeado de esta divisa griega que el
rey Francisco I había dedicado a la reina: Phôs
pherei a de kai aïthzen, y que puede traducirse
así:

Lleva la luz y la serenidad.

De pronto, y cuando más absorta parecía la
reina en sus pensamientos, que dibujaban en
sus labios pintados con carmín una sonrisa len-
ta y vacilante, un hombre abrió la puerta, le-
vantó un tapiz y mostró su rostro pálido, al
mismo tiempo que decía:

-Todo va mal.
Catalina levantó la cabeza y reconoció al du-

que de Guisa.



-¿Cómo que todo va mal? -respondió-. ¿Qué
queréis decir, Enrique?

-Que el rey está cada vez más engañado con
sus malditos hugonotes y que, si esperamos su
consentimiento para ejecutar la gran empresa,
tendremos para largo o para nunca.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Catalina, con-
servando aquel rostro impasible que le era
habitual, aunque tan divinamente sabía, según
la ocasión, darle las expresiones más opuestas.

-Ocurre que acabo de hacer a Su Majestad por
vigésima vez la pregunta de si habremos de
continuar soportando las insolencias que se
permiten desde el atentado contra el almirante
los señores de la religión reformada.

-¿Y qué os ha respondido, hijo mío?
-Textualmente: «Señor duque, el pueblo debe

sospechar que sois vos el autor del asesinato
cometido en la persona de mi segundo padre el
almirante, defendeos como os plazca. En cuan-
to a mí, ya sabré defenderme si me insultan...»



Y, después de estas palabras, me ha vuelto la
espalda para ir a dar de comer a sus perros.

-¿Y no habéis intentado retenerlo?
-Sí, pero me ha contestado con esa voz que ya

conocéis y mirándome de ese modo especial
que sólo él sabe: «Señor duque, mis perros tie-
nen  hambre  y  no  son  hombres  para  que  los
haga esperar...» En seguida he venido a preve-
niros.

-Habéis hecho bien -dijo la reina madre.
-Pero ¿qué hacer ahora?
-Intentar un último esfuerzo.
-¿Quién será el que lo intente?
-Yo. ¿El rey está solo?
-No, está con el señor de Tavannes.
-Esperadme aquí, o mejor, seguidme de lejos.
Catahna se levantó en seguida y fuese hacia

la habitación donde, sobre alfombras turcas y
almohadones de terciopelo, estaban los lebreles
favoritos del rey. Sobre algunas perchas sujetas
a la pared había dos o tres halcones elegidos y
un pequeño alcaudón, con el cual Carlos IX



solía divertirse en cazar pajaritos en los jardines
del Louvre y en los de las Tullerías, que empe-
zaban a construirse.

Por el camino, la reina madre dio un aspecto
de angustia a su fisonomía, dejando rodar por
su artificial palidez una última lágrima que era
sin duda la primera.

Se acercó sin hacer ruido a Carlos IX, que a la
sazón repartía entre sus perros un pastel divi-
dido en trozos iguales.

-¡Hijo mío! -dijo Catalina con un temblor en la
voz, tan bien fingido que hizo estremecerse al
rey.

-¿Qué tenéis, señora? -preguntó Carlos, vol-
viéndose bruscamente.

-Vengo a pediros, hijo mío, que me permitáis
retirarme a uno de vuestros castillos, cualquiera
que sea, con tal de que esté situado muy lejos
de París.

-¿Por qué razón, señora? -preguntó Carlos IX,
clavando en su madre aquella vidriosa mirada
que en ciertas ocasiones se hacía tan penetrante.



-Porque todos los días recibo nuevos ultrajes
de los partidarios de la religión reformada;
porque hoy he oído a los protestantes amenaza-
ros hasta en vuestro propio Louvre y no quiero
asistir más a semejantes espectáculos.

-Pero,  en  fin,  madre  -dijo  Carlos  IX  con  con-
vicción-, han querido matarles a su almirante.
Un infame asesino ya les mató al valiente De
Mouy. ¡Pobre gente! ¡Por vida mía! Es preciso
que haya justicia en mi reino.

-¡Oh! Estad tranquilo, hijo mío -dijo Catalina-.
No les faltará justicia, porque si vos se la neg-
áis, ellos se la tomarán por su mano. Hoy, sobre
el duque de Guisa, mañana sobre mí, al otro día
sobre vos...

-¿Creéis esto, señora?-respondió Carlos IX de-
jando traslucir en su voz un primer acento de
duda.

-Hijo mío -añadió Catalina abandonándose
por entero a la violencia de sus pensamientos-,
¿no veis que ya no se trata de la muerte de
Francisco de Guisa ni de la del almirante, de la



religión protestante ni de la católica, sino sim-
plemente de la sustitución del hijo de Enrique II
por el de Antonio de Borbón?

-Vamos, madre mía, reportaos; ya volvéis a
caer en vuestras exageraciones de siempre -dijo
el rey.

-¿Cuál es vuestra opinión, hijo mío?
-Esperar, madre, esperar. Toda la sabiduría

humana reside en esta palabra. El más grande,
el más fuerte. el más hábil es aquel que, sobre
todo, sabe esperar.

-Esperad, pues; pero yo no esperaré.
Y sin más, haciendo una reverencia, Catalina

se acercó a la puerta para volver a sus habita-
ciones.

Carlos IX la detuvo.
-¿Qué queréis que haga entonces? Porque, an-

te todo, soy justo y quisiera que todo el mundo
estuviese contento de mí.

Catalina regresó a su lado.



-Venid, señor conde -le dijo a Tavannes que
estaba acariciando un halcón-, y decid al rey
cuál es vuestro punto de vista.

-Si Su Majestad me lo permite-insinuó el con-
de.

-Di, Tavannes, di.
-¿Qué hace Vuestra Majestad en una cacería

si se ve atacado por un jabalí?
-¡Pardiez! Señor, le espero a pie firme y le

atravieso la garganta con un venablo.
-Sólo para evitar que os haga daño -agregó

Catalina.
-¡Y  para  divertirme!  -dijo  el  rey,  dando  un

suspiro que indicaba un valor llevado a la te-
meridad-. Pero no me divertiré matando a mis
súbditos, porque, después de todo, los hugono-
tes son mis vasallos lo mismo que los católicos.

-Entonces, Sire -dijo Catalina-, vuestros vasa-
llos los hugonotes harán como el jabalí cuando
no se le clava un venablo en la garganta:
echarán abajo el trono.



-¡Bah!  ¿Eso  creéis,  señora?  -dijo  el  rey  en  un
tono revelador de que no daba mucho crédito a
las predicciones de su madre.

-¿Pero no habéis visto hoy al señor De Mouy
y a los suyos?

-Sí, los he visto; acabo de dejarlos; ¿acaso me
han pedido algo que no sea justo? De Mouy me
ha rogado el castigo del asesino de su padre y
del que atentó contra el almirante. ¿Acaso no
condenamos al señor de Montmorency por la
muerte de mi padre y vuestro esposo, aunque
esta última se debiera a un simple accidente?

-Está bien, Sire -dijo Catalina secamente-. No
hablemos más de este asunto. Vuestra Majestad
goza de la protección de Dios, que le da fuerza,
sabiduría y confianza; pero yo, pobre mujer
abandonada de Dios, sin duda a causa de mis
pecados, debo temer y cedo.

Al decir esto, Catalina saludó por segunda
vez y salió haciendo señas al duque de Guisa,
que había entrado en la habitación, de que se
quedara para hacer una última tentativa.



Carlos IX siguió con la mirada a su madre,
pero esta vez no intentó detenerla, sino que se
puso a acariciar sus perros mientras silbaba una
melodía de caza. De repente se interrumpió:

-¡La verdad es que mi madre es todo un
carácter! De nada duda. Pero ¿quién se atreve a
matar deliberadamente a unas cuantas docenas
de hugonotes sólo porque vienen a pedir justi-
cia? ¿Acaso no están en su perfecto derecho?

-¡Unas cuantas docenas! -murmuró el duque
de Guisa.

-¡Ah! ¿Estáis ahí, señor? -preguntó el rey fin-
giendo advertir entonces su presencia-. Sí, unas
cuantas docenas; ¡buena caza!... ¡Ah! Si alguien
viniera a decirme: «Sire, os libraréis de todos
vuestros enemigos de tal modo que mañana no
quedará uno solo para reprocharos la muerte
de Los demás», entonces no me opondría.

-¿Entonces?...
-Tavannes -interrumpió el rey-, estás fasti-

diando a Margot; vuelve a ponerla en su per-
chera; porque lleve el nombre de mi hermana la



reina de Navarra no es razón para que todo el
mundo la acaricie.

Tavannes dejó a Margot en su sitio y se entre-
tuvo en enrollar y desenrollar Las orejas de un
lebrel.

-Pero, señor-replicó el duque de Guisa-, si di-
jesen a Vuestra Majestad: «Sire, Vuestra Majes-
tad se verá libre mañana de todos sus enemi-
gos...»

-¿Y por intervención de qué santo se haría tan
gran milagro?

-Sire, hoy es veinticuatro de agosto; sería por
obra y gracia de San Bartolomé.

-¡Bonito santo -dijo el rey-, que se dejó deso-
llar vivo!

-¡Tanto mejor! Mientras más haya sufrido,
mayor rencor guardará a sus verdugos.

-¿Y sois vos, primo -dijo el rey-, vos, con esa
Linda espadita de dorada empuñadura, quien
matará de aquí a mañana a diez mil hugonotes?
¡Ja,  ja,  ja!  ¡Me muero de risa!  ¡Sois muy gracio-
so, señor duque!



Con esto lanzó el rey una carcajada tan falsa,
que Las paredes devolvieron un eco lúgubre.

-Sire, una sola palabra, una señal y todo está
dispuesto -respondió el duque, estremeciéndo-
se a pesar suyo al oír aquella risa que no tenía
nada de humana-. Cuento con Los suizos, mil
cien gentiles hombres, la caballería ligera, Los
burgueses. Vuestra Majestad, por su parte, tie-
ne sus guardias, sus amigos, su nobleza católi-
ca... ¡Seremos veinte contra uno!

-Entonces, si sois tan fuerte, primo, ¿por qué
diablos venís a zumbarme Los oídos con esta
historia? Haced lo que os parezca sin contar
conmigo...

Y el rey tornó a ocuparse de sus perros.
En aquel momento se levantó el tapiz y re-

apareció Catalina.
-Todo va bien -le susurró al duque- ¡insistid y

cederá!
Y el tapiz volvió a caer ocultando a Catalina,

sin que Carlos IX la viese o al menos demostra-
ra haberla visto.



-Sólo quiero saber-dijo el duque de Guisa-, si,
obrando conforme a mis deseos, complaceré a
Vuestra Majestad.

-En verdad os digo, primo Enrique, que eso
es ponerme un puñal al pecho. Pero resistiré,
¡pardiez! ¿Acaso no soy el rey?

-Todavía no, señor; pero lo seréis mañana si
queréis.

-¡Ah! Pero entonces habrá que matar también
al rey de Navarra, al príncipe de Condé... ¡Y en
mi palacio!... ¡Es demasiado!

Luego agregó con voz apenas inteligible:
-Fuera de mi casa yo no digo nada.
-¡Sire! -exclamó el duque-. Esta noche salen

los dos con vuestro hermano el duque de Alen-
çon a divertirse.

-Tavannes -dijo el rey simulando admirable-
mente un gesto de impaciencia-. ¿No veis que
estáis molestando a ese perro? ¡Ven aquí, Ac-
teón, ven!

Sin querer oír más, Carlos IX salió de la pieza
en dirección a su dormitorio, dejando al duque



de Guisa y a Tavannes con la misma incerti-
dumbre que antes.

Mientras tanto, en los aposentos de la reina
madre se desarrollaba una escena de muy dis-
tinto género. Catalina, después de aconsejar al
duque de Guisa que insistiera en sus propósi-
tos, había regresado a su alcoba, donde halló
reunidas a las personas que solían acompañarla
mientras se acostaba. Tenía ahora una expre-
sión tan risueña como afligida la tuvo al salir.
Despidió paulatinamente y con la mayor ama-
bilidad a sus damas y cortesanos hasta quedar
sola con Margarita, quien, sentada sobre un
cofre cerca de la ventana abierta, contemplaba
el cielo entregada a sus pensamientos.

Al verse sola con su hija, la reina madre abrió
dos o tres veces la boca con intención de hablar,
pero cada vez una sombría idea hizo retroceder
hasta el fondo de su pecho aquellas palabras
que parecían a punto de escaparse de sus la-
bios.



A todo esto se levantó el tapiz y entró en la
estancia Enrique de Navarra. La perrita que
dormía  en  el  sillón  real  dio  un  salto  y  corrió  a
su encuentro.

-¿Vos aquí, hijo mío? -exclamó Catalina, estre-
meciéndose-. ¿Vais a cenar en el Louvre?

-No, señora -respondió Enrique-. Iré a reco-
rrer  la  ciudad  esta  noche  con  los  duques  de
Alençon y de Condé. Creí que estarían aquí
haciéndoos la corte.

Catalina sonrió.
-Id, señor... Los hombres tienen la dicha de

poder divertirse así... ¿No es cierto, hija mía?
-Así es, señora -respondió Margarita-. ¡Es tan

bella y tan valiosa la libertad!
-¿Queréis decir que yo encadeno la vuestra?

-dijo Enrique, inclinándose ante su esposa.
-No,  señor,  no  me  quejo  por  mí,  aludo  a  la

condición de la mujer en general.
-¿Iréis a ver al señor almirante, hijo mío? -pre-

guntó Catalina.
-Sí, tal vez.



-No dejéis de ir; será un buen ejemplo, y ma-
ñana me diréis cómo se encuentra.

-Iré, pues, ya que aprobáis tal visita.
-Yo no apruebo nada -dijo Catalina-. Pero

¿quién anda ahí? Despedid a quienquiera que
sea.

Enrique dio un paso hacia la puerta para eje-
cutar la orden de Catalina, pero en este instante
se levantó el tapiz y apareció la rubia cabeza de
la señora de Sauve.

-Señora -anunció-, es Renato, el perfumista, a
quien Vuestra Majestad mandó llamar.

Catalina lanzó una mirada tan rápida como el
rayo a Enrique de Navarra.

El joven príncipe enrojeció y, al momento,
quedóse pálido de un modo horrible. Acababa
de oír pronunciar el nombre del asesino de su
madre. Como sintiera que su rostro traicionaba
su emoción, fue a apoyarse contra el barrote de
una ventana.

La perrita lanzó un gemido.



En seguida entraron dos personas, una que
había sido anunciada y otra que no tenía nece-
sidad de serlo.

Era la primera Renato, el perfumista, quien se
acercó a Catalina con la obsequiosidad carac-
terística de los sirvientes florentinos; llevaba
una caja que al abrirse dejó ver una serie de
divisiones llenas de polvos y algunos frascos.

La otra, era la señora de Lorena, hermana de
Margarita. Entró por una puertecita secreta que
comunicaba con el gabinete del rey y, pálida y
temblorosa, trató de ocultarse a la vista de Ca-
talina, que estaba examinando con la señora de
Sauve el contenido de la caja llevada por Rena-
to. Fue a sentarse al lado de Margarita, junto a
la cual estaba, con una mano en la frente, como
quien trata de reponerse de algún desvaneci-
miento, el rey de Navarra.

Catalina volvió la cabeza.
-Hija mía-dijo a Margarita-, podéis retiraros a

vuestras habitaciones. Y vos -agregó dirigién-
dose a Enrique- id a divertiros.



Margarita se levantó y Enrique se volvió a
medias.

La señora de Lorena cogió de la mano a Mar-
garita.

-Hermana mía -dijo en voz baja y apresurada-
mente-: en nombre del duque de Guisa, que os
quiere salvar la vida como vos se la salvasteis a
él, no salgáis de aquí, no vayáis a vuestras habi-
taciones.

-¿Eh? ¿Qué dices, Claudia? -preguntó Catali-
na, volviendo la cabeza.

-Nada, madre.
-¿No estabas hablando en voz baja con Mar-

garita?
-Le deseaba buenas noches, señora; y le daba

recuerdos de parte de la señora de Nevers.
-¿Dónde está la bella duquesa?
-Con su cuñado el señor de Guisa.
Catalina miró a las dos mujeres con aire de

desconfianza y dijo, frunciendo el ceño:
-Acércate, Claudia.
Claudia obedeció. Catalina le cogió la mano.



-¿Qué le habéis dicho? Sois una indiscreta
-añadió apretando por la muñeca a su hija has-
ta que la hizo gritar.

-Señora-dijo a su esposa Enrique, que, aunque
sin  oír  una  palabra,  no  había  perdido  ningún
movimiento de la escena de la que fueron pro-
tagonistas la reina, Claudia y Margarita-, ¿me
haríais el honor de darme a besar vuestra ma-
no?

Margarita le tendió una mano temblorosa.
-¿Qué os ha dicho? -murmuró Enrique mien-

tras se inclinaba para rozar su mano con los
labios.

-Que no debo salir. ¡En nombre del Cielo, no
salgáis vos tampoco!

No  fue  más  que  un  relámpago,  pero  por  fu-
gaz que fuese, Enrique adivinó que se trataba
de un complot.

-Esto no es todo -añadió Margarita-; aquí te-
néis una carta que os trajo un gentilhombre
provenzal.

-¿El señor de La Mole?



-Sí.
-Gracias -dijo el rey, cogiendo la carta y guar-

dándola en su jubón. Y, pasando por delante de
su atribulada esposa, fue al encuentro del flo-
rentino, y poniéndole la mano en el hombro,
dijo-: Qué tal, maese Renato, ¿cómo marchan
vuestros asuntos?

-No del todo mal, señor -respondió el envene-
nador con su pérfida sonrisa.

-No me extraña-continuó Enrique-cuando se
es, como sois vos, proveedor de todas las testas
coronadas de Francia y del extranjero.

-Excepto del rey de Navarra -respondió cíni-
camente el florentino.

-A fe que tenéis razón -dijo Enrique-, y eso
que mi pobre madre, que también compraba
vuestros perfumes, me recomendó al morir a
maese Renato. Venid a verme mañana o pasado
mañana y traedme vuestros mejores productos.

-No estará de más -dijo sonriendo Catalina-,
porque dicen...



-¿Que sudo mucho? -concluyó Enrique rien-
do-. ¿Quién os lo dijo, madre? ¿Margot?

-No, hijo mío -respondió Catalina intenciona-
damente--, la señora de Sauve.

En aquel momento, la duquesa de Lorena,
que a pesar de los esfuerzos que hacía no podía
contenerse, rompió a llorar.

Enrique ni siquiera se volvió.
-¡Hermana mía! -gritó Margarita, lanzándose

hacia donde estaba Claudia-. ¿Qué tenéis?
-Nada-dijo Catalina colocándose entre las dos

jóvenes- es un acceso de esa fiebre nerviosa que
Mazille le ha aconsejado que combata con acei-
tes aromáticos.

Dicho lo cual apretó de nuevo, con más fuer-
za que lo hizo la primera vez, el brazo de su
hija mayor. Luego, volviéndose hacia la menor,
dijo:

-Margot, ¿no habéis oído que os he invitado a
que os retiréis? Si no basta con esto, sabed que
os lo ordeno.



-Perdonad, señora-dijo Margarita pálida y
temblorosa-. Deseo que duerma bien Vuestra
Majestad.

-Y yo espero que sea cumplido vuestro deseo.
Buenas noches.

Margarita salió tambaleándose, buscando en
vano la mirada de su esposo, quien ni siquiera
se dignó volver la cabeza.

Hubo un instante de silencio, durante el cual
tuvo Catalina clavados los ojos en la duquesa
de Lorena, quien, por su parte, miraba a su
madre sin pronunciar palabra, uniendo las ma-
nos en actitud de súplica.

Enrique, aunque se hallaba de espaldas, veía
la escena reflejada en un espejo, ante el cual
fingía alisarse el bigote con una pomada que
acababa de darle Renato.

-¿Y vos, Enrique, no ibais a salir por fin? -pre-
guntó Catalina.

-¡Ah, sí! -exclamó el rey de Navarra-. ¡Por Bel-
cebú! Olvidaba que me esperan el duque de
Alençon y el príncipe de Condé. Estos admira-



bles perfumes me embriagan de tal manera,
que hasta creo que me hacen perder la memo-
ria. Hasta la vista, señora.

-Adiós. Mañana me daréis noticias del almi-
rante. ¿No es cierto?

-No faltaré. Vamos, Febe, ¿qué hay?
-¡Febe! -exclamó la reina madre con impa-

ciencia.
-Llamadla, señora-dijo el bearnés-, porque no

quiere dejarme salir.
La reina madre se levantó y la sujetó por el

collar, mientras Enrique se alejaba con el rostro
tan sereno y risueño como si no hubiera sentido
en el fondo de. su corazón que corría un peligro
de muerte.

La perrita, dejada ya en libertad por Catalina
de Médicis, corrió detrás de él para alcanzarlo;
pero la puerta se había cerrado y sólo pudo
alargar el hocico por debajo del tapiz para lan-
zar un aullido lúgubre y prolongado.

-Ahora, Carlota-dijo la reina a la señora de
Sauve-, id a buscar al duque de Guisa y al señor



Tavannes, que están en mi oratorio, y volved
con ellos a hacer compañía a la duquesa de
Lorena, que se halla indispuesta.

VII

LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572

Cuando La Mole y Coconnas concluyeron su
frugal comida, pues las aves de la posada de A
la Belle Etoile no existían más que en el anun-
cio, Coconnas hizo girar su silla sobre una pata,
estiró las piernas, apoyó el codo sobre la mesa
y, saboreando el último vaso de vino:

-¿Pensáis acostaros inmediatamente, señor de
La Mole? -preguntó.

-¡A fe mía! Puesto que es muy posible que
vengan a despertarme a medianoche.

-A mí también -dijo Coconnas-; por eso creo
que en lugar de acostarnos y luego hacer espe-
rar a quien venga en busca nuestra, haríamos



mejor en pedir una baraja y jugar. Así estare-
mos prevenidos en todo momento.

-Aceptaría complacido vuestra proposición,
pero tengo poco dinero para jugar: escasamente
cien escudos de oro en mi maleta. Y ése es todo
mi tesoro. Con tan poco trataré de hacer fortu-
na en París.

-¡Cien escudos de oro! -exclamó Coconnas-.
¿Y  os  quejáis?  ¡Pardiez!  ¡Qué  diré  yo,  que  sólo
poseo seis!...

-¡Vaya! -repuso La Mole-. Os he visto sacar de
vuestro bolsillo una bolsa que me ha parecido
no sólo bien redondeada, sino a punto de esta-
llar.

-¡Ah! -dijo Coconnas-. Eso lo traigo para can-
celar una antigua deuda con un amigo de mi
padre, de quien sospecho, igual que de vos, que
es algo hugonote. Sí, aquí hay cien apetitosas
libras -continuó golpeando la bolsa-, pero estas
cien opulentas damas le pertenecen a maese
Mercandon. En cuanto a mi patrimonio per-



sonal, ya os he dicho que se reduce a seis escu-
dos.

-¿Cómo vamos a jugar entonces?
-Precisamente por eso quiero jugar. Además,

se me ocurre una idea.
-¿Cuál?
-¿No  hemos  venido  los  dos  a  París  con  un

mismo objetivo?
-Sí.
-¿No contáis con el vuestro tanto como yo con

el mío?
-Sí.
-Pues bien, se me ocurre que juguemos por lo

pronto nuestro dinero y luego el primer favor
que recibamos, sea de la corte, sea de nuestras
queridas...

-Realmente es un procedimiento muy inge-
nioso -dijo La Mole sonriendo-, pero confieso
que no soy tan hábil jugador como para arries-
gar mi vida entera a una carta o a los dados;
puesto que de ese primer favor que aludís de-
penderá probablemente mi vida o la vuestra.



-Suprimamos entonces el primer favor de la
corte y juguemos el primero de nuestras queri-
das.

-No veo más que un inconveniente -repuso
La Mole.

-¿Y es?
-Que no tengo querida.
-Yo tampoco; pero pronto tendré alguna.

¡Gracias a Dios no estoy hecho a pasarme sin
mujeres!

-No os faltarán a vos, señor de Coconnas, pe-
ro como yo no tengo la misma confianza en mi
estrella amorosa, creo que sería un robo apostar
mis posibilidades contra las vuestras. Jugue-
mos, pues, los seis escudos que poseéis y si os
los gano por desdicha vuestra y aún queréis
seguir el juego... ¡Pardiez! Sois un caballero y
vuestra palabra vale oro.

-¡En buena hora! -exclamó Coconnas-. ¡Así se
habla! Y tenéis razón; la palabra de un gentil-
hombre vale oro, sobre todo cuando ese gentil-
hombre tiene crédito en la corte. Creedme que



no arriesgaría mucho jugando contra vos el
primer favor que obtenga.

-Sólo que podríais perderlo y yo no lo podría
ganar, puesto que siendo yo del rey Enrique de
Navarra no puedo recibir nada del señor duque
de Guisa.

-¡Ah, el impío! Ya lo suponía -murmuró el po-
sadero limpiando su viejo casco.

Y se interrumpió para hacer la señal de la
cruz.

-¿Conque decididamente sois de los otros?
-preguntó Coconnas mientras barajaba los nai-
pes que le había traído el mozo.

-¿De qué otros?
-Dé los protestantes.
-¿Yo?
-Sí, vos.
-Suponed que así sea -dijo sonriendo La Mo-

le-. ¿Tenéis algo en contra nuestra?
-No,  a  Dios  gracias,  no.  Podéis  ser  lo  que

queráis, me es igual. Odio profundamente el



protestantismo, pero no detesto a los hugono-
tes. Además, ahora están de moda.

-Sí-repuso La Mole, riendo con sorna-; prueba
de ello es el atentado al señor almirante. ¿Quer-
éis que también apostemos las balas de nues-
tros arcabuces?

-Como gustéis -replicó Coconnas-;con tal de
jugar, poco me importa el qué.

Juguemos, pues -dijo La Mole, recogiendo sus
cartas y acomodándolas en su mano.

Jugad y hacedlo con confianza, porque aun-
que pierda cien escudos de oro como los vues-
tros, mañana tendré con qué pagarlos.

-¿Vendrá a veros la fortuna mientras dormís?
-No, seré yo quien vaya a su encuentro.
-Decidme dónde y os acompañaré.
-Al Louvre.
-¿Volveréis allí esta noche?
-Sí, tengo una audiencia particular con el du-

que de Guisa.
Desde que Coconnas hubo mencionado su

propósito  de  ir  al  Louvre  a  buscar  fortuna,  La



Hurière dejó de frotar su casco y fue a colocarse
detrás de la silla de La Mole, de modo que sólo
el otro jugador pudiera verlo, y desde allí em-
pezó a hacerle señas al piamontés, quien, atento
a su juego y pendiente de la conversación, no
las veía.

-¡Es milagroso! -exclamó La Mole-. Teníais
razón al decir que habíamos nacido bajo la
misma estrella. Yo también tengo una cita esta
noche  en  el  Louvre;  pero  no  con  el  duque  de
Guisa, sino con el rey de Navarra.

-¿Sabéis el santo y seña?
-Sí.
-¿Y tenéis algún distintivo?
-No.
-Pues yo sí: el santo y seña es...
Al oír estas palabras del piamontés, La Huriè-

re hizo un gesto tan expresivo, precisamente en
el momento en que el indiscreto gentilhombre
levantaba la cabeza, que Coconnas se quedó
petrificado más por la cara del posadero que
por la jugada en que acababa de perder tres



escudos. Viendo el asombro que se pintaba en
el rostro de su adversario, La Mole miró hacia
atrás, pero no vio sino al posadero cruzado de
brazos y cubierto con el casco que hacía un
momento estaba limpiando.

-¿Qué os pass? -preguntó La Mole a Cocon-
nas.

Coconnas miraba al posadero y a su compa-
ñero sin responder, pues era incapaz de desci-
frar las reiteradas s señas de maese La Hurière.

Éste comprendió que debía sacarle de apuros.
-Es que yo también soy muy aficionado al

juego
-dijo rápidamente-, y como me acerqué para

ver la baza que acabáis de ganar, os habrá sor-
prendido sin duda este aspecto belicoso en un
pobre burgués como yo.

-¡Tenéis un gran tipo, a fe mía! -exclamó el
conde de La Mole riendo a carcajadas.

-¡Pues, señor! -replicó La Hurière con una
inocencia admirablemente fingida y un enco-
gimiento de hombros lleno del sentimiento de



su propia inferioridad-. Nosotros no tenemos
por qué ser valientes ni poseer esa esbeltez re-
finada. Esto está bien para los nobles gentiles
hombres como vos, que lucen cascos

dorados y elegantes espadas. Nosotros con
montar puntualmente las guardias...

-¡Ah! -dijo La Mole barajando-. ¿Hacéis guar-
dias?

-¡Por Dios, señor conde! ¡Naturalmente! Soy
sargento de las milicias burguesas.

Dicho esto, y mientras La Mole Baba las car-
tas, se retiró llevándose un dedo a los labios
para recomendar discreción a Coconnas, que
cada vez se hallaba más desorientado.

Esta precaución fue causa sin duda de que
Coconnas perdiera la segunda jugada con tanta
rapidez como la primera.

-Con esto -dijo La Mole- habéis perdido vues-
tros seis escudos. ¿Queréis jugar la revancha y
responder con vuestra futura fortuna?

-Encantado -dijo Coconnas.



-Pero antes de empezar, ¿no teníais una cita
con

el señor de Guisa?
Coconnas miró hacia la cocina, donde tropezó

con los abultados ojos de La Hurière, que repet-
ía la misma advertencia.

-Sí  -dijo-,  pero  aún  no  es  la  hora.  Hablemos
un poco de vos, señor de La Mole.

-Mejor haríamos hablando del juego, querido
señor Coconnas, porque o mucho me equivoco
o voy a ganaros otros seis escudos.

-¡Es verdad, voto al diablo!..: Siempre he oído
decir que los hugonotes son afortunados en el
juego. ¡Que el diablo me lleve, pero me están
entrando ganas de hacerme protestante!

Los ojos de La Hurière brillaron como dos
carbones encendidos; pero Coconnas, distraído,
no se dio cuenta.

-Hacedlo, conde, hacedlo; y aunque es bas-
tante singular la forma en que os ha entrado la
vocación, seréis bien recibido entre nosotros.

Coconnas se rascó una oreja.



-Si estuviese seguro de que vuestra suerte se
debe a eso -dijo-, os aseguro que... Porque, en
fin, no tengo demasiado apego a la misa y, des-
de que al rey tampoco le gusta...

-Además, es una religión hermosa, tan senci-
lla, tan pura... -agregó La Mole.

-Además... está de moda -dijo Coconnas- y da
suerte en el juego, porque ¡que me lleve el dia-
blo!, no hay ases en la baraja más que para vos.
Sin embargo, os estoy observando desde que
empezamos a jugar y veo que no hacéis tram-
pas... ¡Tiene que ser influencia de la religión!...

-Me debéis seis escudos más -dijo tranquila-
mente La Mole.

-¡Ah! ¡Cómo me tentáis! -dijo Coconnas-. Si
esta noche el duque de Guisa no me satisface...

-¿Qué haréis?
-¿Qué? Pues mañana os pediré que me pre-

sentéis al rey de Navarra, y estad tranquilo, si
llego a hacerme hugonote, seré más hugonote
que Lutero, Calvino, Melanchthon y todos los
protestantes de la tierra.



-¡Silencio! -observó La Mole-, nos vamos a
disgustar con nuestro posadero.

-¡Cierto! -dijo Coconnas mirando a la cocina-.
Pero no nos escucha; está demasiado ocupado
en este

momento.
-¿Qué hace? -preguntó La Mole. No podía

verle desde su sitio.
-Conversa con.. ¡Lléveme el diablo! ¡Si es él!
-¿Quién?
-Aquella especie de lechuza con quien estaba

hablando cuando llegamos; el hombre del
jubón amarillo y la capa color ceniciento. ¡Voto
al diablo! ¡Con qué fuego discute! Decidme,
maese La Hurière, ¿habláis de política por ca-
sualidad?

Pero esta vez la respuesta de La Hurière fue
un gesto tan enérgico a imperioso que Cocon-
nas, pese a su afición por la baraja, se levantó y
se acercó a él.

-¿Qué os pasa? -preguntó La Mole.



-¿Pedís vino, caballero? -dijo La Hurière, ti-
rando  de  la  manga  a  Coconnas-.  Ahora  os  lo
servirán.

¡Gregorio: vino para estos señores!
Luego al oído del piamontés:
-¡Silencio! -bisbiseó-. ¡Silencio! ¡Por vuestra

vida, separaos de vuestro compañero!
La Hurière estaba tan pálido y el individuo

vestido de amarillo tan lúgubre, que Coconnas
sintióse traspasado por un escalofrío y volvién-
dose a La Mole:

-Os ruego que me excuséis, querido señor de
La Mole -le dijo-. He perdido ya cincuenta es-
cudos.

Tengo mala suerte esta noche y temo com-
prometerme demasiado.

-Muy bien, señor, como os plazca. Además,
no me disgusta la idea de echarme un rato en la
cama. ¡Maese La Hurière!

-¿Señor conde?



-Si vienen a buscarme de parte del rey de Na-
varra, despertadme. Me acostaré vestido para
estar listo en un momento.

-Lo mismo haré yo -dijo Coconnas-; voy a
preparar mi distintivo para no hacer esperar a
Su Alteza un solo instante. La Hurière, traedme
tijeras y papel blanco.

-¡Gregorio! -gritó La Huriére-. ¡Papel para
cartas y unas tijeras para cortar un sobre!

«Decididamente -dijo para sí el piamontés-,
aquí ocurre algo muy misterioso.»

-¡Buenas noches, señor de Coconnas! Y vos,
posadero, tened la bondad de indicarme el ca-
mino de mi cuarto. ¡Buena suerte, amigo!

Y La Mole desapareció por una escalera de
caracol, seguido de La Hurière. Entonces, el
hombre misterioso cogió del brazo a Coconnas
y atrayéndole hacia sí le dijo sin transición:

-Señor, cien veces habéis estado a punto de
revelar un secreto del que depende la suerte del
reino. Dios ha querido que vuestra boca se ce-
rrara a tiempo. Una palabra más y os hubiera



hecho callar con una bala de mi arcabuz. Aho-
ra, felizmente, estamos solos : escuchad.

-¿Pero quién sois vos para hablarme con ese
tono de mando? -preguntó Coconnas.

-¿Habéis oído hablar por casualidad del señor
Maurevel?

-¿Del asesino del almirante?
-Y del capitán De Mouy.
-Sí, por cierto.
-¡Pues bien! El señor Maurevel soy yo.
-¡Oh! -exclamó Coconnas.
-Escuchadme, pues.
-¡Voto al diablo! Ya lo creo que os escucho.
-¡Chist! -dijo Maurevel, poniéndose un dedo

en los labios.
Coconnas aguzó el oído.
Se oyó en aquel momento al posadero cerrar

la puerta de un cuarto, luego la del corredor,
echar los cerrojos y volver precipitadamente al
lugar donde estaban Coconnas y Maurevel.

Ofrecióles a cada uno una silla, y cogiendo
otra para él, dijo:



-Podéis hablar, señor Maurevel. Todo está ce-
rrado.

Dieron las once en Saint-Germain d'Auxerre.
Maurevel contó una por una las campanadas,
que resonaron vibrantes y lúgubres en la noche.
Cuando la última se perdió en el espacio:

-Señor -dijo, volviéndose a Coconnas, asusta-
do al ver las precauciones que tomaban-, ¿sois
buen católico?

-Por tal me tengo -respondió Coconnas.
-¿Sois adicto al rey?
-En cuerpo y alma. Hasta os diré que me

ofendéis al hacerme semejante pregunta.
-No disputemos por eso. Sólo sé que habréis

de seguirnos.
-¿Adónde? .
-Poco os importa. Dejaos guiar. Depende de

ello vuestra fortuna y tal vez vuestra vida.
-Os advierto que a las doce tengo que estar en

el Louvre.
-Precisamente vamos allí.
-El señor de Guisa me espera.



-A nosotros también.
-Tengo un santo y seña particular-continuó

Coconnas, un poco mortificado al ver que tenía
que compartir una audiencia con Maurevel y
maese La Huriére.

-Nosotros también.
-Pero yo poseo además un distintivo para

darme a conocer.
Maurevel sonrió; sacó de su capa un puñado

de cruces de tela blanca, dio una a La Huriére,
otra a Coconnas y se quedó con una tercera
para él. La Hurière prendió la suya a su casco.
Maurevel  hizo  lo  mismo  con  la  suya  en  su
sombrero.

-¡Oh! -exclamó Coconnas estupefacto-. ¿De
modo que la cita, el santo y seña y el distintivo
son para todo el mundo?

-Sí, señor; es decir, para los buenos católicos.
-¿Hay entonces fiesta en el Louvre? ¿Algún

banquete real? -dijo Coconnas-. Y quieren ex-
cluir a esos perros de hugonotes, ¿no es cierto?



¡Bueno! ¡Está bien! ¡Magnífico! Hace ya dema-
siado tiempo que gozan de favor.

-En efecto, hay fiesta en el Louvre-afirmó
Maurevel-. Hay banquete real y los hugonotes
están convidados... Más aún: serán los héroes
de la fiesta, ¡pagarán el festín! Conque si quer-
éis ser de los nuestros, venid. Comenzamos
invitando a su principal campeón, a su Gedeón,
como ellos le llaman.

-¿Al almirante? -preguntó Coconnas.
-Sí, al viejo Gaspar, a quien no pude acertar

con mi puntería.  ¡Imbécil  de mí!  Y eso que tiré
con el arcabuz del rey.

-Aquí tenéis la causa, señor mío, de que lus-
trara mi casco, afilara mi espada y dispusiera
mis cuchillos --dijo con voz estridente maese La
Hurière, disfrazado de guerrero.

Al oír estas palabras, Coconnas se estremeció
y se puso sobremanera pálido. Empezaba a
comprender.

-Pero ¿es posible?... Esta fiesta, este banque-
te..., es que... van a...



-Habéis tardado mucho en adivinarlo, se-
ñor--dijo Maurevel-. Se ve que no estáis harto
como nosotros de las impertinencias de esos
herejes.

-¿Y vosotros os encargáis de ir a casa del al-
mirante y de...?

Maurevel sonrió y llevando a Coconnas hacia
una ventana:

-Mirad -le dijo-: ¿veis allá en la placita, al ex-
tremo de la calle, detrás de la iglesia, esa tropa
que se alinea sigilosamente en la oscuridad?

-Sí.
-Los hombres que la forman llevan como

maese La Hurière y como nosotros una cruz
blanca en el sombrero.

-¿Y qué?
-Esos hombres pertenecen a un batallón de

suizos de los pequeños cantones mandado por
Toquenot. Ya sabéis que esos suizos de los pe-
queños cantones son compadres del rey.

-¡Ajá! -dijo Coconnas.



-¿Y no veis ahora ese escuadrón de caballería
que entra por la calle? ¿Reconocéis a su jefe?

-¿Cómo queréis que lo reconozca -repuso Co-
connas estremeciéndose-si he llegado a París
esta misma noche?

-Pues es el mismo con quien tenéis una cita a
medianoche en el Louvre. Vedle: se dirige a
esperaros.

-¿Es el duque de Guisa?
-¡El mismo! Los que le escoltan son Marcelo,

ex  preboste de los mercaderes, y J. Cheron,
preboste actual. Los dos van a movilizar sus
batallones de paisanos: allí tenéis al capitán del
barrio, que viene por esta calle; observad bien
lo que hace.

-Viene llamando a las puertas. Pero ¿qué es lo
que tienen pintado encima las puertas donde
llama?

-Una cruz blanca, joven; una cruz igual a la
que llevamos en los sombreros. Antes se enco-
mendaba a Dios el trabajo de reconocer a los



suyos, hoy somos más civilizados y le ahorra-
mos esta molestia.

-Todas las puertas donde llama se abren, y de
cada casa salen hombres armados.

-Llamará también a la nuestra y saldremos
cuando nos toque el turno.

-¿Pero toda esa gente se pone en pie para ir a
matar a un anciano hugonote? ¡Esto es vergon-
zoso!  Es  una  faena  propia  de  asesinos  y  no  de
soldados.

Joven -dijo Maurevel-, si os repugnan los an-
cianos, podréis elegir entre los maduros. Habrá
para todos los gustos. Si despreciáis el puñal,
podréis requerir la espada; porque los hugono-
tes  no  son  hombres  que  se  dejen  degollar  sin
defenderse, y sabréis que todos ellos, jóvenes o
viejos, tienen el pellejo duro.

-¿Pero van a matarlos a todos? -exclamó Co-
connas.

-A todos.
-¿Por orden del rey?
-Por orden del rey y del duque de Guisa.



-¿Cuándo?
-Cuando oigáis la campana en Saint-Germain

d'Auxerre.
-¡Ah! Por eso aquel amable alemán que está al

servicio del señor de Guisa... Por cierto, ¿cómo
se llama?

-¿El señor de Besme?
-¡Exacto! Por eso me dijo que fuese al Louvre

cuando oyera la campana.
-¿Habéis visto al señor de Besme?
-Le he visto y he hablado con él.
-¿Dónde?
-En el Louvre. Fue quien me facilitó la entra-

da, me dio el santo y seña y me...
-Mirad.
-¡Pardiez! ¡Si es él!
-¿Queréis hablarle?
-¡Por mi alma! No me disgustaría.
Maurevel abrió la ventana sin hacer ruido.

Precisamente pasaba Besme con una veintena
de hombres.

-¡Guisa y Lorena! -dijo Maurevel.



Besme se volvió, y comprendiendo que le
llamaban, acercóse a la ventana.

-¡Ah! ¡Ah! ¿Sois fos, sinior Maurefel?
-Sí, yo soy, ¿qué buscáis?
-Busco la bosada de A la Pelle Etoile, para

avisar a un tal sinior Gogonnas.
-¡Aquí estoy, señor Besme! -exclamó el joven.
-¡Pueno! ¡Muy pien!... ¿Estáis listo?
-Sí, ¿qué debo hacer?
-Lo que os tiga el sinior Maurefel. Estar un

puen católico.
-¿Oís? -preguntó Maurevel.
-Sí -respondió Coconnas-. Pero vos, señor de

Besme, ¿dónde vais?
-¿Yo? -preguntó Besme riendo.
-Sí, vos.
-A decir un balabrita al almirante.
-Decidle dos si es preciso -dijo Maurevel-. Si

con la primera se despierta, que se quede dor-
mido con la segunda.

-Estad tranquilo, sinior Maurefel, estad tran-
quilo y aleccionad pien a este joven.



-No temáis. Los Coconnas son buenos sabue-
sos de fino olfato y cazadores de pura sangre.

-Atiós.
-Adiós.
-¿Y fos?
-Comenzad la caza; nosotros llegaremos para

el festín.
Besme se alejó y Maurevel cerró la ventana.
-¿Habéis oído, joven? -dijo Maurevel-. Si te-

néis algún enemigo particular, aunque no sea
del todo hugonote, ponedlo en la lista y caerá
con los demás.

Coconnas, más aturdido que nunca por lo
que oía y presenciaba, miró alternativamente al
posadero, que adoptaba bélicas actitudes, y a
Maurevel, que tranquilamente sacaba un papel
de su bolsillo.

-Aquí está mi lista -dijo-:son trescientos. Que
cada buen católico haga esta noche la décima
parte de lo que haré yo y mañana no quedará
un solo hereje en el reino.

-¡Silencio! -previno La Hurière.



-¿Qué pasa? -preguntaron a la vez Coconnas
y Maurevel.

Se oyó vibrar en aquel momento la campana
de Saint-Germain d'Auxerre.

-¡La señal! -gritó Maurevel-. Por lo visto han
adelantado la hora. Me dijeron que sería a me-
dianoche... ¡Tanto mejor! Cuando se trata de la
gloria de Dios y del rey, más vale que adelan-
ten los relojes y no que atrasen.

Retumbó el toque lúgubre de las campanas
de la iglesia. Casi al mismo tiempo sonó un tiro
a inmediatamente el resplandor de muchas
antorchas iluminó como un relámpago la calle
de l'Arbre-Sec.

Coconnas se pasó por la frente su mano sudo-
rosa.

-¡Ya empezó! -gritó Maurevel-. ¡Vamos!
-¡Un momento! ¡Un momento! -dijo el posa-

dero-. Antes de entrar en campaña aseguremos
la retaguardia. No quiero que degüellen a mi
mujer  y  a  mis  hijos  mientras  yo  no  esté.  Aquí
dentro hay un hugonote.



-¿El señor de La Mole? -preguntó Coconnas
sobresaltado.

-Sí, ¡el muy impío se ha metido en la boca del
lobo!

-¿Cómo? ¿Atacaréis a vuestro huésped? -pre-
guntó Coconnas.

-Para él afilé mi tizona.
-¡Oh! ¡Oh! -dijo el piamontés frunciendo el

entrecejo.
-Hasta ahora no he matado más que conejos,

patos y pollos -replicó el digno hostelero-. No
sé cómo me las arreglaré para matar a un hom-
bre. Ensayaré con él. Si cometo alguna torpeza,
nadie podrá burlarse de mí.

-¡Voto al diablo! ¡Es demasiado! -objetó Co-
connas-. El señor, de La Mole es mi compañero.
Ha cenado y jugado conmigo.

-Sí, pero el señor de La Mole es un hereje
-intervino Maurevel-y está condenado. Si noso-
tros le dejamos, otros le matarán.

-Sin contar -añadió el posadero- que os ha
ganado cincuenta escudos.



-Muy cierto -repuso Coconnas-, pero en bue-
na ley.

-Os los haya ganado honradamente o no, el
caso es que se los tendréis que pagar, mientras
que, muerto el perro, se acabó la rabia.

-¡Vamos! ¡Vamos! Apresurémonos, seño-
res-gritó Maurevel-. Matadlo de un balazo, de
una estocada, de un martillazo, de un palo o de
un golpe cualquiera, con lo que más os guste,
pero acabemos si queréis llegar a tiempo como
hemos prometido, para ayudar al señor de Gui-
sa en casa del almirante.

Coconnas suspiró.
-¡Vengo volando! -gritó La Hurière-. Espe-

radme.
-¡Maldita sea! -exclamó Coconnas-. Va a hacer

sufrir  a  ese  pobre  muchacho  y  es  capaz  de  ro-
barle. Acabaré con él si es preciso; pero impe-
diré que toque su dinero.

Y movido por tan generosa idea, Coconnas
subió la escalera detrás de maese La Hurière, a
quien pronto dio alcance, ya que el posadero, a



medida que se acercaba a la habitación de su
huésped, sin duda por efecto de la reflexión,
acortaba el paso. En el momento en que llegaba
a la puerta seguido de Coconnas, se oyeron va-
rios disparos en la calle.

Al oírlos, La Mole saltó de la cama y sus pa-
sos hicieron crujir el suelo.

-¡Diablo! -murmuró La Hurière un poco per-
plejo-. Parece despierto.
-Así lo creo -dijo Coconnas.
-¿Y se defenderá?
-Es capaz. Sería gracioso que os matase, mae-

se La Hurière.
-¡Hum! -contestó el aludido.
Pero viéndose armado de un buen arcabuz,

cobró ánimos y derribó la puerta de un vigoro-
so puntapié.

Apareció entonces La Mole, sin sombrero, pe-
ro completamente vestido. Se hallaba atrinche-
rado detrás de la cama con la espada entre los
dientes y una pistola en cada mano.



-¡Oh! -exclamó Coconnas dilatando las nari-
ces como fiera que huele la sangre-. Esto se está
poniendo muy interesante, maese La Hurière.
¡Adelante!

-¡Pretenden asesinarme, a lo que veo! -gritó
La Mole mientras sus ojos echaban chispas-. ¿Y
eres tú, miserable?

Maese La Hurière respondió cargando el ar-
cabuz y apuntando al joven. Gracias a que, vis-
ta la maniobra, La Mole se encogió de rodillas,
la bala pasó por encima de su cabeza.

-¡A  mí!  ¡A  mí,  señor  de  Maurevel!  -gritó  La
Hurière.

-A fe mía, señor de La Mole -repuso Cocon-
nas-. Lo más que puedo hacer en este caso es no
tomar parte en la pelea. Por lo visto esta noche
matamos a los hugonotes en nombre del rey.
Salid como podáis del apuro.

-¡Traidores! ¡Asesinos! ¿Conque es así? ¡Está
bien!¡Esperad!

Y La Mole, apuntando a su vez, apretó el gati-
llo de una de sus pistolas. La Hurière, que no le



quitaba ojo, tuvo tiempo de hacerse a un lado;
pero Coconnas, que no esperaba esta respuesta,
permaneció inmóvil y la bala le rozó un hom-
bro.

-¡Voto al diablo! -gritó apretando los dientes-.
Estoy herido. Te verás con los dos, puesto que
así lo quieres.

Y, desenvainando su espada, se lanzó contra
La Mole.

Si hubiera estado solo, La Mole le habría
hecho frente; pero Coconnas tenía a sus espal-
das a La Hurière, que cargaba de nuevo su ar-
cabuz, sin contar con que Maurevel, al oír la
invitación del posadero, subía de cuatro en cua-
tro los peldaños de la escalera. La Mole se me-
tió en otra habitación y atrancó la puerta.

-¡Ah! ¡Desalmado! -exclamó Coconnas furioso
golpeando la puerta con la empuñadura de su
espada-. ¡Espera! ¡Espera! ¡Voy a agujerearte el
pellejo tantas veces como escudos me ganaste
anoche! ¿De modo que vengo para impedir que
lo hagan daño, para que no lo roben, y me re-



compensas  con  un  tiro  en  el  hombro?  ¡Espera!
¡Canalla! ¡Espera!...

Entre tanto maese La Hurière se acercó a la
puerta, haciéndola saltar en astillas con un cu-
latazo de su arcabuz.

Coconnas  se  precipitó  por  el  hueco  y  fue  a
dar con la nariz en la pared de enfrente.

La pieza estaba vacía y la ventana abierta.
-Se ha tirado a la calle -dijo el posadero-, y

como estamos en el cuarto piso se habrá mata-
do.

-O se habrá escapado por el techo de la casa
vecina -añadió Coconnas, saltando por encima
del barrote de la ventana y dispuesto a seguirle
por aquel escarpado y resbaladizo terreno.

Maurevel y La Hurière se precipitaron tras él
con ánimo de obligarle a desistir de sus propó-
sitos.

-¿Estáis loco? -le dijeron los dos a la vez-. Vais
a mataros.

-¡Bah! -dijo Coconnas-. Soy de la montaña y
estoy acostumbrado a correr sobre el hielo.



Además, cuando un hombre me ha insultado
una vez, soy capaz de subir hasta el cielo o de
bajar hasta los infiernos con tal de alcanzarle.
¡Dejadme!

-Id, si queréis -dijo Maurevel-, pero si no se
ha muerto, ya estará muy lejos. Mejor será que
vengáis con nosotros; si ése se escapa ya encon-
traréis otros mil que le reemplacen.

-Tenéis razón -aulló Coconnas-. ¡Mueran los
hugonotes! ¡Necesito vengarme y cuanto antes
mejor!

Los tres bajaron la escalera como un alud.
-¡A casa del almirante! -gritó Maurevel.
-¡A casa del almirante! -repitió La Hurière.
-¡A casa del almirante, pues! -terminó Cocon-

nas.
Y juntos los tres salieron de A la Belle Etoile,

dejando de guardia en la posada a Gregorio y a
los demás

mozos. Se encaminaron hacia la casa del al-
mirante, situada en la calle Bethisy. El fulgor de



las antorchas y el ruido de las armas les orien-
taban.

-¿Eh? ¿Quién viene ahí? -gritó Coconnas-. Un
hombre sin jubón y sin capa.

-Alguien que trata de escapar-dijo Maurevel.
-¡Tiradle vos, que tenéis arcabuz! -dijo Cocon-

nas.
-¡Quiá! -respondió Maurevel-. Guardo la pól-

vora para caza mayor.
-Esperad, esperad -repuso el posadero apun-

tando.
-Sí, y mientras tanto, se os irá de las manos –

dijo Coconnas.
Y se lanzó en persecución del infeliz, a quien

no tardó en dar alcance, pues se hallaba herido.
En el momento en que, para no matarle por la

espalda, le gritaba: «¡Volveos! ¡Volveos!», sonó
un tiro, pasó silbando una bala de arcabuz y el
fugitivo cayó rodando como una liebre alcan-
zada en plena carrera por el plomo certero del
cazador.



Se oyó un grito de triunfo y, al volverse, el
piamontés vio a La Hurière blandiendo su ar-
ma.

-¡Ah! -gritaba-. ¡Al menos me he estrenado!
-Sí, pero estuvisteis a punto de atravesarme

de parte a parte.
-¡Cuidado, caballero, cuidado! -advirtió La

Hurière.
Coconnas dio un salto hacia atrás. El herido

se había levantado apoyándose en una rodilla
y, dispuesto a vengarse, iba a dar una puñalada
a Coconnas en el preciso instante en que la ad-
vertencia del posadero puso en guardia al pia-
montés.

-¡Ah, víbora! -gritó Coconnas, y arrojándose
sobre el herido le hundió tres veces la espada
en el pecho hasta la empuñadura-. ¡Y ahora, a
casa del almirante! -añadió dejando al hugono-
te debatiéndose en las últimas convulsiones de
la agonía.

-¡Ah! ¡Ah, señor mío, parece que os vais afi-
cionando! -dijo Maurevel.



-Sí,  por  cierto.  No  sé  si  será  el  olor  de  la
pólvora lo que me embriaga o la vista de la
sangre lo que me excita; pero, ¡voto al diablo!,
os juro que le estoy tomando gusto a la matan-
za. Es como si fuera una batida de hombres.
Hasta ahora sólo había participado en las de
osos o de lobos; pero ¡por mi honor! que la ba-
tida de hombres me resulta más divertida.

Y los tres siguieron animosos su camino.

VIII

LAS VÍCTIMAS

La mansión que habitaba el almirante se
hallaba, como ya hemos dicho, en la calle Bet-
hisy. El cuerpo principal del edificio se elevaba
al fondo de un patio.

Las dos alas de esta gran construcción mira-
ban a la calle. Daban acceso a este patio una
puerta grande y dos pequeñas abiertas en el
muro.



Cuando los tres partidarios del duque de
Guisa llegaron a la esquina de la calle Bethisy,
qué es una prolongación de la de
Saint-Germain d'Auxerre, vieron el palacio ro-
deado de suizos, soldados y paisanos armados;
todos empuñaban en el brazo derecho espadas,
picas o arcabuces, y algunos llevaban en la ma-
no izquierda antorchas que iluminaban aquella
escena con un resplandor fúnebre y vacilante
que tan pronto se proyectaba sobre el suelo o
las paredes como sobre aquel mar viviente en el
que relampagueaban las armas con su brillo
metálico.

Alrededor del palacio y en las calles Tire-
chappe, Etienne y Bertin-Poirée, la terrible em-
presa se ponía en práctica. Se oían gritos pro-
longados, resonaban descargas de mosquetes y
a ratos cruzaba algún desdichado semides-
nudo, pálido y cubierto de sangre, saltando
como un gamo perseguido en medio de un
círculo de lúgubre penumbra en el que parecía
agitarse un mundo de demonios.



Coconnas, Maurevel y La Hurière, a quienes
se distinguía desde lejos por sus cruces blancas,
fueron acogidos con gritos de bienvenida, y
pronto se hallaron en lo más compacto de aque-
lla multitud jadeante y apretada como una jaur-
ía.

A no ser porque algunos reconocieron a Mau-
revel y le abrieron paso, seguramente ni él ni
Coconnas y La Hurière, que se deslizaron
detrás, hubieran conseguido introducirse en el
patio.

En el centro de este patio, cuyas tres puertas
habían sido derribadas, se hallaba de pie un
hombre, en torno del cual los asesinos dejaban
libre un respetuoso espacio.

Apoyado en una espada desnuda, tenía los
ojos clavados en el balcón principal del palacio,
que se elevaba a unos quince pies del suelo.
Este hombre golpeaba impaciente el suelo con
un pie y a cada momento se volvía para inter-
rogar a quienes encontraba más cerca.



-¡Todavía, nada! -murmuraba-. Nadie apare-
ce... ¿ Le habrán avisado y habrá huido? ¿Qué
os parece, Du Gast?

-Que es imposible, señor.
-¿Por qué? ¿No me dijisteis que un momento

antes de que llegáramos, un hombre sin som-
brero, con la espada desenvainada y corriendo
como si le persiguiesen, vino a golpear la puer-
ta y le abrieron?

-Sí, monseñor; pero casi en seguida llegó el
señor de Besme, derribó las puertas a hizo ro-
dear el edificio. El hombre entró, pero os asegu-
ro que no ha podido salir.

-Pero... -dijo Coconnas a La Hurière-, si no me
equivoco, aquel que veo allí es el señor de Gui-
sa.

-El mismo, caballero. El gran Enrique de Gui-
sa en persona, que sin duda espera que salga el
almirante para hacer con él lo que el almirante
hizo con su padre. A cada cual le llega su turno,
señor mío, y gracias a Dios, hoy nos ha llegado
el nuestro.



-¡Hola,  Besme!  ¡Hola!  -gritó  el  duque  con  su
voz potente-. ¿No habéis terminado aún?

Y la punta de su espada, tan impaciente como
él, sacaba chispas contra las piedras del suelo.

Se oyeron entonces en el palacio gemidos
ahogados, algunos tiros, luego un gran rumor
de pisadas y chocar de armas, hasta que por
último volvió a hacerse el silencio.

El duque hizo ademán de precipitarse dentro
de la casa.

-¡Monseñor! ¡Monseñor! -le dijo Du Gast,
acercándose y cerrándole el paso-. Vuestra dig-
nidad os obliga a quedaros aquí a esperar.

-Tienes razón, Du Gast; gracias, esperaré. Pe-
ro en verdad me muero de impaciencia a in-
quietud. ¡Ah! ¡Si se me escapara!

De pronto,  el  ruido de pasos se oyó más cer-
ca..., los cristales del primer piso se iluminaron
con reflejos de incendio.

La ventana hacia la que el duque alzara tantas
veces sus ojos se abrió, o mejor dicho, voló en
astillas, y un hombre, con el rostro pálido y el



cuello blanco empapado de sangre, apareció en
el balcón.

-¡Besme! -gritó el duque -¡Por fin! ¡Eres tú!
¿Qué hay?

-¡Mirad, mirad! -respondió con calma el
alemán, que, agachándose, volvió a levantarse,
pareciendo soportar un peso considerable.

-¿Y los demás? -preguntó con impaciencia el
duque-. ¿Dónde están?

-Los demás acafan con los otros.
-¿Y tú qué estás haciendo?
-Ya feréis, retiraros un poco.
El duque retrocedió un paso.
Pudo ver entonces el objeto que Besme sos-

tenía con tan extraordinario esfuerzo.
Era el cuerpo de un anciano. Lo puso sobre la

barandilla, lo balanceó un instante en el vacío y
lo arrojó a los pies de su amo.

El ruido sordo de la caída y las gotas de san-
gre que salpicaron el suelo produjeron honda
impresión, hasta en el mismo duque.



Pero tal sentimiento no duró mucho; la curio-
sidad hizo que todos avanzaran algunos pasos
y el resplandor de una antorcha iluminó con su
luz vacilante a la víctima.

Se distinguió entonces una barba blanca, un
rostro venerable y dos manos crispadas por la
inminencia de la muerte.

-¡El almirante! -exclamaron a un tiempo vein-
te voces, volviendo a guardar silencio en segui-
da.

-Sí,  el  almirante.  ¡Es  él!  -dijo  el  duque,
acercándose al anciano para contemplarlo con
silenciosa satisfacción.

-¡El almirante! ¡El almirante! -repitieron en
voz baja todos los testigos de la terrible escena,
apretándose unos contra otros y aproximándo-
se tímidamente al gran anciano vencido.

-¡Ah, hete aquí, Gaspar! -dijo el duque de
Guisa en tono de triunfo-. ¡Hiciste asesinar a mi
padre y ésta es mi venganza!

Y se atrevió a poner el pie sobre el pecho del
héroe protestante.



Los ojos del moribundo se abrieron penosa-
mente, su mano ensangrentada se crispó por
última vez y el almirante, sin romper su rigidez
cadavérica, dijo al sacrílego con voz sepulcral:

-Enrique de Guisa, algún día también sentirás
sobre lo pecho la bota de un asesino. Yo no
maté a lo padre. ¡Maldito seas!

El duque, pálido y tembloroso a pesar suyo,
sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Se pasó
la mano por la frente como para apartar la
fúnebre visión; cuando la dejó caer y osó dirigir
sus ojos hacia el almirante, éste había cerrado
ya  los  suyos,  sus  manos  se  habían  vuelto  iner-
tes, y un coágulo de sangre negra saliendo de
su boca y manchando su blanca barba, había
sucedido a las terribles palabras que acababa de
pronunciar.

El  duque  levantó  su  espada  con  un  gesto  de
trágica resolución.

-Y bien, señor -le dijo Besme-. ¿Estáis con-
tento?



-Sí,  mi  amigo  -repuso  Enrique-,  porque  has
vengado...

-Al duque Francisco, ¿no es cierto?
-A la religión -contestó Enrique con voz ron-

ca-. Y ahora-continuó volviéndose hacia los
suizos, soldados y paisanos que llenaban el
patio y la calle-: ¡Manos a la obra, amigos, ma-
nos a la obra!

-Buenas noches, señor de Besme -dijo enton-
ces Coconnas acercándose con cierta admira-
ción al alemán, que, todavía en el balcón, lim-
piaba parsimoniosamente su espada.

-¿Sois vos quien lo mató? -gritó La Hurière en
éxtasis-. ¿Cómo lo hicisteis, digno señor mío?

-¡Oh! Muy sincillamente: él haber oído un
ruido, él haber apierto la buerta y yo haberle
hundido  mi  esbada  en  su  cuerpo.  Pero  eso  no
es toto; creo que Teligny tatapía resiste, le oigo
gritar.

En efecto; oyéronse entonces gritos de angus-
tia que parecían salir de una garganta de mujer;
reflejos rojizos iluminaron una de las dos alas



que formaban la galería. Dos hombres huían
perseguidos por una larga fila de asesinos. Un
tiro de arcabuz acabó con uno de ellos; el otro
encontró en su camino una ventana abierta y,
sin medir la altura ni preocuparse de los ene-
migos que le esperaban abajo, saltó intrépida-
mente al patio.

-¡Matadlo! ¡Matadlo! -gritaron los persegui-
dores, viendo que su presa se escapaba.

El hombre se levantó recogiendo su espada,
que al caer se le había escurrido de la mano,
reanudó su carrera agachando la cabeza entre
los espectadores, derribó a tres o cuatro, atra-
vesó a uno con la espada y en medio de los dis-
paros de pistola, de las imprecaciones de los
soldados, furiosos por haber fallado la punter-
ía, pasó como un rayo junto a Coconnas, que le
esperaba en la puerta con un puñal en la mano.

-¡Tomad! -gritó el piamontés atravesándole el
brazo con su afilado y puntiagudo acero.

-¡Cobarde! -respondió el fugitivo, golpeando
el rostro de su agresor con la hoja de su espada,



ya que carecía de espacio para herirle con la
punta.

-¡Mil demonios! -gritó Coconnas-. ¡Si es el se-
ñor de La Mole!

-¡El señor de La Mole! -repitieron La Hurière
y Maurevel.

-¡Es el que previno al almirante! -gritaron va-
rios soldados.

-¡Muera! ¡Muera! -aullaron por todas partes.
Coconnas, La Hurière y diez más se lanzaron

en persecución de La Mole que, cubierto de
sangre y ya en ese estado de exaltación que es
la última reserva del vigor humano, atravesaba
las calles sin otro guía que su instinto. Detrás
de él, los pasos y gritos de sus enemigos le es-
poleaban y parecían prestarle alas. A veces, una
bala silbaba junto a su oído a imprimía a su
carrera, ya próxima a agotarse, nueva veloci-
dad. Ya no era respiración ni aliento lo que sal-
ía de su pecho, sino un sordo ronquido. El su-
dor  y  la  sangre  corrían  por  sus  cabellos  y  em-
papaban su rostro.



Pronto su jubón fue demasiado estrecho para
contener los latidos de su corazón y hubo de
arrancárselo. Su espada se hizo tan pesada para
su  mano  que  la  tiró  lo  más  lejos  que  pudo.  A
veces le parecía que los pasos se alejaban y que
se libraría de sus verdugos. Pero, al oír los gri-
tos de éstos, otros asesinos que encontraba a su
paso abandonaban su sangrienta tarea y acud-
ían. De pronto, a su izquierda, vio el río que se
deslizaba silenciosamente; por un momento
pensó que, como el ciervo en el bosque, expe-
rimentaría un indecible placer arrojándose al
agua, idea de la que sólo la fuerza suprema de
la razón pudo disuadirle. A su derecha estaba
el Louvre, sombrío, inmóvil, pero lleno de rui-
dos sordos y siniestros. Por los puentes levadi-
zos entraban y salían soldados cubiertos de
cascos y corazas que reflejaban con vivos deste-
llos la luz de la luna. La Mole se acordó del rey
de Navarra, así como se había acordado de Co-
ligny: eran sus dos únicos protectores. Reunió
todas sus fuerzas, miró al cielo, haciéndose a sí



mismo  la  promesa  de  abjurar  si  escapaba  con
vida de la matanza, dio un rodeo para hacer
perder tiempo a sus perseguidores, luego se
dirigió derecho hacia el Louvre, atravesando el
puente entre la confusión de soldados, recibió
otra puñalada de refilón que le rozó las costillas
y a pesar de los gritos « ¡Matadlo! ¡Matadlo! »
que oía a sus espaldas y de la actitud ofensiva
que adoptaban los centinelas, se precipitó como
una flecha en el patio, llegó hasta el vestíbulo,
subió  por  la  escalera  hasta  el  segundo  piso,
reconoció una puerta y, apoyándose contra ella,
golpeó con pies y manos.

-¿Quién es? -preguntó una voz femenina.
-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró La Mole-.

Ya vienen..., los oigo..., aquí están..., los veo...
Soy yo...

-¿Quién sois vos? -preguntó la voz.
La Mole recordó el santo y seña.
-¡Navarra! ¡Navarra! -gritó.
La puerta se abrió inmediatamente. La Mole,

sin ver ni dar las gracias a Guillonne, se preci-



pitó a un vestíbulo, atravesó un corredor y dos
o tres departamentos y llegó .por último a una
habitación iluminada por una lámpara suspen-
dida del techo.

Bajo unos cortinajes de terciopelo bordado
con flores de lis de oro, en un lecho de roble
tallado, una mujer semidesnuda, con la cabeza
apoyada sobre una mano, tenía los ojos dilata-
dos por el terror.

La Mole corrió hacia ella.
-¡Señora! -exclamó-. Están matando y estran-

gulando a mis hermanos; quieren asesinarme y
degollarme a mí también. Sois la reina. ¡Sal-
vadme!

Y se precipitó a sus pies, dejando sobre la al-
fombra un reguero de sangre.

Al ver a aquel hombre pálido y deshecho
arrodillado ante ella, la reina de Navarra se
levantó asustada, ocultando su rostro entre las
manos y pidiendo auxilio.

-Señora-dijo La Mole, haciendo un esfuerzo
para  incorporarse-.  ¡En  nombre  del  Cielo  no



llaméis, porque, si os llegan a oír, estoy perdi-
do! Los asesinos me persiguen, subían las esca-
leras detrás de mí. Los oigo. Ahí están...

-¡Socorro! -repitió la reina de Navarra fuera
de sí-. ¡Socorro!

-¡Ah! Sois vos quien me ha matado -dijo La
Mole con desesperación-. ¡Morir por tan her-
mosa voz, morir por tan bella mano! ¡Ah,
hubiera creído que era imposible!

En aquel mismo momento la puerta se abrió y
una jauría de hombres jadeantes, furiosos, con
las caras manchadas de sangre y de pólvora,
armados de arcabuces, alabardas y espadas, se
precipitó dentro de la habitación.

Al frente del grupo estaba Coconnas, con sus
cabellos rojizos erizados, sus claros ojos azules
desmesuradamente abiertos, con la mejilla se-
ñalada por la espada de La Mole, que había
trazado en ella un surco sangriento. Así, desfi-
gurado de aquel modo, el piamontés tenía un
aspecto terrible.



-¡Voto al diablo! -gritó-. ¡Aquí está! ¡Ahora no
se nos escapará!

La  Mole  buscó  un  arma  en  torno  suyo  y  no
halló ninguna. Clavó los ojos en la reina y vio la
más profunda conmiseración reflejada en su
semblante. Comprendió entonces que sólo ella
podía salvarlo; de un salto estuvo a su lado y,
una vez allí, la estrechó entre sus brazos.

Coconnas avanzó tres pasos y con la punta de
su enorme espada hirió de nuevo el hombro de
su enemigo; algunas gotas de sangre tibia y roja
salpicaron, como espeluznante rocío, las sába-
nas blancas y perfumadas de Margarita.

La reina vio correr la sangre, sintió palpitar
aquel cuerpo enlazado al suyo y, por defender-
lo, creyó lo mejor arrojarse con él sobre la cama.
A tiempo lo hizo. La Mole, agotadas hasta el
límite sus fuerzas, era incapaz de hacer un solo
movimiento para huir o defenderse. Apoyó su
rostro lívido sobre el hombro de la joven y sus
dedos crispados se asieron, desgarrándola, a la



fina batista bordada que cubría como un velo el
cuerpo de Margarita.

-¡Señora! -murmuró con voz moribunda-.
¡Salvadme!

Fue cuanto pudo decir. Una nube, semejante
a la que precede a la muerte, veló sus ojos, su
cabeza cayó hacia atrás, abrió los brazos, dobló
el  cuerpo  y  cayó  al  suelo  bañado en  su  propia
sangre y arrastrando a la reina consigo.

Coconnas, exaltado por los gritos, embriaga-
do  por  el  olor  de  la  sangre,  exasperado  por  la
febril carrera que acababa de realizar, estiró su
brazo hacia el lecho real. Un momento antes y
su espada hubiera atravesado el corazón de La
Mole, junto quizá con el de la reina.

Al ver aquel acero desnudo, o más bien ante
aquella brutal insolencia, la hija de los reyes se
levantó con gesto majestuoso y lanzó un grito
en el que había tanto horror, rabia a indigna-
ción, que el piamontés se quedó petrificado por
un sentimiento desconocido. Cierto que si esta
escena se hubiera prolongado entre los mismos



actores, dicha sensación se habría fundido co-
mo la escarcha matinal bajo el sol de abril.

Pero apareció de pronto, por una puerta di-
simulada en la pared, un joven de dieciséis o
diecisiete años, vestido de negro, pálido y con
los cabellos en desorden.

-¡Espera, hermana mía, espera! -gritó-. ¡Aquí
estoy! ¡Aquí estoy!

-¡Socorredme, Francisco! -rogó Margarita.
-¡El duque de Alençon! -murmuró La Hurière

bajando su arcabuz.
-¡Voto al diablo! ¡Un príncipe de la familia re-

al! -refunfuñó Coconnas retrocediendo.
El duque de Alençon miró a su alrededor.

Vio a Margarita despeinada, más bella que
nunca, apoyada en la pared, rodeada de
hombres con los ojos encendidos de rabia,
las frentes cubiertas de sudor, echando es-
puma por la boca.

-¡Miserables! -gritó.
-¡Salvadme, hermano! -dijo Margarita exte-

nuada-. Quieren asesinarme.



El rostro pálido del duque enrojeció de ira.
Aunque estaba desarmado, sostenido sin du-

da por la conciencia de su rango, avanzó con
los puños cerrados hacia Coconnas y sus com-
pañeros, que retrocedieron atemorizados al ver
los relámpagos que despedían sus ojos.

-¿Asesinaréis también a un príncipe de Fran-
cia?

Y luego, como continuaban retrocediendo an-
te él, gritó:

-¡Aquí, capitán de mi guardia, venid y haced
ahorcar a todos estos bandidos!

Más asustado ante este joven desarmado que
hubiera podido estarlo ante toda una compañía
de guardias o de lansquenetes, Coconnas ya
había salido de la habitación. La Hurière bajaba
las escaleras con la rapidez de un gamo. Los
soldados se empujaban y atropellaban en el
vestíbulo para huir cuanto antes, siendo muy
estrecha la puerta, comparada con las ansias
que tenían de verse fuera. Entre tanto, Margari-



ta cubrió instintivamente con su colcha de da-
masco al joven desmayado y se alejó de él.

Cuando desapareció el último de los asesinos,
el duque de Alençon se volvió hacia la reina.

-¡Hermana! -exclamó al ver a Margarita toda
manchada de sangre-, ¿estáis herida?

Y se acercó a ella con una inquietud que
hubiese hecho honor a su ternura si ésta no
encerrara la sospecha de ser mayor de la que
corresponde a un hermano.

-No -dijo  Margarita-,  creo  que  no,  o  si  lo  es-
toy, ha de ser levemente.

-Pero ¿y esta sangre? -preguntó el duque re-
corriendo con manos temblorosas todo el cuer-
po de Margarita-. ¿De quién es?

-Lo ignoro -respondió la joven-. Uno de esos
miserables me puso la mano encima. Quizás
estuviese herido.

-¡Tocar a mi hermana! -exclamó el duque-.
¡Oh!  Si  me  hubieras  dicho  quién  era,  si  me  lo
hubieras señalado, ya sabría yo castigarle...

-¡Silencio! -dijo Margarita.



-¿Por qué? -preguntó Francisco.
-Porque  si  lo  sorprendieran  a  estas  horas  en

mi habitación...
-¿Es  que  un  hermano  no  puede  visitar  a  su

hermana?
La reina clavó en el duque de Alençon una

mirada tan fija y amenazadora, que el joven
retrocedió.

-Sí, sí -dijo-, tienes razón, vuelvo a mi cuarto.
¿Pero podrás quedarte sola durante esta terri-
ble noche? ¿Quieres que llame a Guillonne?

-No, no, a nadie: vete, Francisco, vuelve por
donde viniste. '

El joven príncipe obedeció y, no bien hubo
desaparecido, Margarita oyó un suspiro que
partía de debajo del lecho. Corrió hacia la puer-
ta del pasaje secreto, echó los cerrojos, fue lue-
go hacia la otra puerta a hizo lo mismo en el
preciso momento en que un grupo de arqueros
y de soldados, que perseguían a otros hugono-
tes alojados en el palacio, pasaban como un
huracán por el extremo del corredor.



Entonces, después de haber mirado atenta-
mente a su alrededor para asegurarse de que
estaba sola, volvió hacia su cama y, levantando
la colcha de damasco que ocultaba el cuerpo de
La Mole a la vista del duque de Alençon,
arrastró con esfuerzo la masa inerte y, viendo
que el infeliz respiraba todavía, se sentó, le
apoyó la cabeza en sus rodillas y le echó un
poco de agua en la cara para que volviera en sí.

Sólo cuando el agua hizo desaparecer el velo
de tierra, pólvora y sangre que cubría el rostro
del herido, reconoció Margarita en él al hermo-
so gentilhombre que, Reno de vida y de espe-
ranza, había ido tres o cuatro horas antes a pe-
dirle su protección cerca del rey de Navarra y
se había separado de ella deslumbrado por su
belleza luego de causarle una honda emoción.

Margarita lanzó un grito de terror, porque lo
que ahora sentía por el herido era algo más que
compasión, era interés.

Ya no se trataba de un simple desconocido,
sino  casi  de  un  amigo.  Por  sus  cuidados,  el



hermoso rostro de La Mole apareció pronto tal
cual era, aunque pálido y demacrado por el
sufrimiento.

La reina, casi tan pálida como él y con un te-
mor mortal, le puso una mano sobre el corazón
y, al sentir que todavía latía, extendió el brazo
hasta un frasco de sales que estaba sobre la me-
sa y se lo hizo aspirar.

La Mole abrió los ojos.
-¡Dios mío! -murmuró-. ¿Dónde estoy?;
-A salvo -dijo Margarita-. Tranquilizaos.
La Mole dirigió con esfuerzo sus ojos a la re-

ina, la devoró un instante con la mirada y bal-
bució:

-¡Oh! ¡Qué bella sois!
Y casi desvanecido cerró los párpados suspi-

rando.
Margarita dio un grito. El joven se había

puesto más pálido aún si cabe y ella creyó que
aquel suspiro era el último.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -imploró-. ¡Tened
piedad de él!



En aquel momento golpearon violentamente
la puerta.

Margarita se levantó a medias sosteniendo a
La Mole por debajo del brazo.

-¿Quién es? -preguntó.
-¡Señora, soy yo! -gritó una voz de mujer-. Yo,

la duquesa de Nevers.
-¡Enriqueta! -exclamó tranquilizadora Marga-

rita-.  ¡Oh!  No  hay  peligro,  es  una  amiga,  ¿oís,
señor?

La Mole, haciendo un esfuerzo, se apoyó so-
bre una rodilla.

-Tratad de sosteneros mientras yo abro la
puerta -le dijo la reina.

La Mole apoyó una mano en el suelo y logró
mantenerse en equilibrio.

Margarita dio un paso hacia la puerta, pero se
detuvo de pronto estremeciéndose de terror.

-¡Ah! ¿No estáis sola? -preguntó al oír ruido
de armas.

-No, me acompañan doce guardias que me
dio mi cuñado, el señor de Guisa.



-¡El señor de Guisa! -murmuró La Mole-.
¡Asesino! ¡Asesino!

-¡Silencio! -le ordenó Margarita-. No pro-
nunciéis ni una sola palabra.

Y miró a su alrededor buscando donde es-
conder al herido.

-Dadme una espada o un puñal -murmuró La
Mole.

-¿Para defenderos? Es inútil. ¡No habéis oído?
Ellos son doce y vos estáis solo.

-No, para no caer vivo entre sus manos.
¡No! ¡No! --dijo Margarita-. Yo os salvaré.

¡Ah! Ese gabinete. Venid.
La Mole hizo un esfuerzo y, sostenido por

Margarita, se arrastró hasta el gabinete. Marga-
rita cerró la puerta y guardó la llave en la li-
mosnera.

-No deis  un  grito,  una  queja  ni  un  suspiro  y
estaréis salvado -le dijo a través del tabique.

Y echándose sobre los hombros una bata, fue
a abrir la puerta a su amiga, que se precipitó en
sus brazos preguntando:



-¿No os ha pasado nada, señora?
-No, nada -dijo Margarita, cruzándose la bata

para que no viese las manchas de sangre de su
camisón.

-Más vale así; pero de todos modos, como
el señor duque de Guisa me dio doce guar-
dias para que me acompañaran hasta su pa-
lacio y no necesito tanta escolta, dejaré seis a
Vuestra Majestad. Seis guardias del duque
de Guisa valen más esta noche que un regi-
miento entero de guardias del rey.

Margarita no se atrevió a rechazar este ofre-
cimiento; instaló a los seis hombres en el corre-
dor y abrazó a la duquesa, quien, con el resto
de sus guardias, se fue al palacio del duque de
Guisa, donde habitaba durante la ausencia de
su marido.



IX

LOS ASESINOS

Coconnas no había huido, se había retirado.
La Hurière no había huido, se había precipita-
do. Uno desapareció como el tigre, el otro como
el lobo.

A esta razón se debe el que La Hurière estu-
viese ya en la plaza de Saint-Germain d'Auxe-
rre mientras Coconnas apenas había salido del
Louvre.

La Hurière, al verse solo con su arcabuz en
medio de la gente que corría, del silbido de las
balas y de los cadáveres que caían desde los
balcones, unos enteros, otros despedazados,
empezó a sentir miedo y se encaminó pruden-
temente hacia su posada. Pero, al desembocar
por la calle de Averon en la de l'Arbre-Sec, tro-
pezó con una compañía de suizos y de caballer-
ía ligera; precisamente la que mandaba Maure-
vel.



-¡Hola! -exclamó quien se había puesto a sí
mismo el apodo de «asesino del rey»-. ¿Termi-
nasteis ya? ¿Volvéis a vuestra posada? ¿Qué
diablos habéis hecho de nuestro hidalgo pia-
montés? ¿Le ha ocurrido alguna desgracia?
Sería  una  lástima,  porque  se  portó  como  un
valiente.

-No, creo que no -repuso La Hurière-. Espero
que pronto se reunirá con nosotros.

-¿De dónde venís?
-Del Louvre, donde, por cierto, me recibieron

bastante mal.
-¿Quién?
-El señor duque de Alençon. ¿No iba a ser de

los que participasen en la matanza?
-Querido, el duque de Alençon no participa

más que en las cosas que le interesan perso-
nalmente; proponedle que trate como hugono-
tes a sus dos hermanos mayores y lo hará
siempre que con ello no resulte él comprometi-
do. ¿Pero no vais con esta buena gente, maese
La Hurière?



-¿Adónde va?
-¡Oh, Dios mío! A la calle de Montorgueil; allí

vive un pastor protestante, a quien conozco,
que tiene mujer y seis hijos. Será un curioso
espectáculo.

-¿Y vos? ¿Adónde vais?
-Tengo un asunto particular.
-No vayáis  sin  mí  -dijo  una  voz  que  hizo  es-

tremecer a Maurevel-. Conocéis buenos lugares
y quiero acompañaros.

-¡Ah, si es nuestro piamontés! -dijo Maurevel.
-Es Coconnas -corroboró La Hurière-. Creí

que no me seguíais.
-¡Cáspita! Corréis demasiado ligero; además,

me desvié un poco de la línea recta para ir a
arrojar  al  río  a  un  condenado  muchacho  que
gritaba: « ¡Abajo los papistas, viva el almirante!
» Desgraciadamente, creo que el maldito sabía
nadar. Si se quiere exterminar a estos impíos
miserables habrá que arrojarlos al agua de re-
cién nacidos, como a los gatos.



-¿Conque venís del Louvre? -preguntó Mau-
revel-. ¿Se refugió allí vuestro hugonote?

-¡Sí, Dios mío, sí!
-Le disparé un pistoletazo en el momento en

que se inclinaba para recoger su espada en el
patio de casa del almirante; no sé cómo no le di.

-Por mi parte -añadió Coconnas-, puedo ase-
gurar que le he acertado; le he hundido mi es-
pada en el hombro y al sacarla estaba la hoja
húmeda hasta cinco pulgadas de la empuñadu-
ra. Cayó en brazos de Margarita: linda mujer,
¡voto al diablo! Sin embargo, confieso que no
me disgustaría saber con seguridad que ha
muerto, porque me parece que es un hombre
muy rencoroso y sería capaz de odiarme duran-
te toda su vida. Pero ¿no hablabais de ir no sé
adónde?

-¿Insistís en venir conmigo?
-Insisto en no quedarme quieto, ¡voto al dia-

blo! Todavía no he matado más que a tres o
cuatro y en cuanto me enfrío me duele el hom-
bro. ¡Vamos!



-Capitán -dijo Maurevel al jefe de la tropa-.
Dadme tres hombres y con el resto id a despa-
char al sacerdote.

Del pelotón se destacaron tres suizos que fue-
ron a reunirse con Maurevel. Los dos contin-
gentes marcharon juntos hasta la altura de la
calle Tirechappe. Allí, la caballería ligera y los
suizos doblaron por la calle de la Tonnellerie,
mientras que Maurevel, La Hurière y sus tres
soldados tomaban por la de la Ferronnerie, se-
guían por la de Trousse-Vache y llegaban hasta
la de Saint-Avoye.

-Pero ¿dónde diablos me lleváis? -preguntó
Coconnas, que empezaba a aburrirse de tan
larga caminata sin sentido.

-Os conduzco a una aventura brillante y pro-
vechosa a la vez. Después del almirante de Te-
ligny y de esos príncipes hugonotes,  nada me-
jor podría ofreceros. Tened paciencia. Nos diri-
gimos a la calle de Chaume y llegaremos allí
dentro de un momento.



-Decidme -preguntó Coconnas-, ¿la calle de
Chaume queda cerca del Temple?

-Sí, ¿por qué?
-Porque en ella vive un antiguo acreedor de

nuestra familia, un tal Lambert Mercandon, a
quien mi padre me encargó que devolviese cien
libras que con tal objeto llevo en el bolsillo.

-Ahora tenéis una excelente ocasión para
quedar en paz con él.

-¿Cómo?
-Hoy es el día en que se saldan todas las vie-

jas cuentas. ¿Es hugonote Mercandon?
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ya comprendo -dijo Coconnas-.

Debe de serlo.
-¡Silencio! Hemos llegado.

-¿Qué edificio es ése del mirador?
-El palacio de Guisa.
-Realmente --dijo Coconnas-, no podía dejar

de venir aquí, puesto que llegué a París para
ponerme al servicio del gran Enrique. Pero,
¡voto al diablo!, en este barrio todo parece tan
tranquilo y, si no fuera por las descargas de los



arcabuces, podría creerse que estamos en una
ciudad de provincias. ¡Que el diablo me lleve si
aquí no duerme todo el mundo!

En efecto, hasta el palacio de Guisa parecía
tan tranquilo como de ordinario. Todas las ven-
tanas estaban cerradas y una sola luz brillaba
tras la persiana de aquel mirador que había
llamado la atención de Coconnas desde que
entró en la calle.

Un poco más allá del palacio de Guisa, es de-
cir, en la esquina de la calle Petit-Chantier y de
la de QuatreFils, Maurevel se detuvo.

-Aquí vive quien buscamos.
-Quien buscáis... -dijo La Hurière.
-Puesto que venís conmigo, todos buscamos

al mismo.
-¿Cómo? ¿En esta casa que parece sumida en

profundo sueño?...
-Precisamente. Vos, La Hurière, utilizaréis esa

cara de hombre honrado, que por equivocación
os dio el cielo, llamando a la puerta. Pasad
vuestro arcabuz al señor de Coconnas, porque



hace una hora que veo que lo está deseando. Si
lográis entrar, pedid que os dejen hablar con el
señor De Mouy.

-¡Vaya! -exclamó Coconnas-. Ya comprendo;
vos también tenéis un acreedor en el barrio del
Temple.

-Así es -contestó Maurevel-. Subiréis hacién-
doos pasar por hugonote y advertiréis a De
Mouy de todo lo que ocurre; como es valiente,
bajará...

-¿Y cuando baje? -preguntó La Hurière.
-Le pediré que mida su espada con la mía.
-¡Esto es lo propio de un caballero, por mi vi-

da! -dijo Coconnas-. Y pienso hacer exactamen-
te lo mismo con Lambert Mercandon; si es de-
masiado viejo para aceptar, desafiaré a alguno
de sus hijos o de sus sobrinos.

La Hurière, sin replicar, llamó a la puerta. Sus
golpes, vibrando en el silencio de la noche,
hicieron que se abrieran las puertas del palacio
de Guisa y que asomaran por las ventanas al-
gunas cabezas. Se vio entonces que el palacio



estaba tan tranquilo como pudiera estarlo una
fortaleza: porque estaba lleno de soldados.

Aquellas cabezas desaparecieron en seguida,
adivinando sin duda de qué se trataba.

-¿Vive aquí el señor De Mouy? -preguntó Co-
connas señalando la casa donde La Hurière
estaba llamando.

-No, quien vive aquí es su amante.
-¡Voto al diablo! ¡Qué galantería la vuestra!

Le ofrecéis una oportunidad de batirse ante los
ojos de su querida. Nosotros seremos los jueces
de campo. Y eso que mucho me gustaría pelear
a mí también. Tengo el hombro que me quema.

-¿Y la herida de la cara? -preguntó Maurevel-.
También parece muy profunda.

Coconnas lanzó una especie de rugido.
-¡Voto a...! -dijo-. Espero que habrá muerto,

porque, de lo contrario, volveré al Louvre a
rematarle.

La Hurière seguía llamando.



Al cabo de un rato se abrió una ventana del
primer piso y apareció en el balcón un hombre
en calzoncillos y gorro de dormir.

-¿Quién es? -gritó.
Maurevel hizo señas a los suizos para que se

alinearan debajo de una cornisa, mientras Co-
connas se arrimaba contra la pared.

-¡Ah, señor De Mouy! ¿Sois vos? -dijo el posa-
dero con voz melosa.

-Sí, soy yo, ¿qué queréis?
-¡Es él! -murmuró Maurevel estremeciéndose

de placer.
-¿No sabéis lo que pasa, señor? -continuó La

Hurière-. Han asesinado al almirante y están
matando a nuestros hermanos. ¡Venid pronto
en su auxilio! ¡Venid!

-¡Ah! -exclamó De Mouy-. Ya sospechaba que
se estaba tramando algo para esta noche. No
debiera haber abandonado a mis buenos com-
pañeros. Ahora voy, amigo mío, ahora voy;
esperadme.



Y sin cerrar de nuevo la ventana, por la cual
se escaparon algunos gritos de mujer atemori-
zada y algunas tiernas súplicas, el señor De
Mouy  se  puso  el  jubón  y  cogió  su  capa  y  sus
armas.

-¡Ya baja! ¡Ya baja! -murmuró Maurevel, páli-
do de alegría-. Atención vosotros -agregó al
oído de los suizos.

Luego, cogiendo el arcabuz de manos de Co-
connas y soplando la mecha para asegurarse de
que estaba bien encendida:

-Toma, La Hurière -le dijo al posadero, que se
había retirado hacia el grueso de la tropa-. Aquí
tienes lo arcabuz.

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. Ahora
sale la luna de entre las nubes para ser testigo
de este noble encuentro. Daría cualquier cosa
porque Lambert Mercandon estuviese aquí y
sirviera de segundo al señor De Mouy.

-¡Esperad! ¡Esperad! -dijo Maurevel-. El señor
De Mouy vale por diez y quizá nosotros seis
seamos pocos para dar cuenta de él. Adelante



vosotros -continuó, haciendo señas a los suizos
para que se deslizaran hasta la puerta a fin de
atacarlo cuando saliera.

-¡Oh! -exclamó Coconnas viendo los prepara-
tivos-. Me parece que no van a suceder las co-
sas como yo esperaba.

Se oía ya el ruido que hacía De Mouy al le-
vantar la barra de hierro que atrancaba la puer-
ta. Los suizos habían salido de su escondite
para ocupar el puesto señalado. Maurevel y La
Hurière se acercaban de puntillas mientras que,
por un resto de caballerosidad, Coconnas se
quedaba en el mismo lugar, cuando apareció en
el balcón la joven, de quien ya nadie se acorda-
ba, y lanzó un grito terrible al ver a los suizos, a
Maurevel y a La Hurière.

De Mouy, que ya había entreabierto la puerta,
se detuvo.

-¡Sube! ¡Sube! -gritó la joven-. Veo relucir las
espadas y brillar la mecha de un arcabuz. Es
una emboscada.



-¡Oh! ¡Oh! –respondió la voz del caballero hu-
gonote-. Vayamos con calma hasta ver qué sig-
nifica todo esto.

Y volvió a cerrar la puerta poniendo la barra
de hierro y echando el cerrojo. Luego subió a su
piso.

Maurevel cambió el orden de batalla al ver
que  De  Mouy  no  saldría.  Los  suizos  fueron  a
apostarse en la acera de enfrente y La Hurière,
con su arcabuz en alto, esperaba a que el ene-
migo asomara de nuevo al balcón. No tuvo que
esperar mucho tiempo. Apareció De Mouy pre-
cedido por dos pistolas de tan respetable cali-
bre que La Hurière, que ya le apuntaba a la
cara, cayó de pronto en la cuenta de que las
balas del hugonote no tenían que recorrer más
distancia para llegar a la calle que las suyas
para llegar al balcón.

«Es cierto que puedo matarlo -se dijo-, pero
también él puede matarme a mí al mismo
tiempo.»



Y como, a fin de cuentas, maese La Hurière,
posadero de profesión, no era soldado más que
por casualidad, su reflexión le determinó a reti-
rarse buscando refugio en la esquina de la calle
de Braque, desde donde difícilmente podría, y
más siendo de noche, calcular la trayectoria que
habría de recorrer su bala hasta llegar a De
Mouy.

De Mouy miró alrededor y se asomó en acti-
tud de guardia, como quien se prepara a un
duelo; pero viendo que nadie aparecía:

-Oíd, señor mensajero -dijo-, no parece sino
que habéis dejado olvidado el arcabuz en la
puerta de mi casa. ¡Aquí estoy! ¿Qué me quer-
éis?

«¡Ah! -se dijo Coconnas-. Es sin duda un va-
liente. »

-Amigos o enemigos -continuó De Mouy- sea
quien sea, ¿no veis que aquí os espero?

La Hurière guardó silencio. Maurevel no res-
pondió y los tres suizos permanecieron quietos.



Coconnas esperó un momento. Luego, viendo
que nadie seguía la conversación iniciada por
La Hurière y continuada por De Mouy, salió
hasta el centro de la calle y con el sombrero en
la mano dijo:

-Señor, no hemos venido aquí a cometer un
asesinato, como acaso supongáis, sino a propo-
neros un desafío... Acompaño a un enemigo
vuestro que querría medirse con vos para ter-
minar caballerescamente una vieja diferencia.
¡Eh! ¡Por Dios! Venid, señor de Maurevel, en
lugar de volver la espalda: el señor acepta.

-¡Maurevel! -gritó De Mouy-. ¡Maurevel!
¡El asesino de mi padre! ¡El «asesino del
rey»!... ¡Ya lo creo que acepto!

Y apuntando a Maurevel, que iba a llamar al
palacio de Guisa para buscar refuerzos, atra-
vesóle el sombrero de un balazo.

Al oír la descarga y los gritos de Maurevel,
salieron los guardias que habían acompañado a
la duquesa de Nevers seguidos por tres o cua-



tro caballeros y sus pajes, y avanzaron hacia la
casa de la amante del joven De Mouy.

Un segundo pistoletazo dirigido hacia el gru-
po de soldados mató al que se hallaba más cer-
ca de Maurevel, después de lo cual De Mouy,
viéndose desarmado o al menos con armas in-
útiles, pues sus dos pistolas estaban ya descar-
gadas y sus adversarios fuera del alcance de su
espada, se protegió detrás del quicio de su ven-
tana.

Entre tanto comenzaban a abrirse las puertas
de las casas de los alrededores y, según fuese
pacífico o belicoso el carácter de sus moradores,
volvían a cerrarse o se erizaban de mosquetes y
arcabuces.

-¡A mí, valiente Mercandon! -gritó De Mouy
haciendo señas a un hombre ya viejo que, des-
de una ventana que acababa de abrirse frente al
palacio de Guisa, intentaba enterarse del signi-
ficado de aquel escándalo.

-¿Me llamáis, señor De Mouy? -respondió el
anciano-. ¿Es a vos a quien atacan?



-A mí, a vos y a todos los protestantes.
¿Queréis mejor prueba que ésta?

En aquel momento, De Mouy vio que el arca-
buz de La Hurière apuntaba hacia donde él
estaba. Partió el tiro, pero el joven tuvo tiempo
de agacharse, de modo que la bala fue a estre-
llarse contra el vidrio por encima de su cabeza.

-¡Mercandon! -gritó Coconnas, que en medio
del combate rebosaba de placer y había olvida-
do a su acreedor, hasta que al oír el apóstrofe
de De Mouy lo recordó de nuevo-. Mercandon
y calle de Chaume, aquí es.  ¡Oh! Así  cada uno
se entenderá con el hombre que le interesa.

Y  en  tanto  los  hombres  del  palacio  de  Guisa
derribaban las puertas de la casa donde estaba
De Mouy, Maurevel, con una antorcha en la
mano, trataba de prender fuego al edificio. Y,
mientras, echadas abajo las puertas, se entabla-
ba un terrible combate contra un solo hombre
que a cada estocada abatía a un enemigo, Co-
connas traba de derribar la puerta de Mercan-
don, ayudándose con una piedra del pavimen-



to, sin que el anciano, intimidado por tan solita-
rio ataque, cesase de disparar desde su ventana.

Aquel barrio desierto y oscuro se iluminó en-
tonces como en pleno día, poblándose como el
interior del hormiguero; desde el palacio de
Montmorency, seis ocho caballeros hugonotes,
acompañados de sus sirvientes, hicieron una
furiosa descarga y, ayudados por fuego de los
balcones, comenzaron a hacer retroceder a
Maurevel y a la gente del palacio de Guisa has-
ta que consiguieron meterlos en el mismo lugar
de donde habían salido.

Coconnas, que no había logrado aún derribar
la cerca de Mercandon, fue envuelto por la
brusca maniobra. Apoyándose entonces en la
pared, espada en mano, comenzó no sólo a de-
fenderse, sino a atacar, lanzando terribles im-
precaciones que dominaban todo el estruendo.
Golpeó con su acero a derecha a izquierda,
riendo a amigos y enemigos hasta que se hizo
sitio libre a su alrededor. A medida que su es-
pada atravesaba un pecho y la sangre tibia le



salpicaba  las  manos  o  el  rostro,  con  los  ojos
abiertos, la nariz dilatada y los dientes apreta-
dos, recuperaba el terreno perdido y se aproxi-
maba a la casa sitiada.

De Mouy, después de librar un tremendo
combate en la escalera y en él vestíbulo, había
acabado por salir como un héroe, en medio de
toda aquella lucha, de su  casa incendiada. Ni
un momento había dejado de gritar: «¡A mí,
Maurevel! ¿Dónde estás?» insultándolo con los
epítetos más injuriosos.

Apareció por último en la calle sosteniendo
con un brazo a su querida, semidesnuda y casi
desmayada. Llevaba un puñal entre los dientes.

Su espada, resplandeciente por el movimien-
to de rotación que le imprimía, trazaba círculos
blancos o rojos, según que la luz de la luna pla-
teara el acero o que una antorcha hiciera brillar
la sangre de que estaba teñida.

Maurevel había huido. La Hurière, empujado
por De Mouy hasta donde se hallaba Coconnas,
que no le reconocía y le recibía con la punta de



su espada, pedía a ambos bandos que le perdo-
nasen la vida. En aquel momento le vio Mer-
candon, reconociendo en él, por su blanco dis-
tintivo, a uno de los asesinos.

Disparó contra él. La Hurière dio un grito, ex-
tendió los brazos, dejó caer su arcabuz y, des-
pués de tratar de acercarse a la pared para sos-
tenerse, cayó boca abajo al suelo.

De Mouy, aprovechando esta circunstancia,
se metió por la calle de Paradis y desapareció.

La resistencia de los hugonotes fue tal, que
los partidarios de Guisa hubieron de replegarse
de nuevo en palacio,, atrancando las puertas
por temor de ser cogidos en su propia casa.

Coconnas, aturdido y ebrio de sangre, había
llegado a ese punto de exaltación en que el va-
lor, sobre todo en los temperamentos meridio-
nales, suele convertirse en locura. No había
visto ni oído nada. A sus oídos no llegaban sino
rumores atenuados y advirtió que la sangre de
su rostro y de sus manos empezaba a secarse.
Bajando su espada no vio por allí cerca más que



a un hombre tendido en el suelo, con la cara en
un charco rojizo. El incendio que provocara
Maurevel se había propagado a las casas veci-
nas.

Fue una tregua muy breve. En el momento en
que se disponía a acercarse a aquel hombre, en
quien creyó reconocer a La Hurière, se abrió la
puerta en la que tan baldíamente acababa de
golpear con un pedrusco y el anciano Mercan-
don, acompañado de su hijo y de sus dos so-
brinos, se lanzó hacia el piamontés, que estaba
tomando aliento.

-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritaron todos a un
tiempo.

Se hallaba, en efecto, Coconnas en medio de
la calle y, temeroso de verse rodeado por los
cuatro hombres que le atacaban a la vez, dio un
salto hacia atrás con la misma agilidad que uno
de aquellos gamos que tantas veces persiguiera
por la montaña. Se apoyó contra la pared del
palacio de Guisa y, repuesto de la sorpresa,
púsose en guardia y recuperó su tono burlón.



-¡Hola, papá Mercandon! ¿No me reconocéis?
-preguntó.

-¡Ah, miserable! -gritó el anciano hugonote-.
¡Ya lo creo que lo reconozco! ¡Quieres matarme,
a mí, el amigo, el compañero de lo padre!

-Y su acreedor, ¿no es cierto?
-Así es, ya que lo dices.
-Pues bien, vengo a arreglar cuentas

-respondió Coconnas.
-¡Cogedlo y atadlo! -dijo el viejo a los jóvenes

que le acompañaban, quienes, al oírlo, avanza-
ron hacia el muro en que el piamontés guarda-
ba sus espaldas.

-¡Un momento! ¡Un momento! -dijo riendo
Coconnas-. Para detener a un hombre es nece-
sario poseer una orden de arresto, y vosotros
habéis de solicitarla al preboste.

Y después de pronunciar estas palabras cruzó
su espada con la del joven que halló más
próximo. A la primera estocada le rompió la
muñeca y el infeliz retrocedió gimiendo.

-¡Uno menos! -dijo Coconnas.



En aquel instante se abrió rechinando la ven-
tana debajo de la cual el piamontés había bus-
cado refugio. De pronto se sobresaltó, temiendo
un nuevo ataque, pero en lugar de un enemigo
apareció una mujer y, en lugar del arma mortí-
fera que se preparaba a combatir, cayó un ramo
de flores a sus pies.

-¡Una mujer! -exclamó.
Y saludó a la dama con la punta de su espa-

da, inclinándose para recoger el regalo.
-¡Cuidado, valiente católico! ¡Cuidado! -gritó

la dama.
Coconnas se irguió, pero no tan rápidamente

como para poder evitar que el puñal del otro
sobrino atravesara su capa a hiriera su hombro.

La señora lanzó un grito agudo.
Coconnas, agradecido, la tranquilizó con un

gesto. Inmediatamente se lanzó contra el se-
gundo sobrino, que le hizo frente. A la segunda
embestida el pie de su enemigo resbaló en un
charco de sangre. Coconnas dio un salto con la



velocidad de un gato montés y le atravesó el
pecho con su espada.

-¡Muy bien! ¡Muy bien, valiente caballero!
-gritó la dama del palacio de Guisa-. ¡Muy bien!
Os envío ayuda.

-No merece la pena de que os molestéis, seño-
ra -dijo Coconnas-. Mirad más bien hasta el
final  si  os  interesa  y  veréis  cómo  el  conde  de
Coconnas despacha a los hugonotes.

El hijo del anciano Mercandon aprovechó este
momento para dispararle casi a boca de jarro
un pistoletazo que le hizo caer de rodillas.

La dama de la ventana dio un grito, pero Co-
connas ya estaba en pie; se había arrodillado
simplemente para librarse de la bala, que fue a
dar contra la pared, a dos pies de distancia de
la bella espectadora.

Casi al mismo tiempo, de la ventana corres-
pondiente a la casa de Mercandon partió una
exclamación de furia y una señora anciana, que
reconoció  en  Coconnas  a  un  católico  por  su



cruz blanca, le arrojó una maceta con flores,
que le pegó al piamontés en una rodilla.

-¡Bueno! -exclamó Coconnas-. ¡Una me tira
flores y otra macetas! Si esto continúa así, van a
terminar por tirar sus casas.

-Gracias, madre mía -gritó el muchacho.
-Está bien, mujer -dijo el viejo Mercandon-,

defiéndenos.
-Esperad, señor Coconnas, esperad -dijo la

dama del palacio de Guisa-. Haré que tiren a
las ventanas.

-Parece que éste es un infierno de mujeres, en
el que unas están de mi parte y otras en contra
mío -dijo Coconnas-. ¡Voto al diablo, acabemos!

La escena, efectivamente, había cambiado
mucho y llegaba a su desenlace. Frente a Co-
connas, herido, pero con todo el vigor de sus
veinticuatro años, acostumbrado a manejar las
armas y más irritado que debilitado por los tres
o cuatro rasguños que había recibido, no que-
daban más que Mercandon y su hijo. Mercan-
don, anciano de sesenta o setenta años; su hijo,



un muchacho de dieciséis o diecisiete. Este
último, pálido, rubio y delicado, había arrojado
su pistola descargada y, por lo tanto, inútil, y
agitaba, temblando, una espada que tenía a lo
sumo la mitad del largo que la del piamontés.
El padre, armado únicamente de un puñal y de
un arcabuz sin mecha, pedía auxilio. Una mujer
anciana, la madre del muchacho, asomada a
una ventana, tenía en las manos un trozo de
mármol que se disponía a arrojar.

Coconnas, excitado de un lado por las ame-
nazas y de otro por los aplausos, orgulloso de
su doble victoria, embriagado de pólvora y de
sangre, iluminado por los reflejos de una casa
en llamas, exaltado por la idea de que combatía
ante una mujer cuya belleza le había parecido
tan extraordinaria como debía de ser su alcur-
nia, sintió, como el último de los Horacios, que
sus fuerzas se duplicaban, y viendo vacilar a su
joven enemigo, corrió a cruzar su terrible y
sangrienta espada con la pequeña y trémula
que su contrincante blandía.



Dos golpes bastaron para hacérsela saltar de
las manos. Entonces Mercandon trató de hacer
retroceder a Coconnas para que los proyectiles
lanzados desde la ventana pudieran alcanzarle.

Coconnas, por el contrario, para paralizar el
doble ataque del viejo Mercandon, que trataba
de hundirle su puñal, y de la madre del mucha-
cho, que pretendía partirle su cabeza con la
piedra que estaba a punto de tirarle, cogió entre
sus brazos a su adversario y, presentándolo a
todos los golpes, le utilizaba como escudo
oprimiéndole entre sus brazos hercúleos.

-¡A  mí!  ¡A  mí!  -gritó  el  joven-.  ¡Me  rompe  el
pecho! ¡Socorro! -Y su voz empezó a perderse
en un ronquido sordo y ahogado,

Mercandon dejó entonces de amenazar y su-
plicó:

-¡Por favor! ¡Por favor! ¡Señor Coconnas! ¡Es
mi único hijo!

-¡Mi hijo! ¡Mi hijo! -gritó la madre-. ¡Es el con-
suelo de nuestra vejez! ¡No le matéis, señor!
¡No le matéis!



-¡Ah! ¿Me pedís que no le mate? -respondió
Coconnas echándose a reír-. ¿Y qué pretendía
hacer él con su pistola?

-Señor -continuó Mercandon, uniendo las ma-
nos en actitud de ruego-. Tengo en mi casa el
pagaré firmado por vuestro padre; os lo devol-
veré; poseo diez mil escudos de oro que os daré
junto con las joyas de la familia, pero ¡no le
matéis! ¡No le matéis!...

-Y yo os daré mi amor -dijo la dama del pala-
cio de Guisa-, os lo prometo.

Coconnas reflexionó por espacio de un se-
gundo y, sin rodeos, le preguntó al muchacho:

-¿Sois hugonote?
-Sí -murmuró éste.
-En ese caso tendréis que morir-respondió

Coconnas, frunciendo el ceño y acercando al
pecho de su adversario su amenazadora espa-
da.

-¡Morir! -exclamó el anciano-. ¡Pobre hijo mío!
¡Morir!



Se oyó un grito de mujer tan lastimero y pro-
fundo que hizo vacilar por un momento la sal-
vaje resolución del piamontés. .

-¡Señora duquesa! -gritó el padre dirigiéndose
a la dama asomada en el balcón del palacio de
Guisa-. Interceded por nosotros y todos los días
vuestro nombre será pronunciado en nuestras
oraciones.

-¡Que se convierta entonces! -dijo la dama.
-Soy protestante -replicó el chico.
-¡Muere, pues! -gritó Coconnas levantando su

daga-. Muere, ya que no aceptas la vida que
una boca tan bella lo ofrece.

Mercandon y su esposa vieron brillar el terri-
ble acero como un relámpago encima de la ca-
beza de su hijo.

-¡Oliverio, hijo mío, abjura..., abjura! –imploró
la madre.

-¡Abjura, hijo querido! -gritó Mercandon
echándose a los pies de Coconnas-. No nos de-
jes solos en el

mundo.



-¡Abjurad todos juntos! -gritó Coconnas-. Por
un credo se salvarán tres almas y una vida.

-¡Acepto! -dijo el joven.
-Así lo haremos-dijeron Mercandon y su mu-

jer.
-¡De rodillas, entonces! -ordenó Coconnas-. Y

que tu hijo repita la oración que voy a decir.
El padre obedeció primero.
-Estoy dispuesto -dijo el joven.
Y se arrodilló a su vez.
Coconnas comenzó entonces a dictarle en

latín las palabras del credo. Pero, ya sea por
casualidad o cálculo, el joven Oliverio se había
arrodillado cerca del sitio donde cayera su es-
pada. Apenas vio el arma al alcance de su ma-
no, sin dejar de repetir las palabras de Cocon-
nas, extendió el brazo para cogerla. Coconnas
advirtió el movimiento, aunque fingió no verlo,
y en el momento en que el muchacho tocaba la
empuñadura con la punta de sus dedos crispa-
dos se lanzó sobre él derribándole.

-¡Ah! ¡Traidor! -le dijo.



Y le hundió su daga en la garganta.
El joven lanzó un grito, se levantó convulsi-

vamente sobre una rodilla y cayó muerto.
-¡Ah, verdugo! -aulló Mercandon-. Nos matas

para robarnos los escudos que nos debes.
-No, a fe mía-dijo Coconnas-. Y la prueba...
Al decir estas palabras, Coconnas arrojó a los

pies del anciano la bolsa que antes de partir le
entregara su padre para saldar su deuda.

-La prueba -continuó- es que aquí tenéis
vuestro dinero.

-¡Y aquí times tú lo muerte! -gritó la madre
desde la ventana.

-¡Cuidado, señor de Coconnas, cuidado! -dijo
la señora del palacio de Guisa.

Pero antes de que el piamontés pudiese
volver la cabeza para atender a este último
aviso o para sustraerse a la primera amena-
za, una pesada maza cruzó el aire silbando y
le cayó sobre el sombrero, le rompió la espa-
da en la mano y le tendió en tierra aturdido,
lelo, aplastado, sin que pudiera oír el doble



grito de alegría y de aflicción que sonó a de-
recha a izquierda. Mercandon se lanzó en
seguida, puñal en mano, hacia Coconnas,
desvanecido. Pero en aquel momento se
abrió la puerta del palacio de Guisa y el an-
ciano, al ver brillar las partesanas y las es-
padas, huyó, mientras que la dama, a quien
Coconnas había dado el título de duquesa,
mostrando una belleza que parecía terrible a
la luz del incendio, resplandeciente de di-
amantes y pedrerías, sacó medio cuerpo fue-
ra del balcón para gritar a los recién llega-
dos, señalando a Coconnas:

-¡Allí! ¡Allí! Frente a mí; un caballero vestido
con jubón rojo. ¡Ese, sí, sí, ése...!

X

MUERTE, MISA O BASTILLA

Como ya hemos dicho, Margarita, después de
entrar en su habitación, había cerrado la puerta.



Pero al hacerlo, llena de temor, vio a Guillonne
que, inclinada junto a la puerta del gabinete,
contemplaba atónita las manchas de sangre
esparcidas por el lecho, los muebles y la alfom-
bra.

-¡Ah, señora! -exclamó al ver a la rema-. ¿Ha
muerto?

-¡Silencio, Guillonne! -dijo Margarita, con ese
tono de voz que indica la importancia de la
recomendación.

Guillonne no despegó los labios.
Margarita sacó entonces de su limosnera una

llavecita dorada y, abriendo la puerta del gabi-
nete, señaló con el dedo al joven.

La Mole había conseguido levantarse y acer-
carse a la ventana. Por casualidad encontró un
puñalito de los que en aquella época usaban las
mujeres y, al oír que se abría la puerta, lo em-
puñó.

-Nada temáis, señor -dijo Margarita-. Os juro
por mi alma que estáis seguro.

El caballero se arrodilló.



-¡Señora! -exclamó-. Sois para mí más que una
reina, sois para mí una diosa.

-No os agitéis así -gritó Margarita- ¡Todavía
sangran vuestras heridas...! ¡Oh, Guillonne!
¡Mira qué pálido está! Veamos, ¿dónde estáis
herido?

-Señora -dijo La Mole, tratando de reconocer
los puntos principales del  dolor que sentía por
todo el cuerpo-. Creo que recibí una estocada
en el hombro y otra en el pecho; las otras heri-
das ni siquiera merecen.' que os ocupéis de
ellas.

-Ya veremos -repuso Margarita-. Guillonne,
alcánzame la caja de los bálsamos.

Obedeció la muchacha y volvió llevando en
una mano la caja y en la otra una vasija dorada
y un fino lienzo de Holanda.

-Ayudadme a levantarlo, Guillonne
-prosiguió la reina-. Porque el infeliz se ha que-
dado sin fuerzas al incorporarse.

-Señora -dijo La Mole-. Estoy confundido;
verdaderamente yo no puedo permitir...



-Supongo que os dejaréis curar -interrumpió
Margarita-. Pudiendo salvaros, sería un crimen
que os dejásemos morir.

-¡Oh! -exclamó La Mole-. Prefiero morir antes
que ver cómo os mancháis vuestras manos con
una

sangre tan indigna como la mía... ¡Eso, jamás!
Y retrocedió respetuosamente.
-¿Vuestra sangre, señor mío? –preguntó son-

riendo Guillonne-. Así que no habéis manchado
bastante el lecho y la alcoba de Su Majestad...

Margarita se cruzó la bata sobre su camisón
de batista todo salpicado de gotas de sangre. Y
este gesto, lleno de pudor femenino, recordó a
La Mole que había tenido entre sus brazos y
oprimido contra su pecho a aquella reina tan
bella y tan amada. Este recuerdo hizo acudir a
sus pálidas mejillas un fugitivo rubor.

-Señora -balbuceó-, ¿no podríais dejarme al
cuidado de un cirujano?



-De un cirujano católico, ¿no es cierto?
-preguntó la reina con una expresión que com-
prendió La Mole y que le hizo estremecerse.

-¿Ignoráis acaso -continuó la reina con una
voz y una sonrisa de infinita dulzura- que no-
sotras, las princesas de Francia, aprendemos a
conocer el valor de las plantas y a preparar
bálsamos? Porque nuestro deber como mujeres
y como reinas ha sido siempre el de aliviar los
dolores. Por eso valemos tanto como el mejor
cirujano  del  mundo;  esto  es,  al  menos,  lo  que
dicen nuestros aduladores. ¿Mi reputación en
este aspecto no llegó hasta vuestros oídos? Va-
mos, Guillonne, manos a la obra.

La Mole trató de resistir aún; repitió de nuevo
que prefería morir antes que ocasionar a la re-
ina un trabajo que podía comenzar por la com-
pasión y terminar por el hastío... Esta lucha no
tuvo otro resultado que el de agotar completa-
mente sus fuerzas. Se tambaleó, cerró los ojos y
dejó caer hacia atrás la cabeza, desmayándose
por segunda vez.



Margarita, cogiendo el puñal que había solta-
do el herido, cortó rápidamente la cinta que
cerraba su jubón, mientras Guillonne, con otro
cuchillo, descosía o más bien rasgaba las man-
gas.

Luego, con un trapo mojado en agua fresca,
limpió la sangre que salía del hombro y del
pecho del joven, mientras que Margarita, con
una aguja de oro sin punta, exploraba las heri-
das con toda la delicadeza y habilidad que el
propio Ambrosio Paré hubiese podido emplear
en iguales circunstancias.

La herida del hombro era profunda y la del
pecho se extendía a lo largo de las costillas,
interesando solamente los músculos. Ninguna
de las dos penetraba en las cavidades de esa
fortaleza natural que protege el corazón y los
pulmones. .

-Herida dolorosa, no mortal. Acerrzmun hume-
ri vulnus, non autem lethale-murmuró la bella y
diestra cirujana-. Alcánzame el bálsamo y pre-
para vendas, Guillonne.



Entre tanto, ésta, a quien la reina acababa de
dar la nueva orden, ya había limpiado y per-
fumado  el  pecho  del  joven,  lo  mismo  que  sus
brazos, que parecían modelados conforme
algún dibujo antiguo. Sus hombros, graciosa-
mente echados hacia atrás y su cuello sombrea-
do por espesos bucles, parecían pertenecer más
bien a una estatua de mármol de Paros que al
cuerpo de un hombre moribundo.

-¡Pobre joven! -murmuró Guillonne mirando,
más que a su obra, a quien acababa de ser obje-
to de ella.

-¿No es cierto que es hermoso? -preguntó
Margarita con la franqueza que le permitía su
rango.

-Sí, señora. Pero me parece que en lugar de
dejarlo así, tendido en el suelo, deberíamos
levantarlo y acostarlo en ese mismo diván en
que está apoyado.

-Sí -contestó Margarita-, tienes razón.
Y las dos mujeres, inclinándose y juntando

sus fuerzas, levantaron a La Mole, depositándo-



lo sobre un gran sofá de respaldo tallado que
estaba junto a una ventana, que entreabrieron
para que le entrase aire.

El movimiento reanimó a La Mole y le hizo
lanzar un suspiro y, abriendo los ojos, comenzó
a experimentar ese increíble bienestar que
acompaña todas las sensaciones del herido
cuando, al volver a la vida, siente frescura en
lugar del terrible ardor, y los perfumes del
bálsamo en lugar del tibio y nauseabundo olor
de la sangre.

Murmuró algunas palabras sin sentido, a las
cuales respondió Margarita sonriendo y po-
niéndole un dedo sobre los labios.

En aquel momento se oyó llamar con insis-
tencia a una puerta.

-Golpean en el pasaje secreto -dijo Margarita.
-¿Quién puede ser, señora? -preguntó Gui-

llonne aterrada.
-Voy a ver-dijo Margarita-. Quédate con él y

no le abandones ni un solo instante.



Margarita entró en su dormitorio y, cerrando
la puerta del gabinete, abrió la del pasaje que
daba a los departamentos del rey y de la reina
madre.

-¡La señora de Sauve! -exclamó, retrocediendo
vivamente y con una expresión que reflejaba si
no espanto, odio al menos: de tal modo es cier-
to el que una mujer, aun cuando no ame a un
hombre, no perdona jamás el que otra se lo qui-
te.

-Sí, Majestad -dijo ésta juntando las manos.
-¿Vos aquí, señora? -continuó Margarita, cada

vez más asombrada, pero con un tono más im-
perativo.

Carlota cayó de rodillas.
-Señora-dijo-, perdonadme, reconozco hasta

qué  punto  soy  culpable  para  con  vos;  pero,  si
supierais... La culpa no es del todo mía. Una
orden expresa de la reina madre...

-Levantaos -repuso Margarita-. Y como no
creo que hayáis venido solamente a justificaros
ante mí, decidme qué os ocurre.



-He venido, señora -dijo Carlota siempre de
rodillas y con una mirada medio enloquecida-,
he venido a preguntaros si está aquí...

-¿Aquí?  ¿Quién?  ¿A  quién  os  referís,  seño-
ra?... Porque realmente no comprendo.

-Al rey.
-¿Al rey? ¿Lo perseguís hasta mis aposentos?

Sin embargo, sabéis muy bien que no viene
nunca.

-¡Ah! ¡Señora! -continuó la baronesa de Sauve,
sin responder a semejantes ataques y aparen-
tando no sentirlos tan siquiera-. ¡Ojalá estuviese
aquí!

-¿Por qué?
-¡Dios mío, porque están degollando a los

hugonotes y el rey de Navarra es su jefe!
-¡Oh! -gritó Margarita, cogiendo de la mano a

la señora de Sauve y obligándola a levantarse-
¡Oh, lo había olvidado! Además, no creí que un
rey pudiese correr los mismos peligros que los
demás hombres.



-¡Más, señora, mil veces más! -exclamó Carlo-
ta. -En efecto, la señora de Lorena me lo advir-
tió. Le dije que no saliera. ¿Habrá salido?

-No, no; está en el Louvre. Pero no se le en-
cuentra. Y si no está aquí...

-No está.
-¡Oh!  -exclamó  la  señora  de  Sauve,  con  una

expresión de dolor-. Entonces ya no tiene re-
medio, porque la reina madre ha jurado darle
muerte.

-¡Oh, me espantáis, es imposible! -dijo Marga-
rita.

-Señora -respondió la señora de Sauve con
esa energía que sólo puede producir la pasión-,
os digo que no se sabe dónde está el rey de Na-
varra.

-¿Y la reina madre, dónde está?
-Me envió a buscar al  señor de Guisa y al  de

Tavannes, que estaban en su oratorio, y des-
pués me despidió. Entonces volví a mi cuarto y,
perdonadme, señora, como de costumbre, es-
peré...



-A mi esposo, ¿no es cierto? -dijo Margarita.
-Y no ha venido,  señora.  Entonces lo he bus-

cado por todas partes y he preguntado a todo el
mundo. Solamente un soldado me ha respon-
dido que creía haberle visto entre unos guar-
dias que le acompañaban con las espadas des-
envainadas un rato antes de comenzar la ma-
tanza, y ésta empezó hace una hora.

-Gracias -repuso Margarita-. Y aunque quizás
el sentimiento que os mueve suponga una nue-
va ofensa para mí, gracias.

-¡Oh! Perdonadme entonces, señora, y volveré
más tranquila con vuestro perdón, porque no
me atrevo a seguiros ni siquiera de lejos.

Margarita le tendió la mano.
-Voy a buscar a la reina Catalina-dijo-; volved

a vuestro cuarto. El rey de Navarra está bajo mi
protección, le prometí alianza y seré fiel a mi
promesa.

-Pero ¿y si no podéis llegar hasta la reina ma-
dre, señora?



-Entonces, recurriré a mi hermano Carlos y le
hablaré.

-Id, id, señora -dijo Carlota dejándole paso li-
bre a Margarita-, y que Dios guíe a Vuestra
Majestad.

Margarita salió apresuradamente al corredor,
pero, al llegar al extremo de éste se volvió para
asegurarse de que la señora de Sauve no la se-
guía. La reina de Navarra la vio subir la escale-
ra que conducía a sus habitaciones y después
siguió su camino hacia las habitaciones de la
reina madre.

Todo había cambiado; en lugar de la multitud
de cortesanos obsequiosos que habitualmente
se inclinaban al paso de la reina saludándola
con respeto, Margarita no encontró más que
guardias con sus partesanas enrojecidas y los
trajes manchados en sangre, o gentiles hombres
con las capas desgarradas y los rostros enne-
grecidos por la pólvora, que entraban y salían
portadores de órdenes y mensajes. Estas idas y
venidas producían un hormigueo terrible a



inmenso en las galerías, lo que no impidió que
Margarita, continuando su camino, llegase has-
ta la antecámara de su madre. Esta antecámara
estaba guardada por una doble fila de solda-
dos, que sólo dejaban entrar a quienes conocían
determinado santo y seña.

Margarita intentó en vano franquear la barre-
ra viviente. Vio varias veces abrirse la puerta y
cada vez pudo distinguir por la rendija a Cata-
lina, rejuvenecida por la acción, activa como si
tuviera veinte años, escribiendo, recibiendo
cartas, abriéndolas, dando órdenes, dirigiendo
a éste una palabra amable, al otro una sonrisa,
y las sonrisas más amables eran para los que
veía más cubiertos de polvo y de sangre.

En medio de aquella confusión que reinaba
en todo el Louvre, llenándolo de lúgubres ru-
mores, se oían en la calle, cada vez más fre-
cuentes, las descargas.

«Jamás podré llegar hasta ella -se dijo Marga-
rita después de hacer tres inútiles tentativas con



los alabarderos-. En vez de perder el tiempo
aquí, voy a buscar a mi hermano.»

En  aquel  momento  pasó  el  duque  de  Guisa;
había ido a anunciar a la reina la muerte del
almirante y regresaba de nuevo para seguir
tomando parte en la carnicería.

-¡Oh, Enrique! -exclamó Margarita-. ¿Dónde
está el rey de Navarra?

El duque la contempló sonriendo y, con ex-
presión de asombro, se inclinó y, sin responder,
salió con sus guardias.

Margarita se dirigió a un capitán que iba a sa-
lir del Louvre y mandaba cargar los arcabuces a
sus soldados.

-El rey de Navarra, señor, ¿dónde está el rey
de Navarra?

-No sé, señora -respondió éste-. No perte-
nezco a los guardias de Su Majestad.

-¡Oh, mi querido Renato! -gritó Margarita re-
conociendo al perfumista de Catalina-. Sois
vos... Acabáis de salir del cuarto de mi madre...
¿Sabéis qué ha sido de mi esposo?



-Su Majestad, el rey de Navarra, no es amigo
mío, señora... Deberíais recordarlo. Hasta ase-
guran -añadió con un gesto que más parecía
una mueca de una sonrisa- que se atreve a acu-
sarme de haber envenenado a su madre en
complicidad con la reina Catalina.

-¡No, no! -gritó Margarita-. No creáis eso, mi
buen Renato.

-¡Oh, poco me importa, señora! -dijo el perfu-
mista-. Ni el rey de Navarra ni los suyos son de
temer en estos momentos.

Y volvió la espalda a Margarita.
-¡Señor de Tavannes! ¡Señor de Tavannes!

-gritó Margarita-. ¡Una palabra, una sola, os lo
ruego!

Tavannes se detuvo.
-¿Dónde está el rey de Navarra? -le preguntó

Margarita.
-¡A fe mía! -dijo en voz alta-. Creo que salió

con los señores de Alençon y de Condé.
Y luego, de forma que sólo Margarita pudiera

oírle:



-Hermosa reina, si queréis ver a la persona
que ocupa un lugar por el que yo daría mi vida,
id a la sala de armas del rey.

-¡Oh, gracias, Tavannes! -dijo Margarita, que
de todo lo que le había dicho tan sólo había
oído lo más importante-. Gracias, ya voy.

Y Margarita continuó su camino murmuran-
do:

-Después de mi promesa, después de la forma
en que se portó conmigo cuando el ingrato En-
rique estaba escondido en mi gabinete, no pue-
do dejarle morir.

Fue a golpear la puerta de las habitaciones
del rey, pero estaban custodiadas interiormente
por dos compañías de guardias.

-No se puede entrar en las habitaciones del
rey -dijo el oficial adelantándose rápidamente.

-¿Pero yo?... -dijo Margarita.
-La orden es general.
-¡Yo, la reina de Navarra! ¡Yo, su hermana!...
-Mi consigna no admite excepciones, señora;

recibid, pues, mis excusas.



El oficial cerró la puerta.
-¡Oh, está perdido! -exclamó Margarita al ver

aquellas caras siniestras que, cuando no respi-
raban venganza, expresaban inflexibilidad-. Sí,
sí, lo comprendo todo... Me han utilizado como
un cepo. Soy el lazo con el que cazan y degüe-
llan a los hugonotes... ¡Oh, entraré aunque me
maten!

Y Margarita siguió corriendo como una loca
por los corredores y las galerías del palacio,
cuando, de repente, al pasar frente a una pe-
queña puerta, oyó un canto suave, casi lúgubre
de tan monótono. Era una salmo calvinista que
entonaba una voz temblorosa en la pieza veci-
na.

-¡La nodriza de mi hermano el rey, la buena
Madelón, está aquí! -exclamó Margarita,
dándose una palmada en la frente, inspirada
por una sola idea-. ¡Está aquí! ¡Ayudadme, Dios
de los cristianos!

Y llena de esperanza llamó suavemente a la
puerta. En efecto, Enrique de Navarra, luego de



recibir el aviso que le dio Margarita después de
su conversación con Renato, cuando hubo sali-
do de la alcoba de la reina madre, a lo que hab-
ía querido oponerse la pobre Febe como un
genio benéfico, había encontrado a unos genti-
les hombres que, con el pretexto de agasajarle,
le acompañaron hasta su habitación, donde le
esperaban una veintena de hugonotes, los cua-
les se obstinaban en no abandonarle: tan gran-
de era desde hacía algunas horas en el Louvre
el presentimiento de lo que iba a ocurrir. Allí se
quedaron sin que nadie intentara molestarles.
Por fin, al oírse la primera campanada de la
iglesia de Saint-Germain d'Auxerre, que resonó
en todos los corazones como un toque fúnebre,
entró Tavannes y, en medio de un silencio de
muerte, anunció a Enrique que el rey Carlos IX
quería hablarle.

Era imposible intentar cualquier resistencia, y
a nadie se le ocurrió semejante idea.

Se oían crujir los techos, las galerías y los co-
rredores del Louvre bajo los pies de los solda-



dos reunidos en los patios y habitaciones casi
en número de dos mil. Enrique, después de
despedirse de sus amigos, a los que no volvería
a ver, siguió a Tavannes, que le condujo a una
pequeña galería contigua al departamento del
rey  y  allí  lo  dejó  solo,  sin  armas  y  con  el  co-
razón henchido de desconfianza.

El rey de Navarra vio transcurrir así, minuto
a minute, hasta dos horas mortales. Oyó con
creciente terror el toque de rebato y las descar-
gas de los arcabuces. Asomándose a la mirilla
de la puerta vio, al resplandor de los incendios
y de las antorchas, pasar a los fugitivos perse-
guidos por sus asesinos.

No podía comprender el significado de aque-
llos clamores de victoria ni de aquellos gritos
de angustia, pues, a pesar del profundo cono-
cimiento que tenía de los caracteres de Carlos
IX, de la reina madre y del duque de Guisa, no
suponía el horrible drama que se desarrollaba
en aquel momento.



Enrique no tenía valor físico, pero poseía algo
mejor: fuerza moral. Temía el peligro pero lo
arrastraba sonriendo cuando se trataba de un
peligro en un campo de batalla, al aire libre, a
la luz del día, a la vista de todo el mundo,
acompañado por la estridente armonía de las
trompetas y la voz sorda y vibrante de los tam-
bores... Pero allí estaba solo, encerrado, sin ar-
mas, perdido en una semioscuridad que apenas
bastaba para ver al enemigo que podía desli-
zarse hasta él o para distinguir el acero que
podía herirle. Aquellas dos horas fueron sin
duda para él las más crueles de su vida.

Cuando más intenso era el tumulto y Enrique
comenzaba a comprender que, según todas las
probabilidades, se trataba de una matanza or-
ganizada, entró a buscarle un capitán que le
condujo por un corredor hasta el departamento
del rey. Cuando se acercaron a él, la puerta se
abrió y, una vez que entraron, se cerró tras ellos
como por arte de encantamiento. Luego, el ofi-
cial introdujo a Enrique en presencia de Carlos



IX, que se hallaba en la sala de armas, sentado
en un gran sillón con las manos apoyadas sobre
los dos brazos del asiento y la cabeza inclinada
sobre el pecho.

Al ruido que hicieron los recién llegados Car-
los IX alzó la frente, sobre la cual vio brillar
Enrique gruesas gotas de sudor.

-Buenas noches, Enrique -dijo el joven mo-
narca en tono brutal-. Vos, La Chastre, dejad-
nos.

El capitán obedeció.
Se hizo un silencio lúgubre.
Durante este momento, Enrique miró a su al-

rededor con inquietud, dándose cuenta de que
se hallaba a solas con el rey.

Carlos IX se levantó de pronto.
-¡Por los clavos de Cristo! -dijo, alisándose

con gesto rápido sus rubios cabellos al tiempo
que se enjugaba la frente-. Estaréis contento de
hallaros cerca de mí, ¿verdad, Enrique?



-Sin duda, Sire -respondió el rey de Navarra-.
Para mí siempre es un placer estar junto a
Vuestra Majestad.

-Más contento que allá abajo, ¿eh? -agregó
Carlos IX, siguiendo sus propios pensamientos
más que respondiendo a la cortesía de Enrique.

-No comprendo, señor... -dijo Enrique.
-Mirad y comprenderéis.
Con rápido movimiento, Carlos IX se acercó o

mejor dicho dio un salto hasta la ventana.
Y atrayendo también a su cuñado, que cada

vez estaba más aterrorizado, le mostró la horri-
ble silueta de los asesinos que sobre la cubierta
de un barco degollaban o ahogaban a las vícti-
mas que les llevaban a cada momento.

-¡En nombre del Cielo! -gritó Enrique muy
pálido-. ¿Qué pasa esta noche?

-Esta noche, señor -dijo Carlos IX-, ¡me libran
de todos los hugonotes! ¿Veis allá, al fondo,
aquel humo y aquellas llamas que salen por
encima del palacio de Borbón? Son las llamas y
el humo de la casa del almirante, que está ar-



diendo. ¿Veis aquel cuerpo que unos buenos
católicos arrastran sobre un jergón roto? Es el
cadáver del yerno del almirante, de vuestro
amigo Teligny.

-¿Qué significa todo esto? -exclamó el rey de
Navarra, buscando inútilmente la empuñadura
de su daga y temblando de vergüenza y de
cólera viendo a la vez que se burlaban de él y le
amenazaban.

-Esto significa -gritó Carlos IX furioso sin
transición y palideciendo de una manera es-
pantosa que no deseo ya verme rodeado de
hugonotes.  ¿Oís,  Enrique?  ¿No  soy  yo  el  rey?
¿No soy el amo?

-Pero Vuestra Majestad...
-Mi Majestad mata y extermina hoy a todo el

que no es católico, porque así le place. ¿Sois
católico? -gritó Carlos, cuya cólera aumentaba
sin cesar como una marea terrible.

-Sire -dijo Enrique-, recordad vuestras pro-
pias palabras: «¿Qué me importa la religión del
que me sirve bien?»



-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! -exclamó Carlos lanzando una si-
niestra carcajada. ¡Que recuerde mis palabras!
Verba volant, como dice mi hermana Margarita.
Mira-añadió señalando la ciudad-, ¿acaso todos
ésos no me sirvieron bien? ¿No eran también
valientes en el combate, prudentes en sus con-
sejos y fieles en todo momento? Todos ellos
eran súbditos útiles, pero eran hugonotes y no
quiero más que católicos.

Enrique permaneció callado.
-¡Comprendedme, pues, Enrique! -exclamó

Carlos IX.
-Ya os comprendo, señor.
-¿Y qué?
-Que no veo por qué razón el rey de Navarra

va a hacer algo distinto a lo que han hecho tan-
tos caballeros y tantos infelices. Porque, al fin,
si mueren todos esos desgraciados, es porque
también les han propuesto lo que Vuestra Ma-
jestad me propone y lo han rechazado como lo
rechazo yo.



Carlos cogió del brazo al joven príncipe y cla-
vando en él una mirada cuya atonía se trans-
formaba gradualmente en acerado brillo, le
preguntó:

-¡Oh! ¿Crees que me he tomado la molestia de
ofrecerles la misa a todos los que están pere-
ciendo allí?

-Sire -dijo Enrique retirando su brazo-, ¿no
moriríais vos en la religión de vuestros padres?

-¡Sí, vive Dios! ¿Y tú?
-Yo también, Sire -respondió Enrique.
Carlos lanzó un rugido de furia y cogió con

mano temblorosa su arcabuz, que se hallaba
encima de una mesa. Enrique, pegado a un ta-
piz, sentía correr un sudor de angustia por su
frente, pero, gracias al dominio que ejercía so-
bre  sí  mismo,  pudo  seguir,  tranquilo  en  apa-
riencia, con el ávido estupor del pájaro fascina-
do por la serpiente, todos los movimientos del
terrible monarca.

Carlos cargó su arcabuz y pateando el suelo
con ciego furor:



-¿Aceptas la misa? -preguntó a su cuñado,
iluminándole con el resplandor del arma fatal.

Enrique no contestó.
Carlos IX conmovió las bóvedas del Louvre

con el más terrible juramento que haya salido
jamás de la boca de un hombre, y de pálido que
estaba se puso lívido.

-¡Muerte, misa o Bastilla! -gritó apuntando al
rey de Navarra.

-¡Oh, Sire! ¿Vais a matarme a mí, a vuestro
hermano?

Enrique acababa de eludir, con aquella in-
comparable presencia de ánimo que constituía
una de sus más poderosas facultades, la res-
puesta que le exigía Carlos IX; ya que, sin duda,
en el caso de haber sido negativa, habría muer-
to.

Así como al paroxismo de la cólera sucede
siempre el comienzo de la reacción, Carlos IX
no reiteró la pregunta que acababa de formular
al príncipe de Navarra y, después de un instan-
te de vacilación, durante el cual dejó oír un



sordo rugido, se volvió hacia la ventana abierta
y  apuntó  a  un  hombre  que  corría  por  la  orilla
del río.

-Es preciso que mate a alguien -gritó Carlos
IX, lívido como un cadáver y con los ojos inyec-
tados de sangre.

Y apretando el gatillo dejó muerto al hombre
que corría.

Enrique dejó escapar un gemido.
Entonces, animado por una terrible excita-

ción, Carlos cargó y descargó sin descanso su
arcabuz, lanzando exclamaciones de placer
cada vez que acertaba a dar a un hombre.

«Estoy perdido -pensó el rey de Navarra-.
Cuando no encuentre a nadie a quien tirar, me
matará a mí.»

-¿Ya terminó todo? -preguntó de repente una
voz detrás de los príncipes.

Era Catalina de Médicis, que acababa de en-
trar sin ser oída en el  mismo momento en que
sonaba la última detonación.



-¡No, por mil demonios! -aulló Carlos, arro-
jando al suelo su arcabuz-. ¡No, el testarudo no
quiere!...

Catalina no respondió.
Volvió lentamente sus ojos hacia donde se

hallaba Enrique, tan inmóvil como las figuras
pintadas en el tapiz contra el cual se apoyaba.
Después miró a su hijo con una expresión que
significaba: «Entonces, ¿por qué vive?»

-Vive..., vive... -murmuró Carlos IX, que com-
prendía perfectamente aquella mirada y que
respondía, como se ve, sin titubear-. Vive...,
porque es pariente mío.

Catalina sonrió.
Al ver Enrique aquella sonrisa comprendió

que contra quien tenía que combatir era, sobre
todo, contra Catalina.

-Señora -le dijo-, vos sois la culpable de todo,
ahora lo veo, y no mi cuñado Carlos. Vos hab-
éis concebido la idea de tenderme un lazo; vos
habéis ideado convertir a vuestra hija en el cebo
que nos perdería a todos; vos me habéis sepa-



rado de mi esposa para que ella no sufriera la
afrenta de que me mataran ante sus ojos.

-¡Sí, pero eso no sucederá! -gritó otra voz ja-
deante y apasionada y que hizo estremecer de
sorpresa a Carlos IX y de furor a Catalina.

-¡Margarita! -exclamó totalmente sorprendido
Enrique.

-¡Margot! -dijo Carlos IX.
-¡Mi hija! -murmuró Catalina.
-Señor-dijo Margarita dirigiéndose a Enri-

que-, vuestras últimas palabras me acusan y
son a la vez justas e injustas. justas porque, en
efecto, soy el instrumento de que se han servi-
do para perderos a todos; a injustas porque yo
ignoraba que marchabais a vuestra perdición.
Yo misma, señor, tal como me veis, debo la
vida a la casualidad o quizás al olvido de mi
madre; pero no bien me he enterado del peligro
que corríais, recordé mi deber. Y el deber de
una esposa es el de compartir la suerte de su
marido. Si os destierran, os acompañaré al des-



tierro; si os encierran en una prisión, haré que
me lleven presa; si os matan, moriré con vos.

Y tendió la mano a su marido, que éste cogió
si no con amor, al menos con gratitud.

-¡Ah, mi pobre Margot! -dijo Carlos IX-. Mejor
sería que le aconsejaras que se convirtiera al ca-
tolicismo.

-Sire -respondió Margarita con aquella altiva
dignidad tan natural en ella-.Sire, creedme: en
consideración a vos mismo, no exijáis una co-
bardía a un príncipe de vuestra casa.

Catalina lanzó a su hijo una significativa mi-
rada.

-Hermano -exclamó Margarita, que, como el
rey Carlos, comprendía perfectamente la terri-
ble pantomima de Catalina-, pensad que vos
hicisteis de él mi esposo.

Carlos IX, asediado por las miradas imperati-
vas de Catalina y las suplicantes de Margarita,
como por dos

fuerzas opuestas, quedó indeciso un instante,
pero, al fin, venció Ormaz, el genio del bien.



-En realidad, señora --lijo inclinándose al oído
de Catalina-, Margot tiene razón y Enrique es
mi .cuñado.

-Sí -respondió Catalina, aproximándose a su
vez al oído de su hijo-, es cierto..., pero ¿y si no
lo fuera?

XI

EL ESPINO BLANCO DEL CEMENTERIO
DE LOS INOCENTES

Al volver de su habitación, Margarita trató en
vano de adivinar las palabras que Catalina de
Médicis pronunciara al oído de Carlos IX y que
había dado término al terrible consejo de vida o
muerte que se celebraba en aquel momento.

Una parte de la mañana la empleó en cuidar a
La Mole y la otra en resolver el enigma que su
mente no acertaba a comprender.



El rey de Navarra quedó prisionero en el
Louvre. Los hugonotes eran perseguidos más
que nunca. A la terrible noche había sucedido
un día de matanza más espantoso aún. Las
campanas ya no tocaban a rebato. Los gloriosos
acentos de los Te Deum, en medio del crimen y
de los incendios, resonaban más tristes a la luz
del sol que los toques a muertos en la oscuridad
de la noche anterior. Pero había algo más. Hab-
ía sucedido una cosa extraña: un espino blanco,
ya florecido en primavera, y que, como de cos-
tumbre, perdiera sus perfumadas galas al llegar
al mes de junio, acababa de florecer durante la
noche. Los católicos, que veían en este acon-
tecimiento un milagro, tomando a Dios por
cómplice  de  sus  desmanes,  iban  en  procesión,
con cruces y banderas, al cementerio de los
Inocentes, donde florecía el espino. Esta especie
de aprobación dada por el Cielo a la matanza
había duplicado el ardor de los asesinos. Y
mientras la ciudad seguía ofreciendo en cada
una de sus calles y de sus plazas una escena de



desolación, el Louvre había servido ya de fosa
común a todos los protestantes que se encon-
traban dentro en el momento de la señal.

El rey de Navarra, el príncipe de Condé y La
Mole eran los únicos supervivientes.

Tranquilizada con respecto a la salud de La
Mole, cuyas heridas, como dijera la víspera,
eran peligrosas, pero no mortales, Margarita no
se preocupó más que de una cosa: salvar la vi-
da de su esposo, que seguía amenazada. Sin
duda, el primer sentimiento que la movió fue el
de  leal  compasión  por  un  hombre  a  quien,  co-
mo dijera el mismo bearnés, acababa de jurar si
no amor, al menos alianza.

Pero detrás de este sentimiento, otro menos
puro había penetrado en el corazón de la reina.

Margarita era ambiciosa. Margarita había vis-
to la posibilidad de reinar en su casamiento con
Enrique de Borbón. Navarra, ambicionada por
los reyes de Francia de una parte y por los re-
yes de España de otra, que pedazo a pedazo se
habían apoderado de la mitad de su territorio,



podía, si Enrique de Borbón no defraudaba las
esperanzas que su valor había permitido abri-
gar en las pocas ocasiones que hubo de usar su
espada, convertirse en un reino verdadero con
los hugonotes de Francia por sus súbditos. Gra-
cias a su espíritu fino y cultivado, Margarita
había entrevisto y calculado todo esto. Al per-
der a Enrique, no sólo perdería a un marido,
sino también un trono.

Se hallaba en lo más íntimo de sus reflexiones
cuando oyó llamar a la puerta del pasadizo
secreto. Se estremeció, porque únicamente tres
personas podían entrar por aquella puerta: el
rey, la reina madre y el duque de Alençon.

Entreabrió la puerta del gabinete, indicó por
señas a Guillonne y a La Mole que guardaran
silencio y fue a ver quién llamaba.

El visitante era el duque de Alençon, que no
había vuelto desde la noche anterior.

Por un instante, Margarita pensó pedirle su
intercesión en favor del rey de Navarra; pero la
detuvo una terrible idea.



El casamiento se había realizado a pesar suyo;
Francisco detestaba a Enrique y sólo conservó
cierta neutralidad en favor del bearnés, porque
estaba convencido de que Enrique y su esposa
eran extraños el uno para el otro.

Una prueba de interés dada por Margarita
hacia su esposo podía, como consecuencia, en
lugar de apartar, acercar a su pecho uno de los
tres puñales que lo amenazaban.

Margarita se estremeció, pues, al ver al joven
príncipe, con mayor temor que si hubiese visto
al rey Carlos IX o a la misma reina madre.

Por su aspecto nadie hubiera dicho que ocurr-
ía algo insólito en la ciudad ni en el palacio.
Estaba vestido con tanta elegancia como de
costumbre. De toda su persona se desprendían
aquellos perfumes que Carlos IX despreciaba,
pero que tanto su hermano, el duque de Anjou,
como él usaban continuamente.

Sólo una mirada tan aguda como la de Mar-
garita podía notar, pese a su palidez más acen-
tuada que de ordinario y al ligero temblor que



agitaba sus manos bellas y cuidadas como las
de una mujer, que ocultaba en el fondo de su
corazón un sentimiento de gozo.

Entró como solía hacerlo. Se acercó a su her-
mana para besarla. Pero Margarita, en lugar de
ofrecerle sus mejillas como hubiese hecho con
el  rey o con el  duque de Anjou,  se inclinó y le
besó la frente.

El  duque  de  Alençon  exhaló  un  suspiro  y
apoyó sus labios amoratados sobre la frente de
su hermana.

Luego, sentándose, se puso a referir las san-
grientas novedades de la noche: la muerte lenta
y terrible del almirante; la muerte instantánea
de Teligny, que, herido por una bala, expiró
inmediatamente.

Se detuvo subrayando todos los detalles
horribles de aquella noche con aquel particular
amor  por  la  sangre  que  sentían  él  y  sus  dos
hermanos.

Margarita le dejó hablar. Por fin, cuando
hubo terminado y tras un breve silencio:



-No será solamente para contarme esto para
lo que habréis venido a visitarme, ¿verdad,
hermano mío? -preguntó Margarita.

El duque de Alençon sonrió.
-¿Tenéis algo más que decirme?
-No -respondió el duque-, estoy esperando.
-¿Qué esperáis?
-¿No me habéis dicho, querida Margarita

-prosiguió el duque acercando su sillón al de su
hermana-, que el matrimonio con el rey de Na-
varra se había realizado contra vuestra volun-
tad?

-Sí, sin duda. No conocía al príncipe de Bear-
ne cuando me lo propusieron por esposo.

-Y cuando le conocisteis, ¿no me habíais afir-
mado que no sentíais ningún amor hacia él?

-En efecto, así os lo dije.
-¿No teníais la opinión de que el casamiento

haría vuestra desdicha?
-Mi querido Francisco -dijo Margarita-, cuan-

do un casamiento no es la suprema felicidad, es
casi siempre el supremo dolor.



-Pues bien, querida Margarita; como os decía,
estoy esperando.

-Pero ¿qué esperáis?
-Que demostréis vuestra alegría.
-¿De qué tengo que alegrarme?
-De esta inesperada ocasión que se os presen-

ta para recuperar vuestra libertad.
-¡Mi libertad! -repitió Margarita, queriendo

obligar al príncipe a decir todo lo que pensaba.
-Sí, vuestra libertad: vais a ser separada del

rey de 1 Navarra.
-¡Separada! -exclamó Margarita, clavando sus

ojos en el joven príncipe.
El duque de Alençon trató de sostener la mi-

rada de su hermana; pero pronto hubo de bajar
la vista azorado.

-¡Separada! -repitió Margarita-. Vamos a ver,
hermano; me alegro de que me ofrezcáis la
oportunidad de examinar profundamente la
cuestión. ¿Cómo piensan separarnos?

-Enrique es hugonote -murmuró el duque.



-Es cierto, pero nunca ocultó su religión y ya
se sabía cuando nos casaron.

-Sí, pero ¿qué ha hecho Enrique desde que se
casó? -dijo el duque con el rostro iluminado a
su pesar por un destello de alegría.

-Vos lo sabéis mejor que nadie, Francisco,
puesto que casi todos los días los pasa en vues-
tra compañía, ya sea en partidas de caza, ya
jugando al mallo o a la pelota.

-Sí,  los  días,  sí  -respondió  el  duque-;  pero  ¿y
las noches?

Margarita guardó silencio y esta vez le tocó a
ella bajar la vista.

-¿Y las noches? -repitió el duque.
-¿Qué queréis decir? -preguntó Margarita

comprendiendo que no podía permanecer ca-
llada.

-Que las noches las pasa con la señora de
Sauve.

-¿Cómo lo sabéis?-exclamó Margarita.



-Lo sé porque tenía interés en saberlo
-respondió el príncipe poniéndose pálido y
desgarrando los bordados de sus mangas.

Margarita comenzaba a comprender las pala-
bras que Catalina dijera en voz baja a Carlos IX,
pero aparentó seguir en la ignorancia.

-¿Por qué me decís eso, hermano? -preguntó
con un aire de melancolía admirablemente fin-
gido-. ¿Será para recordarme que aquí nadie
me ama ni se preocupa de mí, ni siquiera aque-
llos que la naturaleza me dio como protectores,
m el que la Iglesia me ha dado por esposo?

-Sois injusta-dijo vivamente el duque de
Alençon, acercando aún más su sillón al de su
hermana-. Yo os amo y os protejo.

-Hermano -dijo Margarita mirándole fijamen-
te-, vos tenéis algo que decirme de parte de la
reina madre.

-¿Yo? No, Margarita; os juro que estáis equi-
vocada. ¿Qué os hace creer tal cosa?



-El hecho de que rompáis la amistad que os
unía a mi marido, de que abandonéis la causa
del rey Enrique de Navarra...

-¿La causa del rey de Navarra? -exclamó el
duque de Alençon, sumamente confuso.

-Sí, sin duda. Oíd, Francisco; hablemos con
franqueza. Habéis convenido veinte veces en
que no podéis elevaros ni sosteneros sino
apoyándoos mutuamente. Esa alianza...

-Es ahora completamente imposible, hermana
mía -interrumpió el duque de Alençon.

-¿Por qué?
-Porque el rey tiene sus intenciones con res-

pecto a vuestro marido. Perdón, me equivoco al
decir vuestro marido; quise decir Enrique de
Navarra. Nuestra madre lo ha adivinado todo.
Me alié a los hugonotes porque creí que goza-
ban del favor real. Pero ahora los matan y de-
ntro de ocho días no quedarán cincuenta en
todo el reino. Tendí la mano al rey de Navarra
porque era... vuestro esposo. Pero resulta que
no lo es. ¿Qué tenéis que decir a todo esto, vos



que no sólo sois la mujer más bella de Francia,
sino también la cabeza mejor organizada de
todo el reino?

-Tengo que decir que conozco a nuestro her-
mano Carlos. Ayer le vi en uno de esos accesos
de locura que le acortan cada vez diez años de
vida. Esos ataques se suceden por desgracia
con mucha frecuencia ahora, de modo que,
según todas las posibilidades, Carlos no vivirá
mucho tiempo. Tengo también que decir que el
rey de Polonia acaba de fallecer y se busca, para
que  lo  reemplace,  a  un  príncipe  de  la  casa  de
Francia.  En  fin,  creo  que,  cuando  las  circuns-
tancias se presentan de esta manera, no es el
momento de abandonar aliados que, cuando
llegue la ocasión, pueden contar con la ayuda
de un pueblo y el apoyo de un reino.

-¿Y vos no hacéis una traición mayor prefi-
riendo a un extranjero que a vuestro hermano?
-preguntó entonces el duque.

-Explicaos, Francisco. ¿En qué y cómo os he
traicionado?



-¿No pedisteis ayer a Carlos la vida del rey de
Navarra?

-¿Y qué? -preguntó Margarita con falsa inge-
nuidad.

El duque se levantó precipitadamente, dio
dos o tres vueltas a la habitación dando mues-
tras de hallarse exasperado, y luego volvió a
coger la mano de Margarita.

Aquella mano estaba rígida y helada.
-Adiós, hermana-dijo-. No habéis querido

comprenderme, de modo que no culpéis a na-
die sino a vos de las desgracias que puedan
ocurriros.

Margarita se puso pálida, pero no se movió, y
dejó salir al duque de Alençon sin intentar un
solo ademán para detenerlo.

Apenas le había perdido de vista por el co-
rredor cuando le vio volver sobre sus pasos.

-Escuchad, Margarita -dijo-, se me olvidaba
deciros una cosa, y es que mañana a estas horas
el rey de Navarra habrá muerto.



Margarita dio un grito, pues la convicción de
que era instrumento de un crimen le causaba
un espanto invencible.

-¿Y no impediréis vos esa muerte? ¿No sal-
varéis la vida de vuestro mejor y más fiel alia-
do?

-Desde ayer el rey de Navarra ya no es mi
aliado.

-¿De quién sois amigo, entonces?
-Del señor de Guisa. Como venció a los hugo-

notes, han nombrado al señor de Guisa rey de
los católicos.

-¡Y el hijo de Enrique II reconoce por rey a un
duque de Lorena...!

-Tenéis un mal día, Margarita, y no queréis
comprender nada.

-Confieso que trato vanamente de leer en
vuestro pensamiento.

-Hermana, vos sois de tan buena cuna como
la princesa de Porcian, y Guisa es tan mortal
como el rey de Navarra. Suponed ahora estas
tres cosas, todas muy posibles. La primera: que



el duque de Anjou sea elegido rey de Polonia;
la segunda: que correspondáis al cariño que yo
os profeso; en tal caso yo sería rey de Francia y
vos... y vos... reina de los católicos.

Margarita ocultó la cara entre sus manos, des-
lumbrada por la profundidad de miras de
aquel adolescente a quien nadie en la corte
quería reconocer su inteligencia.

-Pero -le preguntó después de una pausa- ¿no
tenéis los mismos celos del duque de Guisa que
del rey de Navarra?

-Lo pasado, pasado está -dijo el duque de
Alençon con voz sorda-. Cuando el duque de
Guisa me dio motivos para tener celos también
los tuve.

-Una sola cosa puede oponerse a la realiza-
ción de tan hermoso proyecto.

-¿Y es?
-Que ya no amo al duque de Guisa.
-¿A quién amáis entonces?
-A nadie.



El duque de Alençon miró a Margarita con el
asombro de una persona que a su vez no com-
prende y salió de la habitación suspirando y
oprimiéndose las sienes entre sus manos hela-
das.

Margarita se quedó sola y pensativa. La si-
tuación comenzaba a precisarse ante sus ojos: el
rey había dejado hacer la matanza de San Bar-
tolomé y la reina y el duque de Guisa la habían
organizado. El duque de Guisa y el de Alençon
iban a aliarse para sacar de ella el mayor parti-
do posible. La muerte del rey de Navarra era la
consecuencia natural de aquella gran catástrofe.
Una vez muerto Enrique de Navarra, se apode-
rarían de su reino. Margarita se quedaría viuda
sin trono y sin poder, no teniendo otra perspec-
tiva que encerrarse en un convento, en el que
no le quedaría siquiera el consuelo de llorar a
un esposo que jamás había llegado a serlo.

En estas cavilaciones, la reina Catalina le
mandó preguntar si no quería ir con toda la



corte en peregrinación hasta el espino del ce-
menterio de los Inocentes.

El primer impulso de Margarita fue el de ne-
garse a formar parte de la comitiva. Pero la idea
de que quizá se ofreciera la oportunidad de
tener alguna noticia sobre la suerte que corría el
rey de Navarra, la decidió a aceptar. Respon-
dió, pues, que si le ensillaban un caballo acom-
pañaría gustosa a Sus Majestades. Cinco mi-
nutos después, un paje entró a anunciarle que
el cortejo iba a ponerse en marcha. Margarita
recomendó por señas a Guillonne que cuidara
al herido y bajó.

El rey, la reina madre, Tavannes y los católi-
cos más destacados estaban ya a caballo. Mar-
garita lanzó una rápida ojeada sobre el grupo,
que se componía de unas veinte personas, sin
ver entre ellas al rey de Navarra.

La señora de Sauve formaba parte del grupo
y dirigió a Margarita una mirada tan expresiva,
que ésta comprendió que la amante de su espo-
so tenía algo que decirle.



Se pusieron en camino por la calle de Astruce
para llegar hasta la de Saint-Honoré. Las gentes
del pueblo se habían reunido al ver al rey, a la
reina Catalina y a los jefes católicos, y seguían
al cortejo como una marea en ascenso gritando:

-¡Viva el rey! ¡Viva la misa! ¡Mueran los hugo-
notes!

Al tiempo que proferían tales exclamaciones
blandían espadas enrojecidas y arcabuces to-
davía humeantes que indicaban la parte que
había tomado cada cual en el siniestro aconte-
cimiento que acababa de ocurrir.

Al llegar a la altura de la calle de Prouvelles
encontraron a unos hombres que arrastraban
un cadáver sin cabeza. Era el del almirante. Y lo
llevaban a Montfaucon para colgarlo por los
pies.

Entraron al cementerio de los Inocentes por la
puerta que se abría frente a la calle de Chaps,
hoy llamada de los Déchargeurs. El clero, ente-
rado de la visita del rey y de la reina madre, se



había congregado para aclamar a Sus Majesta-
des.

La señora de Sauve aprovechó el momento en
que Catalina estaba escuchando un discurso de
bienvenida para acercarse a la reina de Navarra
y pedirle permiso para besarle la mano. Marga-
rita extendió el brazo hacia ella. La señora de
Sauve aproximó sus labios a la mano de la reina
y, al inclinarse, le deslizó un papelito enrollado
por la abertura de la manga.

Por rápido y disimulado que fuera el ademán
de la señora de Sauve, Catalina lo advirtió y
volvió la cabeza en el momento en que su dama
de honor besaba la mano de la reina.

Las dos mujeres se dieron cuenta de esta mi-
rada, que llegó hasta ellas como un rayo, pero
permanecieron impasibles.

La señora de Sauve se alejó de Margarita y
volvió a ocupar su sitio junto a Catalina.

Cuando hubo respondido a la salutación que
acababan de dirigirle, Catalina, sonriendo, hizo



una seña a la reina de Navarra para que se
acercara.

Margarita obedeció.
-Hija mía -dijo la reina madre en su dialecto

italiano-, parece que tenéis gran amistad con la
señora de Sauve.

Margarita sonrió, dando a su hermosa fiso-
nomía la expresión más amarga que pudo
hallar.

-Sí, madre mía-respondió-, la serpiente vino a
morderme la mano.

-¡Ja! ¡Ja! Estáis celosa, según parece -dijo Cata-
lina riendo.

-Os engañáis, señora -respondió Margarita-.
Estoy tan celosa del rey de Navarra como él
está enamorado de mí. Lo que sucede es que sé
distinguir a mis amigos de mis enemigos. Amo
a quien me quiere y detesto a quien me odia.
De lo contrario, ¿no sería indigna de llamarme
hija vuestra?



Catalina sonrió, queriendo dar a entender a
Margarita que, si pudo tener alguna sospecha,
esta sospecha se había desvanecido.

Por otra parte, nuevos peregrinos llamaron la
atención de la augusta asamblea en aquel mo-
mento. Llegaba el duque de Guisa, acompaña-
do por un grupo de gentiles hombres excitados
todavía por la reciente carnicería. Daban escolta
a una litera ricamente tapizada que se detuvo
ante el rey.

-¡La duquesa de Nevers! -exclamó Carlos IX-.
¡Vaya! Parece que viene a recibir nuestras felici-
taciones la bella y valiente católica. Se ha dicho,
prima, que desde vuestra propia ventana hab-
éis atacado a los hugonotes y hasta aseguran
que matasteis a uno de una pedrada.

La duquesa de Nevers se ruborizó visible-
mente.

-No, Sire -dijo en voz baja arrodillándose a los
pies del rey-. Tan sólo tuve el honor de recoger
a un católico herido.



-¡Bien! ¡Bien, prima! Hay dos maneras de ser-
virme: una exterminando a mis enemigos, y
otra protegiendo a mis amigos. Cada cual hace
lo que puede y yo estoy seguro de que habríais
hecho mucho más si hubierais podido.

Entre tanto, el pueblo, al ver la buena armon-
ía que reinaba entre la Casa de Lorena y Carlos
IX, prorrumpió en aclamaciones.

-¡Viva el rey! ¡Viva el duque de Guisa! ¡Viva
la misa!

-¿Volveréis al Louvre con nosotros, Enrique-
ta? -preguntó la reina madre a la bella duquesa.

Margarita dio con el codo a su amiga, que,
enterada en seguida de la seña, contestó:

-No, señora, salvo que Vuestra Majestad me
lo ordene, porque tengo algo que hacer en la
ciudad con Su Majestad, la reina de Navarra.

-¿Qué vais a hacer juntas? -preguntó Catalina.
-Ver  unos  libros  griegos  muy  raros  a  intere-

santes que han encontrado en casa de un. viejo
pastor protestante y que han sido llevados a la



torre de Saint-Jacques-la-Boucherie -respondió
Margarita.

-Mejor haríais en ir a ver cómo arrojan al Se-
na, desde lo alto del puente de Meuniers, a los
últimos hugonotes -dijo Carlos IX-. Eso es lo
que corresponde hacer a los buenos franceses.

-Si esto agrada a Vuestra Majestad, iremos
-respondió la duquesa de Nevers.

Catalina lanzó una mirada de desconfianza
sobre las dos jóvenes. Margarita, que estaba al
acecho, la interceptó y se volvió repetidas ve-
ces, empezando a observar a su alrededor con
aire muy preocupado.

Tan fingida o real inquietud no pasó inadver-
tida a los ojos de Catalina:

-¿Qué buscáis?
-Busco..., ya no la veo -contestó.
-¿Qué buscáis? ¿A quién no veis ya?
-Busco a la señora de Sauve. ¿Habrá regresa-

do al Louvre?
-¡Cuando lo decía que estabas celosa! -dijo

Catalina al oído de su hija-. O bestia...! ¡Vamos,



vamos, Enriqueta! -continuó encogiéndose de
hombros-. Id con la reina de Navarra.

Margarita fingió todavía mirar en torno suyo,
y  luego,  inclinándose  al  oído  de  su  amiga,  le
dijo:

-Llévame pronto. Tengo que decirte algo de
suma importancia.

La duquesa hizo una reverencia a Carlos IX y
a Catalina, y luego, dirigiéndose a la reina de
Navarra, le preguntó:

-¿Se dignará Vuestra Majestad subir a mi lite-
ral

-Con mucho gusto, pero después tendréis que
hacerme acompañar de nuevo hasta el Louvre.

-Mi litera, mis servidores y yo misma estamos
a disposición de Vuestra Majestad -respondió
la duquesa.

La reina Margarita subió a la litera y le hizo
señas a la duquesa para que hiciera lo mismo,
sentándose ésta respetuosamente en el asiento
delantero.



Catalina y su comitiva regresaron al Louvre
por el mismo camino que habían seguido al ir.
Pero durante todo el trayecto se vio a la reina
madre hablar continuamente en voz baja con el
rey y señalar varias veces a la señora de Sauve
durante la conversación.

A cada oportunidad, el rey reía como acos-
tumbraba hacerlo; es decir, con una risa más
siniestra que una amenaza.

En cuanto a Margarita, una vez que la litera
se puso en marcha y ya no tuvo que temer la
mirada penetrante de Catalina, sacó rápida-
mente de su manga el papelito de la señora de
Sauve y leyó lo siguiente:

«He recibido la orden de enviar esta noche al
rey de Navarra dos llaves: una corresponde a la
habitación donde está encerrado y la otra a la
mía. Una vez que esté en mi cuarto debo obli-
garlo a permanecer allí hasta las seis de la ma-
ñana. Que Vuestra Majestad reflexione y decida
sin tener en cuenta para nada mi vida.»



-Ya no hay duda -murmuró Margarita-. Esta
pobre mujer es el instrumento que quieren uti-
lizar para perdernos a todos. Pero veremos si
de la reina «Margot», como dice mi hermano
Carlos, hacen tan fácilmente una religiosa.

-¿De quién es esa carta? -preguntó la duquesa
de Nevers señalando el papel que Margarita
acababa de leer y releer con tanta atención.

-¡Ah, duquesa, tengo muchas cosas que con-
tarte! -respondió Margarita, haciendo mil pe-
dazos el mensaje.

XII

LAS CONFIDENCIAS

-Ante todo, ¿adónde vamos? -preguntó Mar-
garita-. Me imagino que no será al puente de
Meuniers... ¡Ya he visto demasiados crímenes
desde ayer, mi pobre Enriqueta!

-Me he tornado la libertad de conducir a
Vuestra Majestad...



-En primer lugar, Mi Majestad lo ruega que
olvides a Su Majestad... Me llevas, pues...

-Al palacio de Guisa, a menos que decidáis
otra cosa.

-No, no, Enriqueta, vamos a lo casa. Ni el du-
que de Guisa ni lo marido están, ¿verdad?

-¡Oh, no! -exclamó la duquesa con una alegría
que  hizo  brillar  sus  bellos  ojos  de  color  esme-
ralda-. ¡No, ni mi cuñado, ni mi mando, ni na-
die! Soy libre, libre como el aire, como los pája-
ros,  como  las  nubes...  Libre,  mi  reina,  ¿com-
prendéis? ¿Sabéis toda la felicidad que encierra
esta palabra? ¡Libre!... Voy, vengo, ordeno. ¡Ah,
pobre rema! Vos no sois libre, suspiráis...

-¡Vas, vienes, ordenas! ¿Eso es todo? ¿Tu li-
bertad no consiste más. que en eso? Veamos,
estás demasiado alegre para que sea sólo por
estar libre.

-Vuestra Majestad me permitió iniciar las
confidencias.



-¿Todavía Majestad? Vamos, ¿quieres que nos
enfademos, Enriqueta? ¿Has olvidado lo con-
venido?

-No, soy vuestra respetuosa servidora ante el
mundo y lo loca confidente cuando estamos
solas. ¿No es verdad, Margarita?

-Sí, sí-dijo la reina sonriendo.
-Ni rivalidades de familia, ni perfidias de

amor; todo bien, todo bueno, todo franco; en
fin, una alianza ofensiva y defensiva, con el
único objeto de encontrar y coger al vuelo, si es
que lo hallamos, ese instante efímero que lla-
man felicidad.

-Bien, duquesa, así es, y para ratificarlo,
bésame.

Y las dos encantadoras cabezas, una pálida y
melancólica, la otra sonrosada, rubia y risueña,
se aproximaron graciosamente y unieron sus
labios así como habían unido sus pensamien-
tos.



-¿Ha ocurrido algo nuevo? -preguntó la du-
quesa, clavando en Margarita una mirada ávida
y llena de curiosidad.

-¿Acaso no es todo nuevo desde hace dos
días?

-¡Oh! Hablo de amor y no de política. Cuando
tengamos la edad de la señora Catalina, lo ma-
dre, nos ocuparemos de política. Pero tenemos
veinte años, hermosa reina, hablemos de otra
cosa. Veamos. ¿Te has casado por fin?

-¿Con quién? -preguntó riendo Margarita.
-¡Ah! Tu respuesta me tranquiliza.
-Lo que a ti lo tranquiliza a mí me aterra. Du-

quesa, es preciso que me case.
-¿Cuándo?
-Mañana.
-¡Bah! ¿Es tan necesario, pobre amiga mía?
-Absolutamente.
-¡Voto al diablo, como dice uno que yo conoz-

co! ¡Esto es muy triste!
-¿Conoces a alguien que dice «Voto al dia-

blo»? -preguntó Margarita riéndose.



-Sí.
-¿Quién es?
-Siempre me interrogas tú cuando lo toca

hablar a ti. Acaba y empezaré yo.
-Pues lo diré en dos palabras: El rey de Nava-

rra está enamorado y no quiere nada conmigo.
Yo no estoy enamorada, pero tampoco quiero
nada  con  él.  Sin  embargo,  es  necesario  que  los
dos cambiemos de idea, o que aparentemos
cambiar de hoy a mañana.

-Cambia tú y puedes estar segura de que él
también lo hará.

-Precisamente eso es lo difícil, porque estoy
menos dispuesta que nunca a cambiar.

-Espero que en lo que respecta a lo marido so-
lamente.

-Enriqueta, tengo un escrúpulo.
-¿De qué clase?
-De religión. ¿Haces tú alguna diferencia en-

tre hugonotes y católicos?
-¿En política?
-Sí.



-Naturalmente.
-¿Y en amor?
-Querida amiga, nosotras las mujeres somos

tan paganas, que en cuanto a sectas las admiti-
mos todas, y en cuanto a dioses, reconocemos
varios.

-En uno solo, ¿no es cierto?
-Sí -dijo la duquesa con una mirada llena de

paganismo-.  Sí,  ese que se llama Eros,  Cupido,
Amor;  sí,  ese  que  lleva  un  carcaj,  una  venda  y
alas... ¡Voto al diablo! ¡Viva la devoción!

-Sin embargo, tienes una manera muy parti-
cular de rezarle; arrojando piedras a la cabeza
de los hugonotes.

-Hagamos el bien y dejemos que hablen...
¡Ah, Margarita! ¡Cómo se desfiguran las mejo-
res ideas y las más bellas acciones al pasar por
boca del vulgo!

-¡El vulgo! Si no me equivoco, el que lo feli-
citó fue mi hermano Carlos.

-Tu hermano Carlos, Margarita, es un gran
cazador que se pasa todo el santo día soplando



el cuerno; por eso está tan delgado... Rechazo,
pues, hasta sus cumplidos. Por otra parte, res-
pondí  a  lo  hermano Carlos...  ¿No oíste  mi  res-
puesta?

-No, hablabas en voz tan baja...
-Tanto mejor; así tendré más noticias que con-

tarte. ¿Y el final de lo confidencia, Margarita?
-Es que..., es que...
-¿Qué?
-Que si la piedra de la que hablaba mi her-

mano  -dijo  la  reina  riendo-  era  histórica,  me
abstendría.

-¡Bueno! ¡Has elegido un hugonote! Puedes
estar tranquila. Para aliviar lo conciencia lo
prometo. enamorarme de uno a la primera oca-
sión.

-¡Ah! ¡Parece que esta vez has elegido un
católico!

-¡Voto al diablo! -respondió la duquesa.
-Está bien, ya comprendo.
-¿Y cómo es lo hugonote?



-No lo he elegido yo, que conste; además no
es nada para mí y quizá no lo sea nunca.

-Pero, en fin, ¿cómo es? Eso no impide el que
me lo digas; ya sabes que soy muy curiosa.

-Un pobre muchacho, hermoso como el Nisus
de Benvenuto Cellini, que fue a refugiarse en
mi alcoba.

-¡Oh! ¡Oh! ¿Y no le habías invitado?
-¡Pobre  muchacho!  No  lo  rías  así,  Enriqueta,

porque todavía se halla entre la vida y la muer-
te.

-¿Está enfermo?
-Está gravemente herido.
-Pero es muy peligroso tener un hugonote

herido; sobre todo en estos días. ¿Y qué haces
con ese hugonote herido que no es nada para ti
ni lo será jamás?

-Está en mi gabinete; lo tengo escondido y
quiero salvarlo.

-Es hermoso, es joven, está herido. Tú lo ocul-
tas en lo gabinete y quieres salvarlo. Ese hugo-



note sería el último de los ingratos si no sintiera
por ti una profunda gratitud.

-Ya la siente y más de lo que yo quisiera...;
por eso tengo miedo.

-¿Y no lo interesa... ese pobre joven?
-Por humanidad... únicamente.
-¡Ah! ¡La humanidad, mi pobre reina! Ésa es

la virtud que nos pierde siempre a las mujeres.
-Compréndelo; como en cualquier momento

Pueden entrar en mi alcoba el rey, el duque de
Alençon, mi madre y hasta mi marido...

-Me pides que dé albergue al pequeño hugo-
note mientras se repone, con la condición de
que lo devuelva cuando esté sano. ¿No es eso?

-¡Burlona! No, lo juro que mis proyectos no
llegaban tan lejos. Pero si pudieras buscar el
medio de esconder a ese pobre muchacho, si
pudieras conservarle la vida que yo le he sal-
vado... ¡en fin, lo confieso que lo agradecería
eternamente! Tú eres libre en el palacio de Gui-
sa, no tienes cuñado, ni marido que lo espíe o lo
ordene lo que has de hacer, y, además, al lado



de lo cuarto, donde nadie, felizmente para ti,
tiene derecho a entrar, posees un gabinete igual
al mío. Préstamelo para mi hugonote; cuando
esté bueno le abrirás la jaula y el pájaro volará.

-No hay más que un inconveniente, querida
reina, y es que la jaula está ocupada.

-¡Cómo! ¿Tú también salvaste a alguien?
-Precisamente eso fue lo que respondí a lo

hermano.
-¡Ah! ¡Ahora comprendo! Por eso hablabas en

voz tan baja que no pude oírte.
-Oye, Margarita, es una historia admirable,

no menos bella ni menos política que la tuya.
Después de dejarte mis seis soldados, volví con
los seis restantes al palacio de Guisa, desde
donde me puse a ver el incendio y el saqueo de
una casa que no está separada del palacio de mi
hermano más que por la calle de Quatre-Fils,
cuando de repente oigo gritos de mujeres y
juramentos de hombres. Salgo al balcón y veo
en primer término una espada cuyo brillo pa-
recía iluminar toda la escena. Admiro este brio-



so acero; ya sabes mi afición por lo bello... Lue-
go, naturalmente, trato de distinguir el brazo
que lo agitaba y el cuerpo al que ese brazo per-
tenecía. En medio de las estocadas y de los gri-
tos descubro, por fin, al hombre y veo... un
héroe,  un  Ayax  Telamon;  y  oigo  una  voz  de
Estentor. Me entusiasmo, me quedo palpitante
de emoción, estremeciéndome a cada estocada
que lo amenaza, a cada golpe que él acierta.
Esta  emoción  duró  un  cuarto  de  hora,  ¿sabéis,
reina mía? Jamás-1 había experimentado otra
parecida ni creí que pudiera existir. Permanecí
allí jadeante, muda, en suspenso, cuando de
pronto mi héroe desapareció.

-¿Cómo?
-Bajo una piedra que le tiró una anciana. En-

tonces, como Ciro, recuperé el habla y grité:
«¡Auxilio, socorro!» Salieron nuestros guardias,
le levantaron y le transportaron a la habitación
que me pides para lo protegido.



-¡Ay! Te comprendo tanto mejor cuanto que
esta historia, querida Enriqueta, es casi igual
que la mía.

-Con la diferencia, mi reina, de que, como sir-
vo a mi rey y a mi religión, no necesito librarme
del señor Annibal de Coconnas.

-¿Se llama Annibal de Coconnas? -replicó
Margarita riendo.

-Es un nombre terrible, ¿no es cierto? -dijo
Enriqueta-. Pues os aseguro que quien lo lleva
es digno de él. ¡Qué campeón, voto al diablo!
¡Cuánta sangre ha hecho correr! Ponte el anti-
faz, reina, ya llegamos al palacio.

-¿Para qué quieres que me lo ponga?
-Porque deseo mostrarte a mi héroe.
-¿Es hermoso?
-Durante la batalla me pareció magnífico. Es

verdad que era de noche y le vi a la luz de las
llamas. Esta mañana a la luz del día me parece
que  ha  perdido  un  poco,  lo  confieso.  Sin  em-
bargo, creo que quedarás satisfecha.



-Entonces ¿no se admite a mi protegido en el
palacio de Guisa? Me enfado; sería el último
sitio donde vinieran a buscar a un hugonote.

-¡Por nada del mundo os enfadéis! Esta mis-
ma noche le mandaré buscar; uno dormirá en el
lado derecho y el otro en el izquierdo de la
habitación.

-Pero si se reconocen uno como protestante y
otro como católico se van a devorar.

-¡Oh! No hay peligro. El señor de Coconnas
recibió  una  herida  en  el  rostro  que  le  impide
ver con claridad. Tu hugonote time una herida
en el pecho que le obliga a permanecer in-
móvil... Además, le recomendarás que no men-
cione para nada su religión, y todo saldrá a
pedir de boca.

=-Entonces, ¡acepto!
-Entremos, ya está decidido.
-Gracias -dijo Margarita, oprimiendo la mano

de su amiga.
-Aquí, señora, volvéis a ser Majestad -dijo la

duquesa de Nevers-. Permitidme, pues, que os



haga los honores del palacio de Guisa como
deben hacerse a la reina de Navarra.

Y la duquesa, al bajar de su litera, se puso casi
de rodillas para ayudar a Margarita a poner un
pie en el suelo; luego, señalándole con la mano
la puerta del palacio, custodiada por dos centi-
nelas arcabuz en mano, siguió, guardando cier-
ta distancia, a la reina, que avanzó majestuo-
samente, precediendo a la duquesa, quien man-
tuvo su humilde actitud mientras pudo ser vis-
ta. Una vez en la habitación, la duquesa cerró la
puerta y llamando a su doncella, una siciliana
sumamente despierta, le preguntó en italiano:

-Mica, ¿cómo sigue el señor conde?
-Mucho mejor.
-¿Y qué hace en este momento?
-Creo que está comiendo.
-¡Muy bien! -dijo Margarita-. Si vuelve el ape-

tito, es buen síntoma.
-¡Ah! ¡Es verdad! Me había olvidado de que

eres discípula de Ambrosio Paré. Retírate, Mi-
ca.



-¿La despides?
-Sí, para que vigile y no nos sorprendan.
Mica salió.
-Ahora-dijo la duquesa-, ¿quieres entrar a

verlo o prefieres que le llame?
-Ninguna de las dos cosas; quisiera verlo sin

ser vista.
-¿Qué puede importarte ser vista si llevas el

antifaz?
-Puede reconocerme por los cabellos, las ma-

nos o las joyas.
-¡Qué prudente se ha vuelto mi hermosa reina

desde que está casada!
Margarita sonrió.
-Bien;  pero no se me ocurre más que un me-

dio.
-¿Cuál?
-Que mires por el agujero de la cerradura.
-Sea, condúceme.
La duquesa cogió a Margarita de la mano, la

llevó hasta una puerta oculta tras un tapiz, se



puso de rodillas y miro por el ojo de la cerradu-
ra.

-Ven -dijo-, justamente está sentado a la mesa
y vuelve la cara hacia este lado.

La reina Margarita ocupó el lugar de su ami-
ga,  y  acercó  los  ojos  a  la  cerradura.  Coconnas,
como había dicho la duquesa, se hallaba senta-
do ante una mesa admirablemente servida, a la
que sus heridas no impedían hacer honor.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritó Margarita
retrocediendo.

-¿Qué tienes? -preguntó asombrada la duque-
sa.

-¡Imposible! ¡No! ¡Sí! ¡Por mi vida, es el mis-
mo!

-¿Quién?
-¡Chist! -dijo Margarita levantándose y co-

giendo una mano de la duquesa-. ¡Es el mismo
que quería matar a mi hugonote y le persiguió
hasta mi alcoba hiriéndole en mis brazos! ¡Oh!
¡Enriqueta! ¡Qué suerte que no me haya visto!



-Y dime, ya que le viste peleando, ¿no está
admirable?

-No sé -respondió Margarita-. Yo miraba al
perseguido.

-¿Y el perseguido, cómo se llama?
-¿No pronunciarás su nombre delante de él?
-No, os lo prometo.
-Lerac de La Mole.
-Y ahora, dime qué lo parece.
-¿Quién, el señor de La Mole?
-No, el señor Coconnas.
-A fe mía -dijo Margarita-, confieso que me

parece...
Y se detuvo.
-Vamos, vamos -dijo la duquesa-. Ya veo que

le guardas rencor por las heridas que le hizo a
lo hugonote.

-Pero me parece -dijo riendo Margarita- que
mi hugonote no le debe nada, porque el tajo
con que le ha subrayado el ojo...

-Están en paz entonces y podemos reconci-
liarlos. Envíame a lo herido.



-No, aún no, más tarde.
-¿Cuándo?
-Cuando le hayas dado al tuyo otra habita-

ción.
-¿Cuál?
Margarita miró a su amiga, que, después de

un momento de silencio, la miró también y se
echó a reír.

-¡Así será! -dijo la duquesa-. ¿Quedamos en-
tonces más unidas que nunca?

-Amistad sincera, siempre -respondió la rein-
a.

-¿Y cuál será la consigna, el santo y seña
que usaremos para reconocernos si tenemos
necesidad la una de la otra?

-El triple nombre de lo dios:
Eros-Cupido-Amor.

Y las dos mujeres se separaron después de
besarse por segunda vez y de darse la mano
por vigésima.



XIII

DE CÓMO HAY LLAVES QUE ABREN
PUERTAS A LAS QUE NO ESTABAN DESTI-

NADAS

De regreso al Louvre, la reina de Navarra
halló a Guillonne presa de una gran zozobra.
Durante su ausencia, la señora de Sauve había
ido a entregarle la llave que le diera la reina
madre y que correspondía a la habitación don-
de estaba encerrado Enrique. Por la causa que
fuese, lo evidente era que la reina madre necesi-
taba que el bearnés pasara aquella noche con la
señora de Sauve.

Margarita cogió la llave y le dio vueltas y más
vueltas entre sus dedos. Se hizo repetir minu-
ciosamente las palabras pronunciadas por la
baronesa y, sospesándolas mentalmente letra
por letra, creyó adivinar los proyectos de su
madre.



Tomó  una  pluma  y  tinta  y  escribió  en  una
hoja de papel:

En lugar de ir esta noche a la habitación de
la señora de Sauve, venid a la de la reina de
Navarra.

MARGARITA.

Luego enrolló el papel, lo introdujo en el hue-
co de la llave y ordenó a Guillonne que, en
cuanto oscureciera, fuese a deslizarla por deba-
jo de la puerta del prisionero.

Una vez hecho esto, Margarita pensó en el
herido. Cerró todas las puertas, entró en el ga-
binete, y con gran asombro suyo encontró a La
Mole vestido con las mismas ropas que usaba el
día anterior, rotas y manchadas de sangre.

Al verla trató de ponerse en pie; pero, débil
aún, no pudo sostenerse y cayó sobre el sofá,
que se había transformado en lecho.

-¿Qué ocurre, señor? -preguntó Margarita-.
¿Y por qué cumplís tan mal las prescripciones



de vuestro médico? ¡Os recomendé reposo y en
lugar de obedecerme hacéis todo lo contrario!

-¡Oh, señora, no es culpa mía! -dijo Guillon-
ne-.  Rogué  y  supliqué  al  señor  conde  que  no
hiciera tales locuras, pero me ha declarado que
nada podría detenerlo por más tiempo en el
Louvre.

-¡Abandonar el Louvre! -dijo Margarita, mi-
rando con asombro al joven, que bajó la vista-.
¡Pero eso es imposible! No podéis caminar, est-
áis pálido y sin fuerzas, vuestras rodillas tiem-
blan. Esta mañana la herida del hombro san-
graba todavía.

-Señora -respondió el caballero-, del mismo
modo que os agradecí profundamente el
haberme dado asilo anoche, os suplico que me
permitáis marcharme ahora.

-Pero -dijo Margarita asombrada-, no sé cómo
calificar tan descabellada resolución: es peor
que la ingratitud.

-¡Oh, señora! -exclamó La Mole juntando las
manos-. Creedme. Lejos de ser ingrato, hay en



mi corazón un sentimiento de gratitud que du-
rará toda la vida.

-Entonces no durará mucho tiempo -dijo
Margarita conmovida por este tono que no
permitía dudar de la sinceridad de las pala-
bras-. Porque se abrirán vuestras heridas y mo-
riréis a causa de la pérdida de sangre o seréis
reconocido como hugonote y no andaréis cien
pasos sin que os maten.

-Sin embargo, es preciso que abandone el
Louvre -murmuró La Mole.

¡Es preciso! -dijo Margarita mirándole con sus
ojos claros y profundos.

Luego, palideciendo ligeramente, continuó:
-¡Ah!, sí, ya comprendo, perdonadme, señor.

Hay sin duda fuera del Louvre una persona a
quien vuestra ausencia inquieta cruelmente. Es
justa, señor de La Mole, vuestra actitud, es na-
tural y yo me hago cargo. ¿Cómo no lo habéis
dicho en seguida y cómo no se me ha ocurrido
a mí pensarlo? Cuando se ejerce la hospitali-
dad, se tiene el deber de respetar los afectos del



huésped, así como de curar sus heridas y ocu-
parse tanto de su alma como de su cuerpo.

-¡Ay, señora! -respondió La Mole-. Os equi-
vocáis de un modo singular. Estoy casi solo en
el mundo y completamente solo en París, don-
de nadie me conoce. Mi agresor fue el primer
hombre con quien hablé en la ciudad y Vuestra
Majestad es la primera mujer que me ha dirigi-
do la palabra.

-Entonces -dijo Margarita sorprendida-, ¿por
qué insistís en partir?

-Porque anoche Vuestra Majestad no des-
cansó ni un momento y esta noche...

Margarita se ruborizó.
-Guillonne  -dijo-,  ya  oscurece;  creó  que  es

hora de que vayas a llevar la llave.
La doncella sonrió y se retiró.
-Pero -continuó Margarita- si estáis solo en

París y sin amigos, ¿cómo os las arreglaréis?
-Señora, pronto tendré muchos amigos; por-

que cuando huía de mis perseguidores, pensé
en mi madre, que era católica; me pareció verla



deslizarse delante de mí en dirección al Louvre
con una cruz en la mano, e hice la promesa de
convertirme a la religión de mi madre si Dios
me conservaba la vida. Dios hizo algo más que
conservarme la vida, señora: me envió a uno de
sus ángeles para hacerme amar la existencia.

-Pero no podréis andar; antes de dar cien pa-
sos caeréis desvanecido.

-Señora, estuve ensayando hoy en el gabinete;
aún ando despacio y con dolores, es cierto, pero
necesito llegar hasta la plaza del Louvre; una
vez allí, sucederá lo que Dios quiera.

Margarita apoyó la cabeza en una mano y re-
flexionó profundamente.

-¿Y el rey de Navarra? -preguntó con inten-
ción-. Ya no me habláis de él. ¿Es que habéis
perdido el deseo de entrar a su servicio al cam-
biar de religión?

-Señora -respondió La Mole, poniéndose páli-
do-, acabáis de mencionar la verdadera causa
de mi marcha. Sé que el rey de Navarra corre
los mayores peligros y que todo el prestigio de



Vuestra Majestad, como princesa de Francia,
apenas bastará para salvar su cabeza.

-¿Cómo? -preguntó Margarita-. ¿Qué queréis
decir y de qué peligros me habláis?

-Señora -dijo La Mole-, desde este gabinete
donde estoy se oye todo.

-Es cierto -murmuró Margarita para sí-, ya me
lo dijo el señor de Guisa.

Y en voz alta agregó:
-¿Qué habéis oído?
-En primer lugar la conversación que tuvo

Vuestra Majestad con su hermano.
-¿Con Francisco? -preguntó Margarita rubori-

zándose.
-Sí, con el duque de Alençon, señora; y luego,

después que vos salisteis, la de la señorita Gui-
llonne con la señora de Sauve.

-¿Y son esas dos conversaciones las que...?
-Sí,  señora.  Hace  apenas  ocho  días  que  os

habéis casado. Amáis a vuestro esposo. Él
vendrá, como vinieron el duque de Alençon y
la señora de Sauve. Os revelarán sus secretos. Y



yo no debo oírlos, sería portarme como un in-
discreto... Y yo no puedo.... no debo, ¡sobre to-
do, no quiero serlo!

Por  el  tono  en  que  pronunció  La  Mole  estas
últimas palabras, por el temblor de su voz y la
turbación que mostraba su rostro, Margarita
comprendió súbitamente lo que le ocurría.

-¡Ah! -dijo-. ¿Habéis oído desde este gabinete
lo que se ha dicho en la alcoba hasta este mo-
mento?

-Sí, señora.
Estas palabras salieron de sus labios como un

suspiro.
-¿Y queréis marcharos hoy mismo para no es-

cuchar más?
-En este preciso instante, si Vuestra Majestad

me lo permite. .
-¡Pobre criatura! -dijo Margarita con un sin-

gular acento de piedad.
Asombrado al oír una respuesta tan dulce,

cuando esperaba una brusca contestación, La
Mole alzó tímidamente la cabeza. Su mirada se



encontró con la de Margarita, y el joven se sin-
tió atraído, como por una fuerza magnética, por
la profunda mirada de la reina.

-¿Os sentís incapaz entonces de guardar un
secreto, señor de La Mole? -dijo dulcemente
Margarita, que, inclinada sobre el respaldo de
su asiento, oculta a medias por la sombra de un
tapiz, gozaba de la dicha de leer en aquella al-
ma permaneciendo ella impenetrable.

-Señora-dijo La Mole-, mi naturaleza es mise-
rable y desconfío de mí mismo; la felicidad aje-
na me hace daño.

-¿La felicidad de quién? -dijo Margarita son-
riendo-. ¡Ah! Sí, la felicidad del rey de Navarra.
¡Pobre Enrique!

-¡Ya veis que es dichoso, señora! -exclamó vi-
vamente La Mole.

-¿Dichoso...?
-Sí, puesto que Vuestra Majestad le compade-

ce.
Margarita arrugó la seda de su limosnera y

deshilachó los cordones de oro.



-¿De modo que os negáis a ver al  rey de Na-
varra? -preguntó-. ¿Estáis completamente deci-
dido?

-Temo importunar a Su Majestad en este mo-
mento.

-¿Y a mi hermano el duque de Alençon?
-¡Oh, señora! -exclamó La Mole-. ¡Al señor

duque de Alençon, no; menos todavía al duque
que al rey de Navarra!

-¿Por qué? -preguntó Margarita, conmovida
hasta el punto de temblarle la voz.

-Porque siendo ya muy mal hugonote para
servir fielmente a Su Majestad el rey de Nava-
rra, no soy todavía lo bastante buen católico
para ser amigo del señor de Alençon y del se-
ñor de Guisa.

Esta vez fue Margarita quien bajó los ojos y
sintió vibrar su corazón; no hubiera sabido de-
cir si las palabras del señor de La Mole eran
para ella acariciadoras o dolorosas.

Guillonne entró en aquel momento. Margari-
ta la interrogó con la mirada y, en la misma



forma, respondió la sirvienta de modo afirma-
tivo. Había logrado hacer llegar la llave a ma-
nos del rey de Navarra.

Margarita volvió sus ojos hacia La Mole, que
permanecía ante ella indeciso, con la cabeza
inclinada  sobre  el  pecho  y  pálido  como  un
hombre que sufre en cuerpo y alma.

-El señor de La Mole es orgulloso -dijo ella-, y
no me atrevo a hacerle una proposición que
rechazará sin duda.

El caballero se levantó, dio un paso hacia
Margarita y quiso inclinarse ante ella para de-
mostrarle que estaba a sus órdenes; pero un
dolor profundo, agudo, intenso, hizo saltar
lágrimas de sus ojos, y, sintiendo que se iba a
caer, se acercó a un tapiz, donde se apoyó.

-Ya veis -gritó Margarita corriendo hacia él y
sosteniéndole en sus brazos-, ya veis, señor,
cómo tenéis necesidad de mí.

Un movimiento apenas visible agitó los labios
de La Mole.



-¡Oh,  sí!  -murmuró-.  ¡Como del  aire  que  res-
piro, como de la luz que veo!

En aquel momento se oyeron tres golpes.
Llamaban a la puerta de la habitación de Mar-
garita.

-¿Oís, señora? -preguntó Guillonne aterrada.
-¡Ya! -murmuró Margarita.
-¿Voy a abrir?
-Espera. Quizá sea el rey de Navarra.
-¡Oh, señora! -exclamó La Mole reanimado al

escuchar las palabras que la reina había pro-
nunciado en voz tan baja como para que sola-
mente Guillonne pudiera oírlas-. Señora, os lo
suplico de rodillas, dejadme salir vivo o muer-
to. Tened piedad de mí. ¡Oh! No me contestáis.
Está bien, hablaré, y cuando haya hablado es-
pero que me echaréis.

-¡Oh! ¡Callaos, desdichado! -dijo Margarita,
que experimentaba un placer infinito al escu-
char los reproches del joven-. Callaos, pues.

-Señora -prosiguió La Mole, que no encontra-
ba sin duda en el acento de Margarita el espe-



rado rigor-. Señora, os lo repito, se oye todo
desde este gabinete. No me hagáis morir de un
suplicio que los más crueles verdugos no se
han atrevido a inventar.

-¡Silencio! ¡Silencio! -dijo Margarita.
-¡Oh, señora! No tenéis, piedad, no queréis

escuchar ni comprender, pero sabed al menos
que os amo...

-Silencio, pues, os repito... -interrumpió Mar-
garita apoyando su mano cálida y perfumada
sobre la boca del joven, que, tomándola entre
las suyas, la besó.

-Pero... -murmuró La Mole.
-Callaos, criatura. ¿Qué clase de rebelde es es-

te que no quiere obedecer a su reina?
Luego, saliendo del gabinete, cuya puerta

cerró y, apoyándose contra la pared para amor-
tiguar con mano temblorosa los latidos de su
corazón:

-Abre, Guillonne-dijo.
Guillonne salió de la habitación y un instante

después la cabeza fina, espiritual y un poco



inquieta del rey de Navarra apareció al levan-
tarse un tapiz.

-¿Me llamasteis vos, señora? -preguntó el rey
de Navarra a Margarita.

-Sí, señor. ¿Recibió Vuestra Majestad mi men-
saje?

-Y no sin cierta sorpresa, lo confieso -dijo En-
rique, mirando a su alrededor con una descon-
fianza que no tardó en desvanecerse.

-Y no sin cierta inquietud, ¿verdad, señor?
-añadió Margarita.

-También lo confieso, señora. Sin embargo,
aunque estoy rodeado de encarnizados enemi-
gos y de amigos que son aún más peligrosos,
recordé que una noche vi brillar en vuestros
ojos el sentimiento de la generosidad. Era la
noche de nuestra boda; otro día vi brillar la
estrella del valor, y ese día, ayer, era el fijado
para mi muerte.

-¿Y, sin embargo... señor? -dijo Margarita
sonriendo mientras Enrique pretendía leer has-
ta el fondo de su corazón.



-Pues bien, señora; pensando en todo esto me
dije en cuanto leí vuestro mensaje en el que me
ordenabais venir: «Sin amigos, sin armas, pri-
sionero, el rey de Navarra no tiene más que una
manera de morir con honor, con una muerte
que figure en la Historia, y es morir traicionado
por su esposa.» Y he venido.

-Señor -respondió Margarita-, cambiaréis de
lenguaje en cuanto sepáis que todo lo que ocu-
rre en este momento es obra de una persona
que os ama... y a la que amáis.

Enrique retrocedió al oír estas palabras y sus
ojos grises y penetrantes bajo sus negras cejas
interrogaron a la reina con curiosidad.

-¡Oh! Tranquilizaos, señor -dijo la reina son-
riendo-. No tengo la pretensión de haceros cre-
er que esa persona sea yo.

-Pero, no obstante, señora -repuso Enrique-,
vos me habéis enviado esta llave; y esta letra es
vuestra.

-Confieso que es mi letra, y no niego haberos
enviado ese papel. Pero en cuanto a la llave es



otra cosa. Conformaos con saber que ha pasado
por las manos de cuatro mujeres antes de llegar
a las vuestras.

-¡De cuatro mujeres! -exclamó Enrique asom-
brado.

-Sí, de cuatro mujeres -contestó Margarita-.
Por las de la reina madre, por las de la señora
de Sauve, por las de Guillorme y por las mías.

Enrique se puso a meditar sobre este enigma.
-Hablemos razonablemente, señor -dijo Mar-

garita-, y sobre todo, con franqueza. ¿Es ver-
dad, según dicen hoy públicos rumores, que
Vuestra Majestad consiente en abjurar?

-Esos rumores engañan, señora, porque to-
davía no he dado mi consentimiento.

-Pero ya os habéis decidido, sin embargo.
-Es decir, reflexiono. ¿Qué queréis? Cuando

uno  tiene  veinte  años  y  es  casi  rey,  hay  cosas,
¡por Dios!, que bien valen una misa.

-La vida, entre otras cosas, ¿no es cierto?
Enrique no pudo reprimir una ligera sonrisa.



-No me decís todo vuestro pensamiento, se-
ñor -dijo Margarita.

-Tengo ciertas reservas para con mis aliados,
señora; porque, como sabéis, no somos más que
simples aliados; si fueseis a la vez mi aliada...
y...

-¿Y vuestra esposa, Sire?
-Sí, mi esposa.
-¿Entonces?
-Entonces tal vez sería distinto; y quizá tendr-

ía interés en seguir siendo rey de los hugonotes,
como me dicen... Ahora tengo que contentarme
con vivir.

Margarita contempló a Enrique de un modo
tan singular que hubiera infundido sospechas a
un espíritu menos sutil que el del rey de Nava-
rra.

-¿Y estáis seguro al menos de obtener ese re-
sultado?

-Casi. Ya sabéis que en este mundo, señora,
uno nunca puede estar completamente seguro
de nada.



-¿Es cierto -agregó Margarita- que Vuestra
Majestad, que ha dado muestras de tanta mo-
deración y profesa tanto desinterés, después de
renunciar  a  su  corona  y  a  su  religión,  renun-
ciará probablemente, por lo menos así se espe-
ra, a su alianza con una princesa de Francia?

Encerraban tan profundo significado estas
palabras, que Enrique se estremeció a pesar
suyo. Pero, dominando su emoción, contestó
con la rapidez de un relámpago:

-Dignaos recordar, señora, que en estos mo-
mentos no tengo libre albedrío. Haré, pues, lo
que me ordene el rey de Francia. En cuanto a
mí, si me consultaran con respecto a esta cues-
tión, en la que se juega nada menos que mi tro-
no, mi honor y mi vida, antes que afianzar mi
porvenir en los derechos que me da nuestro
forzado matrimonio, preferiría retirarme como
cazador a un castillo o como penitente a un
convento.

Aquella tranquila resignación, aquel renun-
ciamiento a las cosas del mundo, asustaron a



Margarita. Pensó que quizá la ruptura del ma-
trimonio habría sido convenida entre Carlos IX,
Catalina y el rey de Navarra. Pero ¿por qué no
la tomarían a ella también como víctima? ¿Aca-
so porque era hermana de uno a hija de la otra?
La experiencia le había enseñado que ésa no era
una razón para confiar en su seguridad. La am-
bición mordió, pues, el corazón de esta mujer, o
mejor dicho de esta joven reina situada dema-
siado por encima de las vulgares flaquezas para
dejarse llevar por el amor propio: en toda mu-
jer, aun mediocre, cuando ama, el amor no co-
noce miserias, porque el amor verdadero es
también una ambición.

-Vuestra Majestad -dijo Margarita con cierto
irónico desdén- parece no tener gran confianza
en la estrella que brilla en la frente de cada rey.

-¡Ah! -repuso Enrique-. En vano busco la mía
en este momento; no puedo verla, porque está
oculta entre las nubes de la tormenta que se
ciernen sobre mi cabeza.



-¿Y si el aliento de una mujer disipase esa
tormenta y volviera esa estrella más brillante
que nunca?

-Es muy difícil-dijo Enrique.
-¿Negáis, señor, la existencia de esa mujer?
-No, niego solamente su poder.
-¿Querréis decir su voluntad?
-He dicho su poder,  y lo repito.  La mujer no

es realmente poderosa sino cuando el amor y el
interés existen en ella en igual proporción; si
sólo le preocupa uno de estos dos sentimientos,
es vulnerable como Aquiles. Ahora bien, si no
me equivoco, no puedo contar con el amor de
esa mujer.

Margarita se quedó callada.
-Oídme -continuó Enrique-. Al dar el último

toque la campana de Saint-Germain d'Auxerre,
debisteis pensar en recuperar vuestra libertad,
que utilizaron como prenda para destruir a mis
partidarios. Yo tuve que pensar en salvar la
vida. Era lo más urgente... Perdemos Navarra,
es cierto; pero Navarra es poca cosa comparada



con la libertad que recobráis de poder hablar en
voz alta en vuestra habitación, cosa a la que no
os atrevíais cuando alguien os escuchaba desde
ese gabinete.

A pesar de hallarse sumamente preocupada
por la entrevista, Margarita no pudo reprimir
una sonrisa.

El rey de Navarra, por su parte, se había le-
vantado para volver a su cuarto; hacía ya un
rato que dieran las once y todo el mundo dorm-
ía o parecía dormir en el palacio.

Enrique avanzó tres pasos en dirección a la
puerta; luego, deteniéndose de pronto como si
recordara entonces las circunstancias que lo
habían llevado a las habitaciones de la reina,
dijo:

-A  propósito,  señora,  ¿no  teníais  algo  que
comunicarme o no queríais más que ofrecerme
la oportunidad de agradeceros de nuevo el
momento de tregua que vuestra presencia en la
sala de armas del rey me dio anoche? En ver-
dad, señora, llegasteis a tiempo, no puedo ne-



garlo. Descendisteis al lugar de la escena como
una antigua divinidad, justo en el momento de
salvarme.

-¡Desdichado! -exclamó Margarita con voz
sorda y cogiendo el brazo de su marido-.
¿Cómo  no  veis  que,  por  el  contrario,  no  está
nada salvado, ni vuestra libertad, ni vuestra
corona, ni vuestra vida?... ¡Ciego! ¡Loco! ¡Pobre
loco! ¿No visteis en mi carta otra cosa que una
cita? ¿Habéis creído que Margarita, ofendida
por vuestra frialdad, deseaba una reparación?

-Señora-dijo Enrique asombrado-, confieso...
Margarita se encogió de hombros con una

expresión imposible de describir.
En aquel mismo instante se oyó un ruido ex-

traño como si alguien arañara nerviosa y apre-
suradamente en la puerta secreta.

Margarita acercó al rey a la puerta y le dijo:
-Escuchad.
-La reina madre sale de sus habitaciones

-murmuró una voz entrecortada por el miedo y



la angustia en la que Enrique reconoció al mo-
mento a la señora de Sauve.

-¿Hacia dónde se dirige? -preguntó Margari-
ta.

-Hacia las habitaciones de Vuestra Majestad.
Y en seguida el roce de un vestido de seda

indicó que la señora de Sauve huía.
-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Enrique.
-Estaba segura de esto -dijo Margarita.
-Yo lo temía-añadió Enrique-. Y aquí tenéis la

prueba.
Entonces, con un gesto rápido, abrió su jubón

de terciopelo negro y Margarita vio brillar so-
bre su pecho una fina cota de malla de acero y
un largo puñal de Milán que relampagueó en
su mano como una víbora al sol.

-¡No se trata aquí de aceros ni de corazas!
-gritó Margarita-. Vamos, señor, guardad esa
daga. Viene la reina madre, es cierto, pero viene
sola.

-Sin embargo...
-¡Es ella, ya la oigo, silencio!



Y acercándose al oído de Enrique le dijo en
voz baja algunas palabras que el joven rey es-
cuchó con atención y asombro.

Inmediatamente se ocultó entre las cortinas
de la cama.

Margarita saltó, con la agilidad de una pante-
ra, hasta el gabinete donde La Mole esperaba
sobresaltado, abrió la puerta, buscó al joven y
apretándole la mano en la oscuridad:

-¡Silencio! -le dijo, aproximándose tanto a su
rostro que él sintió su aliento tibio y perfuma-
do-. ¡Silencio!

Luego, volviendo a su alcoba y cerrando de
nuevo la puerta, desordenó su cabellera, cortó
rápidamente con un puñal todos los lazos de su
vestido y se tendió en el lecho.

La llave giraba ya en la cerradura. Catalina
tenía llaves para todas las puertas del Louvre.

-¿Quién es? -gritó Margarita, mientras Catali-
na dejaba guardando la puerta a cuatro caballe-
ros que la acompañaban.



Como asustada por aquella brusca irrup-
ción en su dormitorio, Margarita saltó de la
cama, salió de entre las cortinas cubierta por
un blanco camisón y, reconociendo a Catali-
na, se acercó a besarle la mano con una sor-
presa tan bien simulada que engañó a la
misma florentina.

XIV

SEGUNDA NOCHE DE BODAS

La reina madre miró a su alrededor con una
maravillosa rapidez. Los escarpines de tercio-
pelo dejados a los pies de la cama, las ropas de
Margarita esparcidas sobre las sillas, las veces
que la reina de Navarra se restregó los ojos co-
mo para ahuyentar el sueño, convencieron a
Catalina de que había despertado a su hija.

Sonrió entonces como quien ve logrados sus
propósitos y, señalando un sillón:

-Sentémonos, Margarita -dijo-, y hablemos.



-Os escucho, señora.
-Ya es hora-dijo Catalina, cerrando los ojos

con esa lentitud propia de las personas que
reflexionan o disimulan profundamente-. Es
hora, hija mía, de que comprendáis cuánto de-
seamos vuestro hermano y yo veros dichosa.

Este exordio era terrible para cualquiera que
conociese a Catalina.

«¿Qué irá a decirme?»,-pensó Margarita.
-Es verdad que al casaros -continuó la floren-

tina- hemos realizado uno de esos actos políti-
cos a los que se ven obligados muchas veces,
por graves intereses, quienes gobiernan. Pero es
preciso reconocer, mi pobre niña, que no creí-
mos que la repugnancia del rey de Navarra
hacia vos, tan joven, bella y seductora, llegase a
tales extremos.

Margarita se levantó y cruzándose su bata
hizo una ceremoniosa reverencia a su madre.

-Hasta esta noche- dijo Catalina- no he sabi-
do, pues de otro modo hubiera venido antes a
veros, que vuestro esposo está muy lejos de



tener para con vos no ya las atenciones que se
deben a una hermosa mujer, sino a una prince-
sa de Francia.

Margarita suspiró, y Catalina, animada por
aquella muda adhesión, continuó:

-En efecto, que el rey de Navarra mantenga
públicamente a una de mis damas, que la adore
hasta el escándalo, que desdeñe por este amor a
la mujer que le hemos dado por esposa, es una
desgracia que nosotras, pobres todopoderosas,
no podemos impedir, pero que hasta el más
humilde gentilhombre de nuestro reino casti-
garía llamando a capítulo a su yerno o hacién-
dole llamar por su hijo.

Margarita bajó la cabeza.
-Desde hace algún tiempo-prosiguió Catalina

veo por vuestros ojos enrojecidos, por vuestras
amargas quejas contra la señora de Sauve, que
la herida de vuestro corazón, a pesar de vues-
tros esfuerzos, no siempre sangra hacia dentro.



Margarita se estremeció; un ligero temblor
había agitado las cortinas de la cama; pero fe-
lizmente Catalina no lo advirtió.

-Esta herida-dijo acentuando la dulzura-, esta
herida, hija, es la mano de una madre la que
tiene que curarla. Aquellos que, creyendo ase-
gurar vuestra felicidad, decidieron vuestro ma-
trimonio,  y  que,  en  su  preocupación  por  vos,
comprueban que todas las noches Enrique de
Navarra se equivoca de habitación; los que no
pueden permitir que un reyezuelo como él
desprecie constantemente a una mujer de vues-
tra belleza, de vuestro rango y de vuestros
méritos, con desdén hacia vuestra persona y
desinterés por su posteridad; aquellos que ven,
en fin, que al primer viento favorable esa loca a
insolente cabeza se volverá contra nuestra fami-
lia y os expulsará de su casa, tienen el derecho
de separar del suyo vuestro destino, asegurán-
doos un porvenir más digno de vos y de vues-
tra condición.



-Sin embargo, señora-respondió Margarita-, a
pesar de esas observaciones llenas de amor
maternal que me colman de alegría y de honor,
tendré el atrevimiento de hacer presente a
Vuestra Majestad que el rey de Navarra es mi
esposo.

Catalina hizo un gesto de cólera y acercándo-
se a Margarita:

-¿Vuestro esposo?-exclamó-. ¿Acaso basta pa-
ra ser marido y mujer la bendición de la Igle-
sia? ¿La consagración del matrimonio reside
por ventura en las palabras del sacerdote? ¿Él,
vuestro esposo? Vaya, hija mía, si fueseis la
señora de Sauve, podríais responderme así.
Pero, muy al contrario de lo que esperábamos
de él, desde que concedisteis a Enrique de Na-
varra el honor de llamaros su esposa, ha dado a
otra sus derechos, y en este mismo momento
-dijo Catalina alzando la voz venid, venid con-
migo, esta llave abre la puerta de la alcoba de la
señora de Sauve y veréis.



-¡Oh! Hablad más bajo, más bajo, señora, por
favor -dijo Margarita-, porque no solamente os
engañáis, sino que, además...

-¿Qué?
-Que vais a despertar a mi marido.
Al decir estas palabras se levantó Margarita

con voluptuosa gracia y, dejando flotar su bata
entreabierta, cuyas cortas mangas dejaban des-
nudos sus brazos finamente modelados y sus
manos verdaderamente dignas de una reina,
acercó un candelabro de velas sonrosadas a la
cama y, levantando la cortina, mostró sonrien-
do a su madre el perfil adusto, los cabellos ne-
gros y la boca entreabierta del rey de Navarra,
que parecía reposar con el más profundo y más
tranquilo de los sueños en medio del lecho en
desorden.

Pálida, con los ojos fuera de las órbitas, el
cuerpo echado hacia atrás como si un abismo se
hubiera abierto bajo sus pies, Catalina emitió
no un grito, sino un sordo rugido.



-Ya veis, señora -dijo Margarita-, como esta-
bais mal informada.

Catalina miró a su hija y, después, a Enrique.
Unió rápidamente en su pensamiento la ima-
gen de aquella frente pálida y húmeda, de
aquellos ojos rodeados de un círculo azulado, a
la sonrisa de Margarita, y se mordió los finos
labios con silencioso furor.

Margarita dejó que su madre contemplara un
momento aquel cuadro, que hacía sobre ella el
efecto de la cabeza de Medusa. Luego dejó caer
la cortina y acercándose de puntillas a Catalina,
volvió a sentarse y preguntó:

-¿Me decíais, señora?...
La florentina trató en vano de sondear la apa-

rente candidez de su hija; y luego, como si sus
miradas inquisidoras hubieran perdido su po-
der ante la calma de Margarita, dijo:

-Nada -y salió a grandes pasos de la habita-
ción.

No bien se hubo perdido el  ruido de sus pa-
sos en el fondo del corredor, se abrieron de



nuevo las cortinas del  lecho y Enrique,  con los
ojos brillantes, la respiración entrecortada,
temblorosas las manos, fue a arrodillarse ante
Margarita.

Llevaba puestos únicamente los calzones y la
cota de malla, de modo que al verlo así vestido,
Margarita, mientras le tendía su mano de todo
corazón, no pudo por menos de echarse a reír.

-¡Ah, señora! ¡Ah, Margarita! -exclamó el rey-.
¿Cómo podré pagaros lo que habéis hecho por
mí?

Y cubría su mano de besos que ascendían in-
sensiblemente hasta el brazo de su esposa.

-Sire- dijo ella retrocediendo lentamente-, ¿ol-
vidáis que a estas horas una pobre mujer a la
que debéis la vida está sufriendo y gimiendo
por vos? La señora de Sauve -agregó en voz
baja- os ha hecho el sacrificio de sus celos en-
viándoos a mi lado y quizá, después de haberos
sacrificado los celos, os sacrifique también la
vida, porque vos mejor que nadie sabéis cuán
terrible es la cólera de mi madre.



Enrique se estremeció y, levantándose, se
dispuso a salir.

-Pero -dijo Margarita con una admirable co-
quetería- reflexiono y me tranquilizo. La llave
os ha sido entregada sin indicación y su-
pondrán que esta noche me habréis dado la
preferencia.

-Y os la doy, Margarita; siempre que consint-
áis en olvidar...

-Más bajo, señor, hablad más bajo-replicó la
reina, parodiando las palabras que diez minu-
tos antes había dirigido a su madre-. Os oyen
desde ese gabinete, y como aún no soy entera-
mente libre, os ruego que bajéis la voz.

-¡Oh! -exclamó Enrique entre risueño y triste-.
Es cierto, me estaba olvidando de que quizá no
me corresponda a mí ser el protagonista del
final de esta interesante escena. Ese gabinete...

-Entremos, señor-dijo Margarita-, porque
quiero tener el honor de presentar a Vuestra
Majestad a un valiente caballero herido en la



noche de la matanza cuando venía al Louvre a
preveniros del peligro que corríais.

La reina se acercó a la puerta. Enrique la si-
guió.

Al abrirse la puerta Enrique se quedó estupe-
facto al ver a un hombre en aquel gabinete pre-
destinado a las sorpresas. La Mole se quedó
más sorprendido aún al encontrarse inopina-
damente frente al rey de Navarra. El resultado
fue  que  Enrique  dirigió  una  mirada  irónica  a
Margarita, que la sostuvo valientemente.

-Sire- dijo Margarita-, me encuentro ante el
temor de que maten en mi propia habitación a
este caballero fiel a vuestra causa y que desde
ahora pongo bajo la protección de Vuestra Ma-
jestad.

-Señor -dijo entonces el joven-, soy el conde
Lerac de La Mole, el mismo a quien esperaba
Vuestra Majestad. Vine recomendado por el
propio  señor  de  Teligny,  que  murió  ayer  a  mi
lado.



-¡Ah! -dijo Enrique-. En efecto, señor; la reina
me entregó vuestra carta. Pero ¿no traíais tam-
bién una del señor gobernador de Languedoc?

-Sí, señor, con el encargo de entregarla a
Vuestra Majestad en cuanto llegara.

-¿Y por qué no lo hicisteis?
-Ayer por la tarde vine al Louvre, pero Vues-

tra Majestad estaba tan ocupado que no pudo
recibirme.

-Es verdad -dijo el rey-, pero hubierais podi-
do hacerla llegar a mi poder.

-El señor de Auriac me ordenó que la entre-
gase a Vuestra Majestad en persona, porque me
aseguró que se trataba de un aviso tan impor-
tante, que no se atrevía a confiarla en manos de
un mensajero cualquiera.

-Así es -dijo el rey, cogiendo y leyendo la car-
ta-, me aconsejaría que abandonara la corte y
me retirara al Bearne. El señor de Auriac, aun-
que católico, es un buen amigo y es probable
que como gobernador de la provincia tuviese
alguna  noticia  de  lo  que  iba  a  ocurrir.  ¡Por



Dios!,  señor,  ¿por  qué  no  me  entregasteis  la
carta hace tres días en lugar de hacerlo hoy?

-Porque, como he tenido el honor de deciros,
por  mucha  diligencia  que  puse  en  mi  viaje  no
pude llegar hasta ayer.

-¡Qué fastidio! ¡Qué fastidio! -murmuró el
rey-. A estas horas estaríamos ya seguros en La
Rochelle o en campo abierto con dos o tres mil
caballos a nuestro alrededor.

-Lo hecho ya no tiene remedio -dijo Margarita
a media voz- y en lugar de perder el tiempo en
recriminaciones sobre el pasado, de lo que se
trata ahora es de sacar el mejor partido posible
del porvenir.

-En mi lugar, señora-dijo Enrique con una mi-
rada interrogadora-, ¿tendríais todavía alguna
esperanza?

-Sí, por cierto; y consideraría la situación co-
mo un juego dividido en tres partidas del que
sólo hubiese perdido la primera.



-¡Ah, señora! -dijo en voz baja Enrique-. Si es-
tuviera seguro de que iríais a medias conmigo
en este juego...

-Si  hubiese  querido  pasarme  al  bando  de
vuestros adversarios, creo que no habría espe-
rado hasta ahora -respondió Margarita.

-Tenéis razón; soy un ingrato y, como vos
decís, aún es tiempo ale remediarlo todo.

-¡Ay,  señor!  -dijo  La  Mole-.  Deseo  a  Vuestra
Majestad toda suerte de venturas; pero ya no
podemos contar con el señor almirante...

Enrique sonrió con aquella sonrisa de campe-
sino astuto que nadie supo comprender en la
corte hasta el día en que fue rey de Francia.

-Pero, señora -continuó mirando atentamente
a La Mole-, este caballero no puede permanecer
en vuestras habitaciones sin causaros infinitas
molestias y sin verse expuesto a enojosas sor-
presas. ¿Qué pensáis hacer con él?

-Estoy enteramente de acuerdo con vos; ¿y no
podríamos sacarle del Louvre?

-Es difícil.



-Sire, ¿no podría el señor de La Mole entrar a
formar parte del séquito de Vuestra Majestad?

-¡Ay, señora! Seguís tratándome como si to-
davía fuera rey de los hugonotes y mandase
sobre un pueblo. Ya sabéis que estoy medio
convertido y carezco de súbditos.

Otra mujer que no hubiera sido Margarita
habría respondido inmediatamente: «Es católi-
co.» Pero la reina quería que Enrique le pidiese
lo que ella deseaba obtener de él. En cuanto a
La Mole, viendo la reserva de su protectora y
sin saber dónde apoyar sus pies en el resba-
ladizo terreno de una corte tan religiosa como
era la de Francia, guardó también silencio.

-Aquí me dice el señor gobernador de Pro-
venza -dijo Enrique releyendo la carta que La
Mole le entregara- que vuestra madre era cató-
lica y que a eso se debe la amistad que os profe-
sa.

-Creo que me hablasteis de una promesa que
habéis hecho, señor conde, de cambiar de reli-
gión -dijo Margarita-. Mis ideas son algo confu-



sas a este respecto; ayudadme, señor de La Mo-
le. ¿No se trataba de algo semejante a lo que
parece desear el rey?

-¡Ay! Pero Vuestra Majestad recibió con tanta
frialdad mis explicaciones que no me atreví...

-Es que nada de eso me incumbía en modo
alguno. Explicadle al rey.

-¿En qué consiste esa promesa? -preguntó En-
rique.

-Sire -dijo La Mole-, al verme perseguido por
los asesinos, sin armas, desfallecido a causa de
mis heridas, me pareció ver la sombra de mi
madre que me guiaba con una cruz en la mano
hacia el Louvre. Entonces hice la promesa de
adoptar, si salía con vida, la religión de mi ma-
dre, a quien Dios había permitido abandonar su
tumba para servirme de guía en tan horrible
noche. Dios me condujo aquí, Sire. Estoy bajo la
doble protección de una princesa de Francia y
del rey de Navarra. Mi vida fue salvada mila-
grosamente;  no me queda más que cumplir  mi



promesa, Sire. Estoy dispuesto a hacerme cató-
lico.

Enrique frunció el ceño. Su carácter escéptico
comprendía perfectamente una conversión por
interés; pero dudaba de una conversión movida
por la fe.

«El rey no quiere hacerse cargo de mi prote-
gido», pensó Margarita.

Entre tanto, La Mole permanecía intimidado
y cohibido entre aquellas dos opuestas volun-
tades. Sentía, sin acertar a explicárselo, lo ridí-
culo de su posición. Fue de nuevo Margarita
quien con su femenina delicadeza le sacó del
paso.

-Sire -dijo-, nos hemos olvidado de que el he-
rido necesita reposo. Yo también me estoy ca-
yendo de sueño; ¡ya lo veis!

En efecto, La Mole se puso pálido; pero la
causa de su malestar fueron estas últimas pala-
bras de Margarita, que oyó a interpretó a su
manera.



-¡Pues bien, señora! Nada más sencillo: ¿no
podemos dejar descansar al señor de La Mole?
-dijo Enrique.

El joven herido dirigió a Margarita una mira-
da suplicante y, a pesar de hallarse en presencia
de dos majestades, se dejó caer en una silla,
desfallecido de dolor y de fatiga.

Margarita comprendió todo lo que había de
amor en aquella mirada y toda la desesperación
que significaba aquel gesto de debilidad.

-Sire-dijo-, creo que Vuestra Majestad no ten-
drá inconveniente en conceder a este joven gen-
tilhombre, que ha arriesgado su vida por su
rey, puesto que estando herido acudió aquí
para anunciaros la muerte del almirante y de
Teligny, un honor por el que os quedará agra-
decido eternamente.

-¿Cuál, señora? -preguntó Enrique-. Decíd-
melo y estoy dispuesto.

-El señor de La Mole dormirá esta noche a los
pies de Vuestra Majestad y vos dormiréis en
este sofá. En cuanto a mí, con el permiso de mi



augusto esposo -agregó Margarita sonriendo-,
voy a llamar a Guillonne y volveré a acostarme:
porque os aseguro, señor, que de los tres no soy
la menos necesitada de descanso.

Enrique era inteligente; demasiado quizá: tan-
to  sus  amigos  como  sus  enemigos  se  lo  repro-
charon más tarde.

Comprendió, pues, que quien así le apartaba
del lecho conyugal había adquirido ese derecho
por la indiferencia que él había manifestado
hacia ella. Por otra parte, Margarita acababa de
vengarse de dicha indiferencia salvándole la
vida.  Así,  pues,  no hubo nada de amor propio
en su respuesta.

-Señora -dijo-, si el señor de La Mole se halla-
se en estado de pasar a mi alcoba, le ofrecería
mi propio lecho.

-Sí-repuso Margarita-, pero a estas horas
vuestro departamento no ofrece garantías para
ninguno de los dos, y la prudencia aconseja que
Vuestra Majestad permanezca aquí hasta ma-
ñana.



Y sin esperar la respuesta del rey, llamó a
Guillonne, hizo preparar los almohadones para
su esposo y una cama para La Mole, que parec-
ía tan feliz y satisfecho de aquel honor, que
cualquiera hubiera jurado que no le dolían ya
las heridas. Margarita, por su parte, saludó ce-
remoniosamente al rey, entró a su alcoba, cuyas
puertas cerró herméticamente, y se metió en la
cama.

«Ahora  -dijo  para  sí-  es  preciso  que  el  señor
de La Mole tenga mañana mismo un protector
en el Louvre, y acaso alguien que esta noche se
hace el sordo se arrepienta muy pronto.»

Luego hizo señas a la doncella, que estaba es-
perando para recibir las últimas órdenes.

-Guillonne-le dijo en voz baja-, es preciso que
mañana  antes  de  las  ocho  venga  aquí,  con  un
pretexto cualquiera, mi hermano el duque de
Alençon.

Daban las dos en palacio.



La Mole conversó un rato de política con el
rey, quien poco a poco se fue quedando dormi-
do y pronto empezó a roncar.

Tal vez hubiera dormido también La Mole
con tanta placidez como el rey, pero Margarita
no dormía y el ruido que hacía al dar vueltas en
su lecho venía a turbar las ideas y el sueño del
joven.

-Es muy joven -murmuraba Margarita en me-
dio de un insomnio-, tímido; tal vez sea tam-
bién ridículo, habrá que ver eso; tiene bellos
ojos, sin embargo, talle esbelto y no pocos en-
cantos. ¡Pero si no fuera valiente! Huyó... Abju-
ra... Es una lástima, el sueño comenzaba bien...
Vamos..., dejemos que las cosas sigan su curso
y encomendemos nuestra alma al triple Dios de
la loca Enriqueta.

Y cuando amanecía, Margarita se durmió por
fin murmurando: «Eros-Cupido-Amor.»



XV

LO QUE LA MUJER QUIERE, DIOS LO
QUIERE

Margarita no se había equivocado: la cólera
acumulada en el fondo del corazón de Catalina
por aquella comedia cuya intriga adivinaba sin
tener el poder de cambiar en nada el desenlace,
necesitó descargarse sobre alguien. En lugar de
volver a su habitación, la reina madre subió
directamente a la de su dama de honor.

La señora de Sauve esperaba dos visitas; de-
seaba la de Enrique y temía la de la reina ma-
dre. Tendida en el lecho a medio vestir, mien-
tras Dariole vigilaba en la antecámara, oyó gi-
rar una llave en la cerradura y luego unos pa-
sos lentos que se aproximaban y que hubieran
parecido pesados a no ser tan mullida la alfom-
bra. No reconoció el modo de andar, ligero y
apresurado, de Enrique; temió que impidieran
a Dariole entrar a advertirla y, con la cabeza



apoyada en una mano, aguardó con la mirada y
el oído alerta.

Se levantaron las cortinas y la joven vio apa-
recer a Catalina de Médicis. La reina parecía
tranquila; pero la señora de Sauve, habituada
desde hacía dos años a estudiar aquel semblan-
te, comprendió cuántas sombrías preocupacio-
nes y quizá crueles venganzas se ocultaban bajo
tan aparente calma.

Al ver a Catalina, la señora de Sauve quiso
levantarse de la cama, pero la reina le ordenó
con un gesto que no lo hiciera, de modo que la
pobre Carlota permaneció clavada en su sitio
reuniendo interiormente todas las fuerzas de su
alma para hacer frente a la tormenta que se
preparaba en silencio.

-¿Enviasteis la llave al rey de Navarra? -pre-
guntó Catalina sin que el tono de su voz revela-
ra la más mínima alteración. Tan sólo sus labios
se pusieron lívidos al pronunciar estas pala-
bras.



-Sí, señora... -respondió Carlota, con una voz
que en vano intentaba parecer tan serena como
la de Catalina.

-¿Y le habéis visto?
-¿A quién? -preguntó la señora de Sauve.
-Al rey de Navarra.
-No, señora; pero como le estoy esperando, al

oír girar la llave en la cerradura supuse que era
él quien venía.

Al oír esta respuesta, que indicaba una per-
fecta confianza o un supremo disimulo por par-
te de la señora de Sauve, Catalina no pudo con-
tener un ligero estremecimiento. Su mano car-
nosa y corta se crispó.

-Sin embargo, Carlota, sabías perfectamen-
te-dijo con su sonrisa malévola- que el rey de
Navarra no vendría esta noche.

-¿Yo, señora? ¿Cómo podía saberlo? -exclamó
Carlota con un acento de sorpresa perfectamen-
te imitado.

-Sí, tú lo sabías.



-Para no venir-repuso la joven estremecién-
dose ante la sola suposición- tiene que haber
muerto.

Lo que daba valor a Carlota para mentir de
esta manera era la certidumbre de una terrible
venganza en el caso de que su pequeña traición
fuera descubierta.

-¿No escribiste al rey de Navarra, Carlota
mía? -preguntó Catalina con sonrisa cruel y
silenciosa.

-No, señora-respondió Carlota con un admi-
rable acento de ingenuidad-. Creo que Vuestra
Majestad no me ordenó tal cosa.

Hubo un momento de silencio durante el cual
la reina miró a la señora de Sauve como mira la
serpiente al pajarito que quiere fascinar.

-Te crees bella y lo crees hábil, ¿no es cierto?
-dijo entonces Catalina.

-No, señora -respondió Carlota-; sólo sé que
Vuestra Majestad ha sido a veces demasiado
indulgente para conmigo cuando se trataba de
mi belleza o mi habilidad.



-Pues lo engañabas si lo creíste -dijo Catalina
animándose-  y  yo  mentía  si  os  lo  dije,  porque
no eres sino una tonta y una fea al lado de mi
hija Margot.

-¡Oh! ¡Eso es verdad! -dijo Carlota-. No in-
tentaré negarlo, y a vos menos que a nadie.

-Por eso -continuó Catalina-, el rey de Nava-
rra  prefiere  a  mi  hija  y  eso  no  es  ni  lo  que  tú
querías ni lo que habíamos convenido.

-¡Ay, señora! -exclamó Carlota, rompiendo a
llorar sin tener que fingir en lo más mínimo-. Si
eso es cierto, soy muy desdichada...

-Lo es -dijo Catalina clavando sus ojos como
dos puñales en el corazón de la señora de Sau-
ve.

-Pero ¿qué motivos tenéis para creer...? -pre-
guntó Carlota.

-¡Baja a la habitación de la reina de Navarra,
pasa, y encontrarás allí a la amante!

-¡Oh! -exclamó la señora de Sauve.
Catalina se encogió de hombros.



-¿Eres celosa, por ventura? -preguntó la reina
madre.

-¿Yo? -dijo la señora de Sauve apelando a to-
das sus fuerzas, que estaban a punto de aban-
donarla.

-Sí,  tú;  tengo  curiosidad  por  saber  cómo  son
los celos de una francesa.

-¿Pero cómo quiere Vuestra Majestad que esté
celosa? ¡Como no sea por amor propio! Yo no
amo al rey de Navarra nada más que porque
así lo exige el buen servicio de Vuestra Majes-
tad.

Catalina la observó un momento con mirada
pensativa.

-Después de todo, puede ser verdad lo que
me dices -murmuró.

-Vuestra Majestad lee en mi corazón.
-¿Y ese corazón me es fiel?
-Ordenad, señora, y podréis juzgar.
-Ya que lo sacrificas a mi servicio, Carlota, es

necesario que sigas enamorada del rey de Na-



varra y muy celosa sobre todo; celosa como una
italiana.

-¿Y cómo son los celos de las italianas, seño-
ra?

-Ya os lo diré -contestó Catalina, y después de
mover dos o tres veces la cabeza de arriba aba-
jo, salió de la habitación tan lenta y silenciosa-
mente como había entrado.

Carlota, turbada por las claras miradas de
aquellos ojos dilatados como los de un gato o
los de una pantera, sin que por ello perdieran
nada de su profundidad, la dejó salir sin pro-
nunciar una sola palabra, conteniendo la respi-
ración hasta que oyó el ruido de la puerta al ce-
rrarse y Dariole fue a decirle que la terrible
aparición se había desvanecido.

-Dariole -le dijo entonces-, trae un sillón junto
a mi cama y estate aquí toda la noche, por fa-
vor, pues no me atrevo a quedarme sola.

Dariole obedeció, pero la señora de Sauve, a
pesar de la compañía de su doncella, que per-
maneció a su lado, a pesar de la luz de un vela-



dor que ordenó que se quedara encendida para
mayor tranquilidad, no pudo conciliar el sueño
hasta el amanecer; tanto resonaba en su oído el
acento de la voz de Catalina.

Aunque tampoco se durmió hasta que empe-
zaba a clarear el día, Margarita se despertó al
primer toque de trompetas, al primer ladrido
de los perros. Se levantó y vistióse con un traje
aparentemente sencillo, pero lleno de coqueter-
ías. Llamó a sus damas, hizo entrar en su ante-
cámara a los gentiles hombres del servicio or-
dinario del rey de Navarra y, abriendo la puer-
ta que encerraba en el mismo cuarto a Enrique
y a La Mole, dio los buenos días con afectuosa
mirada a este último y llamó a su esposo:

-Vamos, señor -dijo-; no es suficiente haber
hecho creer a mi madre lo que no es cierto.  Es
conveniente, además, que toda vuestra corte se
entere de la perfecta armonía que reina entre
nosotros. Pero tranquilizaos -añadió riendo- y
recordad bien mis palabras, que en estas cir-
cunstancias son casi solemnes: ésta será la últi-



ma vez que someta a Vuestra Majestad a una
prueba tan cruel.

El rey de Navarra sonrió y dio orden de que
hiciesen entrar a sus caballeros.

En el preciso momento de recibir sus saludos,
aparentó darse cuenta de que había dejado su
capa encima de la cama de la reina. Les pidió
excusas  por  recibirles  de  aquel  modo,  cogió  la
capa de manos de Margarita muy ruborizada, y
la prendió sobre sus hombros. Luego, volvién-
dose hacia ellos, les pidió noticias de la ciudad
y de la corte.

Margarita observaba de reojo el imperceptible
asombro que produjo a los caballeros la inespe-
rada intimidad entre el rey y la reina de Nava-
rra, cuando entró un oficial seguido de tres o
cuatro gentiles hombres anunciando al duque
de Alençon.

Para que el duque se decidiera a venir, Gui-
llonne no tuvo más que decirle que el rey había
pasado la noche en la alcoba de su esposa.



Francisco entró con tanta precipitación, que
estuvo a punto de atropellar a los que le pre-
cedían. Su primera mirada fue para Enrique;
Margarita sólo obtuvo la segunda. Enrique le
respondió con un ceremonioso saludo. Marga-
rita mostró un semblante en el que se expresaba
la más perfecta serenidad.

Con otra mirada vaga, pero escrutadora, el
duque abarcó toda la estancia. Vio la cama en
desorden, la huella de dos cabezas en la almo-
hada y el sombrero del rey abandonado sobre
una silla. Se puso pálido; pero, so-
breponiéndose inmediatamente, dijo:

-Hermano Enrique, ¿vendréis esta mañana a
jugar a la pelota con el rey?

-¿Es el rey quien me hace el honor de invi-
tarme o se trata de una atención vuestra, her-
mano mío?

-No, el rey no me dijo nada-prosiguió el du-
que un poco cohibido-, ¿pero no sois de los
asiduos a su partida cotidiana?



Enrique sonrió: habían pasado tantos y tan
graves sucesos desde la última partida que ju-
gara con el rey, que nada tendría de extraño
que Carlos IX hubiese cambiado a sus habitua-
les compañeros de juego.

-Venid -repuso el duque.
-Ya voy, hermano -dijo Enrique sonriendo.
-¿Ya os marcháis? -preguntó Margarita.
-Sí, hermana.
-¿Tenéis mucha prisa?
-Bastante.
-¿Y si os pidiera unos minutos?
Semejante petición era tan rara en boca de

Margarita, que su hermano la miró ruborizán-
dose y palideciendo sucesivamente.

«¿Qué irá a decirle?», pensó Enrique, no me-
nos asombrado que el duque de Alençon.

Como si hubiese adivinado el pensamiento de
su esposo, Margarita volvióse hacia él:

-Señor -le dijo con encantadora sonrisa-, po-
déis reuniros con Su Majestad si queréis, por-
que el secreto que he revelado a mi hermano ya



lo  conocéis.  Como  os  negasteis  al  ruego  que  a
propósito de este secreto os hice ayer, no qui-
siera fatigar por segunda vez a Vuestra Majes-
tad repitiendo ante sus oídos un deseo que le
ha parecido desagradable.

-¿De qué se trata? -preguntó Francisco mi-
rando a los dos con curiosidad.

-¡Ah! -exclamó Enrique enrojeciendo de des-
pecho-. Ya sé lo que queréis decir, señora, y en
verdad lamento no ser libre. Pero si no puedo
dar al señor de La Mole una hospitalidad, pues-
to que la que le diera no habría de ofrecerle
garantía, no puedo por menos de recomendar a
mi hermano de Alençon a la persona por quien
os interesáis. Quizás -agregó para reforzar aún
más las palabras que acabamos de subrayar- mi
hermano encuentre el medio de hacer que el
señor de La Mole permanezca aquí, al lado
vuestro..., que sería lo mejor, ¿no es cierto, se-
ñora?

«Entre los dos harán lo que ninguno es capaz
de hacer solo, se dijo Margarita.



Después de haber dicho a Enrique: «A vos,
señor, corresponde explicar a mi hermano la
razón de nuestro interés por el señor de La Mo-
le, abrió la puerta del gabinete a hizo salir al
joven herido.

Enrique, cogido en la trampa, contó en dos
palabras al duque de Alençon, semiprotestante
para llevar la contraria, así como Enrique era
semicatólico por conveniencia, la llegada de La
Mole a París y de qué dramática manera fue
herido el joven cuando le llevaba una impor-
tante carta del señor de Auriac.

Cuando el duque volvió la cabeza, La Mole,
que había salido del gabinete, se hallaba de pie
frente a él.

Francisco, al verlo tan bello y pálido, doble-
mente seductor por su belleza y por su palidez,
sintió nacer una nueva zozobra en el fondo de
su alma. Margarita le atacaba al mismo tiempo
por el lado de los celos y del amor propio.

-Hermano -le dijo-, respondo de que este jo-
ven gentilhombre será útil a quien sepa emple-



arlo. Si lo aceptáis a vuestro servicio, tendrá en
vos un amo poderoso y vos en él un devoto
servidor. En estos tiempos es preciso seleccio-
nar bien a quienes nos rodean, sobre todo
-añadió bajando la voz de manera que sólo el
duque de Alençon pudiese oírla- cuando se es
ambicioso y se tiene la desgracia de ser el terce-
ro de los príncipes de Francia.

Y Margarita se llevó un dedo a los labios co-
mo para indicarle que, aunque le daba esta
muestra de franqueza, reservaba todavía una
parte importante de su pensamiento.

-Además -continuó-, es posible que, contra-
riamente a lo que opina Enrique, no os parezca
muy adecuado el que este joven habite tan cer-
ca de mi alcoba.

-Hermana mía -replicó rápidamente Francis-
co-,  si  el  señor  de  La  Mole  está  conforme,  se
hallará instalado dentro de media hora en mi
departamento, donde nada tendrá que temer. Si
me profesa afecto, yo sabré corresponderle.



Mentía al decir esto, puesto que en el fondo
detestaba ya a La Mole.

«Bien, bien..., no me había equivocado -pensó
Margarita al ver arrugarse el entrecejo del rey
de Navarra-. Ya veo que para sacar partido de
ellos es necesario enfrentarles. -Luego, comple-
tando su pensamiento, añadió-: Vamos, vamos,
¡bien, Margarita!, como diría Enriqueta.»

Media hora más tarde, en efecto, La Mole, efi-
cazmente catequizado por Margarita, besaba la
extremidad del vestido de la reina y subía, con
bastante agilidad para estar herido, la escalera
que conducía al departamento del duque de
Alençon.

Transcurrieron dos o tres días durante los
cuales pareció cada vez más consolidada la
buena armonía entre Enrique y su esposa. El
bearnés obtuvo la dispensa de no abjurar públi-
camente, pero hubo de renunciar a su religión
ante el confesor del rey y todas las mañanas oía
la misa que se celebraba en el Louvre. Por las
noches se dirigía ostensiblemente hacia las



habitaciones de su mujer, entraba por la puerta
principal, conversaba con ella un rato y luego
salía por la puerta secreta, subiendo a las habi-
taciones de la señora de Sauve, quien no dejó
de participarle la visita que le hiciera Catalina y
el peligro indudable que le amenazaba. Infor-
mado por ambos lados, Enrique desconfiaba
cada vez más de la reina madre, con tanta ma-
yor razón cuanto que el semblante de su suegra
comenzaba insensiblemente a volverse amable.
Una mañana, Enrique la vio hasta sonreír con
complacencia. Este día, con gran disgusto, tuvo
que decidirse a no comer más que huevos coci-
dos  que  él  mismo  se  mandó  preparar  y  a  no
beber otra cosa que no fuera el agua sacada del
Sena en su presencia. La matanza continuaba,
aunque había disminuido su frenesí. El número
de hugonotes era ya muy pequeño; la mayor
parte había muerto, muchos se escaparon y
algunos estaban ocultos.

De vez en cuando se oía una gran algazara en
algún barrio: tratábase de que se había descu-



bierto a un hugonote. La ejecución podía ser
entonces pública o privada, según que el infeliz
se viese acorralado en un lugar sin salida o pu-
diese huir. En este último caso, el acontecimien-
to era festejado por todo el vecindario. Los
católicos, en lugar de apaciguarse al ver des-
aparecer a sus enemigos, .se volvían cada vez
más feroces. Y mientras menos enemigos que-
daban, más se encarnizaban contra sus desdi-
chadas víctimas.

Carlos IX gozaba extraordinariamente cazan-
do hugonotes, y luego, cuando no pudo hacerlo
en persona, se deleitaba con las noticias de las
cacerías efectuadas por los demás.

Un día, al volver de jugar al croquet, que, jun-
to con el juego de pelota y la caza, era su depor-
te favorito, entró en la habitación de su madre
con el semblante alegre y seguido de sus habi-
tuales cortesanos.

-Madre -dijo abrazando a la florentina, quien
al ver su expresión jovial trataba de adivinar la
causa-, traigo buenas noticias, ¡por mil demo-



nios! ¿Sabéis una cosa? El ilustre esqueleto del
señor almirante, que ya creíamos perdido, ha
sido hallado.

-¡Ah! -exclamó Catalina.
-¡Sí, gracias a Dios! Habréis pensado como

yo, seguramente, que los perros se habían dado
un banquete con él, ¿verdad? Pero no fue así.
Mi  pueblo,  mi  buen  pueblo,  ha  tenido  la  ocu-
rrencia de colgarlo del garfio de Montfaucon.

Du haut en bas Gaspar on a jeté,
et puis de bas en haut on l'a monté

-¿Y qué? -dijo Catalina.
-Mi buena madre -repuso Carlos IX-, siempre

he  tenido  deseos,  desde  que  murió,  de  ver  de
nuevo a ese buen hombre. Hace buen tiempo;
hoy todo me parece recién florecido. El aire está
lleno de vida y de perfumes. Me siento mejor
que nunca. Si queréis, madre, montaremos a
caballo a iremos a Montfaucon.



-Lo haría con mucho gusto, hijo mío -dijo Ca-
talina-, si no tuviera una entrevista a la que no
quiero faltar. Además, para visitar a una perso-
na de la importancia del señor almirante es
mejor convidar a toda la corte. Los espectado-
res tendrán oportunidad de hacer curiosas ob-
servaciones. Veremos quién viene y quién se
queda.

-Tenéis razón, madre, lo dejaremos para ma-
ñana. Invitad, pues, por vuestra parte y yo haré
lo  mismo por  la  mía,  o  mejor  dicho,  no  invite-
mos a nadie. Digamos solamente dónde nos
proponemos ir, así cada uno hará lo que prefie-
ra. Adiós, madre mía, voy a tocar el cuerno de
caza.

-Abusáis de vuestras fuerzas, Carlos. Ambro-
sio Paré os lo repite sin cesar y tiene razón: es
un ejercicio demasiado fuerte para vos.

-¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! -dijo Carlos-. Quisiera estar
seguro de que no moriré de otra cosa. Enterraré
a todos los de mi familia, incluso a Enrique, que



deberá sucedernos algún día, según pretende
Nostradamus.

Catalina frunció el ceño.
-Hijo mío-dijo-, desconfiad sobre todo de las

cosas que os parecen más imposibles y, entre
tanto, cuidaos.

-Tocaré solamente dos o tres aires de caza pa-
ra entretener a mis perros, que se mueren de
fastidio los pobres. Debí soltarlos contra los
hugonotes. Acaso se hubieran divertido.

Y Carlos IX salió de la habitación -de su ma-
dre, entró en su sala de armas, descolgó un
cuerno de caza y se puso a soplar con un vigor
que hubiera honrado al propio Rolando. Resul-
taba imposible comprender cómo de aquel
cuerpo débil y enfermizo y de aquellos labios
pálidos pudiese salir un soplido tan potente.

Catalina aguardaba en efecto a alguien, tal
como se lo había dicho a su hijo.  Un momento
después de salir el rey, entró una de sus damas
de honor y le habló en voz baja. La reina sonrió,



se puso de pie, saludó a los cortesanos que la
acompañaban y siguió a la mensajera.

El florentino Renato, el mismo a quien el rey
de Navarra hiciera una acogida tan diplomática
la noche de san Bartolomé, la aguardaba en el
oratorio.

-¿Sois vos, Renato?-le dijo Catalina-. Os espe-
raba con impaciencia.

Renato hizo una reverencia.
-¿Recibisteis el mensaje que os escribí ayer?
-Tuve ese honor, señora.
-¿Habéis repetido, como os ordené, la prueba

del horóscopo sacado por Ruggieri y que con-
cuerda tan bien con la profecía de Nostrada-
mus, según la cual reinarán mis tres hijos...? Las
cosas se han modificado en estos últimos días,
Renato, y pensé que era probable que el destino
se mostrara menos amenazador.

-Señora -respondió Renato meneando la cabe-
za-, Vuestra Majestad no ignora que las cosas
no modifican el destino, sino que, por el contra-
rio, es éste el que gobierna las cosas.



-Pero de todos modos ¿no habréis dejado de
repetir el sacrificio?

-En absoluto; lo repetí, señora, porque mi pri-
mera obligación es obedeceros.

-¿Y cuál fue el resultado?
-El mismo de siempre, señora.
-¿Qué? ¿El cordero negro lanzó otra vez los

tres gritos?
-Sí, señora.
-Anuncian tres crueles muertes en mi familia

-murmuró Catalina.
-¡Ay! -respondió Renato.
-¿Y después?
-Después, señora, encontré en las entrañas del

animal aquella rara disposición del hígado que
notamos en los dos primeros y que se inclina en
sentido inverso.

-Cambio de dinastía, siempre, siempre, siem-
pre -murmuró Catalina entre dientes-. Sin em-
bargo, es preciso luchar contra esto, Renato
-añadió.

Renato movió la cabeza.  _



-Ya le dije a Vuestra Majestad que el destino
es quien gobierna.

-¿Estás seguro?
-Sí, señora.
-¿Recuerdas el horóscopo de Juana de Albret?
-Sí, señora.
-Repítemelo, porque lo he olvidado.
-Vives honorata -dijo Renato-, morieris refor-

midata, regina amplificabere.
-Que significa, según creo: «Vivirás con hono-

res.» ¡Y la pobre carecía de lo más necesario!
«Morirás temida.» Y nos hemos burlado de ella.
«Serás más grande de lo que fuiste como rein-
a.» Y resulta que ha muerto y su grandeza re-
posa en una tumba sobre la cual nos olvidamos
hasta de grabar su nombre.

-Señora, Vuestra Majestad traduce mal el vi-
ves honorata. La reina de Navarra vivió con
honores, en efecto, puesto que gozó del amor
de sus hijos y del respeto de sus partidarios,
sentimientos tanto más sinceros cuanto más
pobre fue la que los inspiraba.



-Sí-dijo Catalina-, os concedo el «Vivirás con
honores», pero ¿cómo explicáis el morieris re-
formidata?

-Nada más fácil: «Morirás temida.»
-¿Y es que acaso murió así?
-Tan temida, señora, que no hubiese muerto

si Vuestra Majestad no le hubiera tenido miedo.
Por  último:  «Como  reina  lo  engrandecerás  o
serás más grande de lo que fuiste como reina»,
es también la verdad, señora, porque en lugar
de su perecedera corona tiene quizá como reina
y mártir la corona del Cielo; por otra parte,
¿quién puede saber qué reserva el porvenir a su
dinastía sobre la tierra?

Catalina era supersticiosa en sumo grado.
Tal vez la atemorizó más la sangre fría del

perfurnista que la persistencia de los augurios.
Y como para ella un mal paso no era más que
una ocasión de salir audazmente del aprieto,
dijo bruscamente al florentino, sin más transi-
ción que el silencioso trabajo de su mente:

-¿Han llegado perfumes de Italia?



-Sí, señora.
-Me enviaréis un cofrecito surtido.
-¿De cuáles?
-De los últimos, de aquellos...
Catalina se detuvo.
-¿De aquellos que agradaban tanto a la reina

de Navarra?-preguntó Renato-. No necesito
prepararlos, ¿verdad, señora? Vuestra Majestad
posee ahora tanta habilidad como yo.

-¿Te parece? -dijo Catalina-. Lo importante es
que den resultado.

-¿No tiene otra cosa que ordenarme Vuestra
Majestad? -preguntó el perfumista.

-No, no -contestó Catalina pensativa-, creo
que no. Si ocurriera alguna novedad en los sa-
crificios, avisadme. A propósito, dejemos los
corderos y probemos con gallinas.

-¡Ay, señora! Mucho me temo que cambiando
la víctima no podremos cambiar los presagios.

-Haced lo que os he dicho.
Renato saludó y salió.



Catalina permaneció un rato sentada, medi-
tabunda. Luego se levantó y fue a su cuarto,
donde la esperaban sus camareras, a las que
anunció, para el día siguiente, la peregrinación
a Montfaucon.

La noticia de semejante gira circuló aquella
noche por el palacio y la ciudad. Las damas
hicieron preparar sus más elegantes vestidos;
los caballeros, sus armas y corceles de gala. Los
comerciantes cerraron sus tiendas y talleres y el
populacho dio muerte aquí y allá a algunos
hugonotes reservados para cuando llegara la
ocasión con el fin de ofrecer un acompañamien-
to digno al cadáver del almirante.

Hubo gran agitación durante toda la tarde.
La Mole había pasado el día más triste de su

vida después de tres o cuatro que no fueron
menos sombríos.

El duque de Alençon, cumpliendo los deseos
de Margarita, lo había instalado en sus habita-
ciones, pero no volvió a verlo. Se sentía de re-
pente como un pobre niño abandonado, priva-



do de los tiernos y delicados cuidados de dos
mujeres, en particular de una cuyo recuerdo
invadía continuamente sus pensamientos. Es
verdad que había tenido noticias suyas por
intermedio del cirujano Ambrosio Paré, que fue
a verlo de su parte; pero tales noticias, transmi-
tidas por un hombre de cincuenta años que
ignoraba o fingía ignorar el interés que sentía
La Mole por el menor detalle que se refiriera a
Margarita, fueron incompletas a insuficientes.
También es cierto que Guillonne fue a verlo
una vez, en su propio nombre, por supuesto,
para saber cómo seguía. Aquella visita hizo el
efecto de un rayo de sol en una celda y La Mole
se quedó como deslumbrado en espera de una
segunda aparición que no volvió a presentarse,
aun cuando habían transcurrido ya dos días
desde la primera.

Por eso, en cuanto llegó a oídos del convale-
ciente la noticia de la espléndida reunión de
toda la corte, transmitió al señor de Alençon su
deseo de que le permitiera acompañarle.



El duque, sin averiguar siquiera si La Mole se
hallaba en estado de soportar semejante fatiga,
respondió solamente:

-¡Magnífico! ¡Que le den uno de mis caballos!
Esto era cuanto La Mole deseaba. Cuando el

maestro Ambrosio Paré fue a curarle como de
costumbre, el herido le expuso la necesidad que
tenía de montar a caballo y le rogó que le ven-
dara cuidadosamente. Por lo demás, las dos
heridas se habían cerrado y sólo la del hombro
le hacía sufrir aún. Ambas presentaban un color
rojizo como deben tenerlo las heridas que están
en vías de cicatrizarse. El médico las cubrió con
una tela adhesiva que se usaba mucho en aque-
lla época para estos casos y aseguró a La Mole
que nada le ocurriría siempre que evitara agi-
tarse demasiado durante la excursión.

La Mole rebosaba júbilo. Sin contar cierta de-
bilidad causada por la pérdida de sangre y un
leve mareo consecuencia de ésta, se sentía per-
fectamente. Además, Margarita participaría
seguramente en la peregrinación y volvería a



verla. Al pensar en el enorme bien que le hicie-
ra la presencia de Guillonne, no podía dudar de
la eficacia curativa que le reportaría la presen-
cia de su amada.

Empleó, pues, una parte del dinero que había
traído de su casa, en comprar el más hermoso
jubón de raso blanco y la capa más ricamente
bordada que pudo procurarle el sastre de mo-
da, quien también se encargó de proveerlo de
unas botas de cuero perfumado que se usaban
en aquel entonces. Todo el ajuar le fue enviado
por la mañana, sólo media hora más tarde del
plazo convenido, de modo que no tuvo motivos
de queja. Se vistió rápidamente, contempló su
figura en un espejo, encontrándose tan bien
vestido, peinado y perfumado, como para estar
satisfecho de sí mismo. Dio unas rápidas vuel-
tas por su habitación convenciéndose de que,
salvo algunos dolores bastante agudos, el bien-
estar moral podría acallar las incomodidades
físicas.



Una capa de color cereza, de su invención, y
cortada algo más larga de lo que se estilaba
entonces, le sentaba particularmente bien.

Mientras se desarrollaba esta escena en el
Louvre, otra del mismo género tenía lugar en el
palacio de Guisa. Un gentilhombre de elevada
estatura y cabellos rojizos examinaba frente al
espejo una cicatriz encarnada que le atravesaba
desagradablemente el rostro. Peinaba y perfu-
maba sus bigotes; tras esto extendió sobre la
malhadada herida, que se obstinaba en reapa-
recer, todos los cosméticos conocidos a la
sazón.

La  cubrió  con  una  triple  capa  de  blanco  y
bermellón, pero, como su aplicación le parecie-
ra insuficiente, ocurriósele una idea: el ardiente
sol del mes de agosto incendiaba el patio con
sus rayos; descendió, pues, al patio y quitándo-
se el sombrero cerró los ojos y echó hacia atrás
la cabeza. Así se estuvo paseando durante diez
minutos, expuesto voluntariamente a esta abra-
sadora llama que caía a torrentes del cielo.



Al  cabo  de  los  diez  minutos,  y  gracias  a  una
insolación de primer orden, el caballero tenía el
rostro tan encendido que ya la cicatriz desento-
naba pareciendo amarilla en comparación al
resto de la cara. Nuestro amigo no parecía por
eso menos satisfecho de aquella especie de arco
iris que trató de armonizar lo mejor que pudo
con el resto de la cara mediante una capa de
bermellón.  Después se vistió con un magnífico
traje que un sastre había llevado a su habitación
sin que él lo pidiera. Así adornado, perfumado
y armado de pies a cabeza, descendió por se-
gunda vez al patio y se puso a acariciar a un
gran caballo negro cuya hermosura no hubiera
tenido igual a no ser por una ligera cicatriz que,
semejante a la de su amo, le había hecho, en
una de las últimas batallas civiles, el sable de
un reitre.

Tan satisfecho de su caballo como de sí mis-
mo, el caballero, que nuestros lectores habrán
reconocido sin duda, montó un cuarto de hora
antes que nadie y atronó el patio del palacio de



Guisa  con  los  relinchos  de  su  corcel,  a  los  que
respondía con «Voto al diablo» pronunciados
en todos los tonos, a medida que lo dominaba.
Al cabo de un momento, el caballo, completa-
mente domado, dio muestras, por su docilidad
y obediencia, de reconocer el legítimo dominio
de su jinete. Pero la victoria (y esto era quizá lo
que pretendía nuestro caballero) no se obtuvo
sin ruido, el cual hizo salir a la ventana a una
dama que sonrió con mucha amabilidad y a
quien nuestro domador saludó respetuosamen-
te.

Cinco minutos después, la señora de Nevers
preguntó a su mayordomo:

-¿Han servido un buen almuerzo al señor
conde Annibal de Coconnas?

-Sí, señora -respondió el mayordomo-. Y esta
mañana ha comido con más apetito que de cos-
tumbre.

-Está bien-dijo la duquesa.
Y volviéndose hacia su primer gentilhombre:



-Señor de Arguzon -dijo-, vamos al Louvre y
no descuidéis por favor al conde Annibal de
Coconnas, pues todavía se encuentra débil a
causa de sus heridas y no quisiera por nada del
mundo que le ocurriese alguna desgracia; haría
reír a los hugonotes, que le guardan rencor
desde la venturosa noche de san Bartolomé.

Y montando a caballo, la señora de Nevers se
dirigió radiante de felicidad hacia el Louvre,
punto general de reunión.

Eran  las  dos  de  la  tarde  cuando  una  fila  de
jinetes, resplandecientes de oro, alhajas y lujo-
sos vestidos, apareció por la calle de
Saint-Denis y desembocó por la esquina del
cementerio de los Inocentes, avanzando bajo el
sol entre las dos filas de casas sombrías como
un inmenso reptil de resplandecientes anillos.



XVI

EL CADÁVER DE UN ENEMIGO SIEMPRE
HUELE BIEN

Ninguna comitiva, por lujosa que sea, podría
dar idea de lo que fue aquel espectáculo. Los
ricos y brillantes trajes de seda, legados como
espléndida moda por Francisco I a sus suceso-
res, no se habían transformado todavía en las
vestimentas estrechas y oscuras que puso en
boga Enrique III, de modo que el traje de Carlos
IX, menos fastuoso pero probablemente más
elegante que los de las épocas anteriores, des-
tacábase sobre todo por su perfecta armonía. En
nuestros días, semejante cortejo no puede ser
comparado a ningún otro; los grandes desfiles
de hoy los hemos reducido a simetría y unifor-
midad.

Pajes, escuderos, gentiles hombres de poca
categoría, perros y caballos iban a los lados y
detrás de la real comitiva convirtiéndola en un



verdadero ejército. Seguía el pueblo o, mejor
dicho, el pueblo estaba en todas partes; escolta-
ba y precedía gritando a un mismo tiempo:
«¡Noel! » y «¡Haro! », porque entre los caballe-
ros del cortejo figuraban varios calvinistas con-
vertidos, y el pueblo es rencoroso.

Fue por la mañana, delante de Catalina y del
duque  de  Guisa,  cuando  Carlos  IX  habló  en
presencia de Enrique de Navarra como de la
cosa más natural del mundo de ir a visitar el
patíbulo de Montfaucon o más bien el cadáver
mutilado del almirante. El primer impulso de
Enrique de Navarra fue el de negarse a tomar
parte en la comitiva. Esto era lo que esperaba
Catalina. A las primeras palabras que dijo ex-
presando su repugnancia, la reina cambió una
mirada y una sonrisa con el duque de Guisa.
Enrique sorprendió ambos gestos, comprendió
su intención y, cambiando de idea, dijo:

-Después de todo,  ¿por qué no he de ir? Soy
católico y me debo a mi nueva religión.

Luego, dirigiéndose a Carlos IX:



-Vuestra Majestad puede contar conmigo -di-
jo-; para mí será siempre un placer acompaña-
ros donde vayáis.

Y lanzó una ojeada a su alrededor para contar
los entrecejos que se fruncían. Quizá por esto la
persona a quien miraban con más curiosidad en
el cortejo era a este hijo sin madre, a este rey sin
reino, a este hugonote convertido a la religión
católica. Su figura alargada y característica, su
aspecto un poco vulgar, su familiaridad para
con sus inferiores, familiaridad que llegaba a
un extremo casi inconveniente en un rey y que
provenía de las costumbres montañesas adqui-
ridas en su juventud y que conservó hasta la
muerte, eran fácilmente visibles para los espec-
tadores, algunos de los cuales le gritaban:

-¡A misa, Enrique! ¡A misa!
A lo que él respondía:
-Estuve ayer, he estado hoy y volveré maña-

na. ¡Por Dios!, creo que es bastante.
Margarita iba a caballo tan bella, tan elegante,

que en torno de ella se oía un general concierto



de exclamaciones de admiración, del que algu-
nas notas, preciso es reconocerlo, se dirigían a
su compañera, la señora de Nevers, con quien
acababa de reunirse y cuyo caballo blanco, co-
mo orgulloso de su carga, agitaba briosamente
la cabeza.

-¿Qué hay de nuevo, duquesa? -preguntó la
reina de Navarra.

-Que yo sepa, nada, señora -respondió en voz
alta Enriqueta.

Y luego, bajando la voz, dijo:
-Y el hugonote, ¿qué fue de él?
-Le encontré un refugio bastante seguro

-repuso Margarita-. ¿Y tú qué has hecho de lo
adorable asesino?

-Quiso participar en esta fiesta; monta el ca-
ballo de combate del señor de Nevers, un ani-
mal tan grande como un elefante. Es un jinete
estupendo. Le permití que asistiese a la cere-
monia, porque pensé qué lo hugonote se que-
daría prudentemente en su habitación, y de ese



modo no habría por qué temer ningún encuen-
tro.

-¡Oh! -respondió Margarita sonriendo-. Aun-
que estuviese, no correríamos riesgo alguno. Mi
hugonote es un buen mozo, pero nada más;
una paloma y no un milano; arrulla, pero no
muerde. Después de todo -añadió con inexpli-
cable acento y encogiéndose ligeramente de
hombros-, tal vez le hemos tomado por un
hugonote y sólo sea un adepto de Brahma, cuya
religión le impide derramar sangre.

-¿Dónde está el duque de Alençon? -preguntó
Enriqueta-. No le veo.

-Llegará más tarde, se sintió mal esta mañana
y no quería venir; pero como ya se sabe que
para llevar la contraria a su hermano Carlos y a
su hermano Enrique se inclina hacia los hugo-
notes, se le hizo notar que el rey podría inter-
pretar mal su ausencia y por fin se ha decidido.
Pero justamente miran y gritan hacia allá; debe
de haber entrado por la puerta de Montmartre.



-En efecto, él es -dijo Enriqueta-. Hoy tiene
buen aspecto. Desde hace algún tiempo se aci-
cala con especial esmero; sin duda está enamo-
rado. Ahí tenéis la ventaja de ser un príncipe de
sangre real: atropella a todo el mundo y la gen-
te se aparta sin protestar.

-Así es -dijo Margarita-, y nosotras también
estamos amenazadas por su caballo. ¡Dios nos
perdone! Haced retirar a vuestros gentiles
hombres, duquesa; allí anda uno que, si no se
pone en fila, se expone a morir.

-¡Es mi intrépido campeón! -exclamó la du-
quesa-. Mira, mira...

Coconnas se había destacado de su grupo pa-
ra acercarse a la señora de Nevers; pero en el
momento en que su caballo atravesaba el bule-
var exterior que separa la calle del arrabal de
Saint-Denis, un jinete del séquito del duque de
Alençon, tratando inútilmente de contener el
galope desenfrenado de su caballo, fue a chocar
contra Coconnas. El piamontés vaciló en su
colosal montura, estuvo a punto de perder el



sombrero, pero logrando sostenerlo volvió la
cabeza furioso.

-¡Dios mío! -exclamó Margarita acercándose
al oído de su amiga-. ¡Es el señor de La Mole!

-¿Ese hermoso joven tan pálido? -exclamó la
duquesa, incapaz de dominar su primera im-
presión.

-Sí, sí; el mismo que ha estado a punto de de-
rribar a lo piamontés.

-¡Oh! ¡Van a pasar cosas terribles! ¡Se han mi-
rado y se han reconocido!

Efectivamente, Coconnas reconoció el rostro
de La Mole al volverse, y como creía haber ma-
tado a su antiguo compañero o, por lo menos,
haberlo dejado fuera de combate por algún
tiempo, fue tal su sorpresa, que soltó las rien-
das de su caballo. La Mole, por su parte, re-
conoció a Coconnas y sintió que la sangre se le
agolpaba en las mejillas. Durante unos instan-
tes, que bastaron para expresar todos los senti-
mientos que albergaba el corazón de cada cual,



los dos hombres se dirigieron una mirada que
hizo estremecer a las dos mujeres.

El provenzal echó una ojeada a su alrededor
y, comprendiendo sin duda que el lugar era
poco propicio para una explicación, espoleó a
su  caballo  y  fue  a  reunirse  con  el  duque  de
Alençon. Coconnas permane-

ció  por  un  momento  firme en  su  sitio,  retor-
ciendo su bigote y elevando sus puntas casi
hasta la altura de los ojos, después de lo cual, al
ver que La Mole se alejaba sin decirle nada,
siguió también su camino.

-¡Ah! -dijo con desdeñoso dolor Margarita-.
No me había equivocado... ¡Pero esta vez ya
pasa de la raya!

Y se mordió los labios hasta hacerse sangre.
-¡Es muy buen mozo! -respondió la duquesa

con acento de conmiseración.
En aquel momento ocupó el duque de Alen-

çon su puesto detrás del rey y la reina madre,
de manera que para acercarse a él los caballeros
de su séquito tuvieron que pasar por delante de



Margarita y de la duquesa de Nevers. Al cruzar
ante ellas, La Mole se quitó el sombrero, saludó
a la reina inclinándose hasta el cuello de su
caballo y permaneció con la cabeza descubierta
en espera de que Su Majestad le honrase con
una mirada.

Pero Margarita volvió orgullosamente la ca-
beza.

La Mole leyó sin duda la expresión de desdén
que se reflejaba en el rostro de la reina, porque
de pálido que estaba, púsose lívido, y para no
caerse del caballo hubo de agarrarse a las cri-
nes.

-¡Oh! -dijo Enriqueta a la reina-. ¡Míralo, no
seas cruel...! ¡Se va a desmayar!

-¡Bueno!  Sería  lo  único  que  faltaba...  -dijo  la
reina con despiadada sonrisa-. ¿Tienes sales
aromáticas?

Por esta vez la señora de Nevers se equivoca-
ba.



La Mole, vacilante, sacó fuerzas de flaqueza
y,  apoyándose en los estribos,  fue a unirse a la
comitiva del duque de Alençon.

Seguía avanzando el cortejo y ya se distinguía
a lo lejos la lúgubre silueta del patíbulo, alzado
y estrenado por Enguerrando de Marigny.
Nunca se vio tan honrado como aquel día.

Los oficiales y los guardias se adelantaron
formando un amplio círculo en torno al recinto.
A su llegada alzaron el vuelo, lanzando tristes
graznidos, los cuervos que estaban posados
cerca del siniestro lugar.

La horca de Montfaucon ofrecía comúnmente
refugio detrás de sus columnas a los perros
atraídos por el frecuente festín y a los bandidos
filósofos que iban a meditar allí sobre las tristes
vicisitudes de la fortuna. Pero aquel día no hab-
ía en Montfaucon, al menos en apariencia, ni
perros ni bandidos. Los oficiales y guardias
habían desalojado a los primeros al mismo
tiempo que a los cuervos, y los otros se confun-
dieron con la multitud para realizar algunos



buenos golpes, que en eso consiste el mejor
atractivo de su oficio.

El cortejo se aproximaba. Primero iban el rey
y  Catalina;  luego  el  duque  de  Anjou,  el  de
Alençon, el rey de Navarra, el señor de Guisa y
sus respectivos séquitos; detrás seguían la reina
Margarita, la duquesa de Nevers y todas las
damas que componían lo que se llamaba el es-
cuadrón volante de la reina; cerrando la marcha
iban los pajes, los escuderos, los sirvientes y el
pueblo; en total, unas diez mil personas.

De la horca principal colgaba una masa in-
forme, un cadáver negro, manchado de sangre
coagulada y de barro blanqueado por el polvo.

Como el cadáver no tenía cabeza, le habían
colgado por  los  pies,  aunque  el  populacho,  in-
genioso como siempre, había reemplazado la
cabeza por un montón de paja cubierto por una
careta, en cuya boca se veía un palillo de dien-
tes colocado sin duda por algún bromista, que
conocía las costumbres del almirante.



Era un lúgubre y extraño espectáculo en ver-
dad el que ofrecían aquellos elegantes caballe-
ros y aquellas hermosas damas, desfilando co-
mo en una procesión goyesca en medio de los
ennegrecidos esqueletos y de las horcas de lar-
gos y descarnados brazos. Mientras más ruido-
sa era la alegría de los visitantes, más notable
era el contraste con el sombrío silencio y la fría
insensibilidad de aquellos cadáveres objeto de
burlas que hacían estremecer a los mismos que
las cometían.

Muchos de los presentes soportaban con gran
esfuerzo la visión de tan terrible espectáculo.
Entre el grupo de los hugonotes convertidos se
destacaba por su palidez Enrique de Navarra.
Por  grande  que  fuese  su  presencia  de  ánimo y
por perfecto que fuera el don de disimulo con
que el cielo le dotara, lo cierto es que no pudo
resistir. Pretextando el nauseabundo hedor que
esparcían los restos humanos, se acercó a Car-
los IX, que junto con Catalina se había detenido
a contemplar los despojos del almirante.



-Sire -dijo-, ¿no le parece a Vuestra Majestad
que este pobre cadáver despide muy mal olor
para que sigamos aquí por más tiempo?

-¿Te parece? -dijo Carlos IX, cuyos ojos brilla-
ban con una feroz alegría.

-Sí, señor.
--No  pienso  igual  que  tú.  El  cadáver  de  un

enemigo siempre huele bien.
-A fe mía, señor -dijo Tavannes-; sabiendo

Vuestra Majestad que íbamos a hacer una visita
al almirante, debió avisar a Pedro Ronsard, su
maestro de poesía; él hubiera compuesto aquí
mismo un epitafio al viejo Gaspar.

-No necesitamos de él para eso -dijo Carlos
IX-. Nosotros lo haremos... Por ejemplo, escu-
chad, señores -añadió el rey después de re-
flexionar un instante:

Ci-gif.. -mais c'est mal entendu,
pour lui le mot est trop honnête...
Ici l ámiral est pendu
par les pieds à faute de tête.



-¡Bravo! ¡Bravo! -exclamaron los caballeros ca-
tólicos, mientras que los hugonotes reconcilia-
dos fruncían el ceño y guardaban silencio.

En cuanto a Enrique, como estaba conversan-
do con Margarita y la señora de Nevers, fingió
no haber oído.

-Vamos, vamos, señores -dijo Catalina, a
quien el ambiente empezaba a causar malestar,
pese a los perfumes que la cubrían-. Aunque es
muy buena la compañía hay que separarse al-
guna vez. Despidámonos del almirante, y vol-
vamos a París.

Hizo  con  la  cabeza  un  gesto  irónico  como  si
se despidiera de algún amigo, y tomando la
delantera, emprendió el regreso mientras todo
el cortejo desfilaría ante el cadáver de Coligny.

El sol se ponía en el horizonte.
La multitud siguió los pasos de Sus Majesta-

des para gozar hasta el final de las magnificen-
cias del cortejo y de los detalles del espectáculo.
Los ladrones siguieron a la multitud, de mane-



ra que, diez minutos después de la partida del
rey, no quedaba nadie junto al cadáver mutila-
do del almirante, que las primeras brisas del
anochecer balanceaban en lo alto.

Nos equivocamos al decir que no quedaba
nadie. Un caballero montado en un negro cor-
cel y que posiblemente no había podido con-
templar a su gusto el tronco informe y negruz-
co en presencia de los príncipes, se había que-
dado el último y se divertía en examinar en
todos sus detalles las cadenas, garfios, pilares
de  piedra  y  la  horca  en  fin,  todo  lo  cual  le  pa-
recía, como recién llegado a París a ignorante
de los adelantos con que cuenta para todo la
capital, arquetipo de lo más terrible y feo que el
hombre puede inventar.

No es necesario decir a nuestros lectores que
este hombre era nuestro amigo Coconnas. Una
aguda mirada de mujer le buscó en vano en el
cortejo y escudriñó las filas sin poderlo hallar.



El señor Coconnas, como hemos dicho, estaba
extasiado ante la obra de Enguerrando de Ma-
rigny.

Aquella mujer no era la única persona que
buscaba al piamontés. Otro caballero que lla-
maba la atención por su jubón de raso blanco y
su espléndida pluma, después de mirar hacia
delante y a los lados, se le ocurrió mirar hacia
atrás, viendo la elevada estatura de Coconnas y
la gigantesca silueta de su caballo destacarse
nítidamente en el cielo enrojecido por los últi-
mos reflejos del sol poniente.

Entonces el jinete del jubón blanco salió del
camino que seguía el resto del cortejo, tomó un
pequeño sendero y, describiendo una curva,
regresó al lugar donde se hallaba el patíbulo.

Casi al mismo tiempo, la dama, en quien re-
conocimos a la duquesa de Nevers, así como
reconocimos a Coconnas en el gentilhombre del
caballo negro, se acercó a Margarita y le dijo:



-Nos equivocamos las dos, Margarita, porque
el piamontés se ha quedado atrás y La Mole se
dispone a imitar su actitud.

-¡Voto al diablo! -dijo Margarita sonriendo-.
Va a pasar algo. Confieso que no me disgustar-
ía tener que cambiar la opinión que he formado
de él.

Volvió la cabeza y vio, efectivamente, a La
Mole ejecutando la maniobra que acabamos de
describir.

Tocó entonces a las princesas el turno de
abandonar el cortejo. La ocasión era favorable;
se abría allí cerca un sendero bordeado de altos
arbustos que, subiendo y bajando, pasaba a
treinta metros del patíbulo. La señora de Ne-
vers dijo unas palabras al oído del capitán de
su escolta, Margarita hizo una señal a Gui-
llonne, y las cuatro personas tomaron por el
sendero, emboscándose detrás del matorral
más próximo al lugar donde iba a desarrollarse
la escena que deseaban presenciar. Como
hemos dicho, había unos treinta metros entre



este sitio y el lugar donde Coconnas permanec-
ía extasiado gesticulando ante el cadáver del
almirante.

Margarita dejó su cabalgadura; lo mismo
hicieron la señora de Nevers y Guillonne.

El capitán cogió las riendas de los cuatro ca-
ballos. Un césped fresco y mullido ofrecía a las
tres mujeres un asiento como inútilmente lo
buscan a veces las princesas.

Un claro entre las zarzas les permitía ver la
escena sin perder detalle.

La Mole describió un círculo y se acercó hasta
colocarse detrás de Coconnas y alargando la
mano le dio un golpecito en el hombro.

El piamontés se volvió.
-¡Oh! -exclamó--. ¿Entonces no fue un sueño?

¿Todavía vivís?
-Sí, señor, vivo todavía, aunque no gracias a

vos, pero vivo al fin.
-¡Voto al diablo! Os reconozco perfectamente

a pesar de vuestro rostro pálido. Teníais mejor
color la última vez que nos vimos.



-Y yo -dijo La Mole- también os reconozco a
pesar de esa cicatriz amarilla que os atraviesa la
cara; estabais más pálido cuando os la hice.

Coconnas se mordió los labios, pero como pa-
recía decidido a proseguir la conversación en
tono irónico, continuó:

-¿No es cierto, señor de La Mole, que es cu-
rioso, sobre todo para un hugonote, poder con-
templar al señor almirante colgado de ese gan-
cho de hierro cuando hay tanta gente exagera-
da que nos acusa de haber matado hasta a los
hugonotes de pecho?

-Conde -dijo La Mole inclinándose-, ya no soy
hugonote; tengo el honor de ser católico.

-¡Bah! -gritó Coconnas echándose a reír-.
¿Conque os habéis convertido? ¡Vaya, qué va-
liente!

-Señor -continuó La Mole con el mismo tono
serio y cortés-, había hecho la promesa de con-
vertirme si escapaba de la matanza.



-Es  una  promesa  muy  prudente  y  os  felicito
-respondió el piamontés-. ¿Y no hicisteis alguna
otra?

-Sí, señor, también hice otra-respondió La
Mole acariciando a su caballo con perfecta
tranquilidad.

-¿Cuál? -inquirió Coconnas.
-La de colgaros de allá arriba, de ese pequeño

garfio que parece que os está esperando debajo
del señor de Coligny.

-¿Cómo? -dijo Coconnas-. ¿Lleno de vida co-
mo estoy?

-No, señor, después de atravesaros el cuerpo
con esta espada.

Coconnas se puso de color escarlata y sus ojos
verdes arrojaron llamas.

-¿Conque de ese clavo? -dijo burlonamente.
-Sí, de ese mismo...
-No sois lo bastante alto para eso, jovencito.
-Entonces me subiré a vuestro caballo, mi

buen  asesino  -respondió  La  Mole-.  ¿Creéis,  mi
querido señor Annibal de Coconnas, que se



puede asesinar así, impunemente, con el leal y
honorable pretexto de ser cien contra uno? ¡No!
Algún día el hombre encuentra al hombre, y
creo que ese día ha llegado. No me faltan ganas
de romperos esa horrible cara de un pistoleta-
zo, pero temo hacer mala puntería, porque me
tiembla aún la mano por las heridas que me
hicisteis a traición.

-¡Mi horrible cara! -aulló Coconnas saltando
de su caballo-. Apeaos, señor conde, desenvai-
nemos.

-Creo que lo hugonote le ha llamado feo
-murmuró la duquesa de Nevers al oído de
Margarita-. ¿Te parece a ti tan feo?

-¡Es encantador! -dijo riendo Margarita-. Y no
tengo más remedio que reconocer que el furor
vuelve injusto al señor de La Mole; pero cállate,
observemos.

El provenzal bajó de su cabalgadura con tanta
calma como precipitación había empleado el
piamontés. Dejó en el suelo cuidadosamente



doblada su capa color cereza y se puso en
guardia.

-¡Ay! -dijo al estirar el brazo.
-¡Uf! -murmuró Coconnas al mover el suyo.
Como se recordará, ambos estaban heridos en

el hombro y cualquier movimiento rápido les
causaba dolor.

Una risa mal contenida se oyó entre los mato-
rrales.

Las princesas no pudieron evitarla al ver a los
dos campeones tocarse el omóplato haciendo
muecas. Al llegar la risa a oídos de los dos gen-
tiles hombres, que creían batirse sin testigos,
hizo que éstos se volvieran reconociendo inme-
diatamente a las dueñas de sus pensamientos.

La Mole volvió a ponerse en guardia, firme
como un autómata y Coconnas empuñó el ace-
ro con un « ¡Voto al diablo!» de los más enérgi-
cos.

-Mira que van a pelear en serio y son capaces
de matarse si no ponemos orden. Basta de
bromas. ¡Eh, señores! ¡Eh! -gritó Margarita.



-¡Déjalos! ¡Déjalos! -dijo Enriqueta que,
habiendo visto pelear en otra ocasión a Cocon-
nas, tenía esperanzas en el fondo de su corazón
de que éste despachara a La Mole lo mismo que
a los dos sobrinos y al hijo de Mercandon.

-¡Oh! ¡Realmente están hermosos así! --dijo
Margarita-. Mira, parece que respiran fuego.

El combate comenzado con burlas y provoca-
ciones se había vuelto silencioso desde que los
dos campeones cruzaron sus aceros.

Ambos desconfiaban de sus fuerzas y, tanto
uno como otro, se veían a cada momento obli-
gados  a  reprimir  un  grito  de  dolor  que  les
arrancaban sus antiguas heridas. Sin embargo,
con los ojos fijos y ardientes, la boca entreabier-
ta y los dientes apretados, La Mole avanzaba a
pasos cortos y firmes acercándose a su ad-
versario, quien, al reconocer en el provenzal a
un maestro de esgrima, retrocedía y, aunque
paso a paso también, lo cierto es que perdía
terreno. Así llegaron los dos hasta el borde del
foso en cuyo lado opuesto se hallaban los es-



pectadores. Allí, y como si su retirada hubiera
obedecido a un simple cálculo para acercarse a
su amada, Coconnas se detuvo y, al dar La Mo-
le un paso demasiado largo, le tiró una estoca-
da con la rapidez del rayo apareciendo sobre el
jubón blanco del provenzal una mancha roja
que se agrandaba poco a poco.

-¡Valor! -gritó la duquesa de Nevers.
-¡Ah! ¡Pobre La Mole! -dijo Margarita con

acento de dolor.
La Mole oyó aquel grito, dirigió a la reina una

de esas miradas que penetran más profunda-
mente en el corazón que la punta de una espa-
da y tras una finta se tiró a fondo.

Esta vez las dos mujeres gritaron al mismo
tiempo. El extremo del arma de La Mole apare-
ció ensangrentado por la espalda de Coconnas.

Ninguno cayó. Sin embargo, ambos se queda-
ron inmóviles, mirándose con la boca abierta,
pues cada uno sabía que al menor movimiento
que hiciera se exponía a perder el equilibrio.
Por último, el piamontés, más seriamente heri-



do  que  su  rival  y  sintiendo  que  con  la  sangre
que perdía se le iban las fuerzas, se abalanzó
sobre La Mole, sujetándole con un brazo y tra-
tando con el otro de sacar un puñal. Por su par-
te, La Mole reunió todas sus energías, levantó
la mano y dio con la cazoleta de su espada un
golpe en medio de la frente a Coconnas, que
cayó atontado, pero arrastrando a su adversario
en la caída de modo que ambos rodaron al foso.
Margarita y la duquesa de Nevers, al ver que,
aunque moribundos, todavía trataban de darse
el golpe de gracia, se precipitaron hacia ellos
seguidas del capitán de guardias. Antes de que
pudieran llegar a su lado les vieron estirar las
manos, cerrar los ojos y, soltando las espadas,
agitarse en una convulsión suprema.

Un gran charco de sangre se extendía a su al-
rededor.

-¡Oh, valiente La Mole! -exclamó Margarita,
incapaz de contener por más tiempo su admi-
ración-. ¡Perdón, mil veces perdón por haber
dudado de ti!



Y sus ojos se llenaron de lágrimas.
-¡Ay! ¡Ay! -murmuró la duquesa-. ¡Animoso

Annibal! ¿Habéis visto alguna vez dos leones
más valientes, señora?

Y prorrumpió en sollozos.
-¡Pardiez! .¡Qué estocadas tan tremendas!

-dijo el capitán mientras trataba de contener la
sangre que salía a torrentes de las heridas-. ¡Eh!
¡Vamos, acercaos más aprisa!

En efecto, un hombre sentado en el pescante
de una especie de volquete pintado de rojo se
acercaba entre la bruma del atardecer, cantando
aquella vieja canción que sin duda el milagro
del cementerio de los Inocentes le trajo a la
memoria:

Bel aubespin fleurissant
verdisant,
le long de se beau rivage,
tu es vêtu, jusqu'au bas,
des longs bras



dune lambrusche sauvage.

Le chantre rossignolet,
nouvelet,
courtisant sa bien-aimé,
pour ses amours alléger,
vient loger
tons les ans sous la ramée,

Or, vis, gentil aubespin,
vis sans fin;
vis, sans que jamais tonnerre
ou la cognée, ou les vents,
ou le temps
te puissent ruer par...

-Venid, pues, ¿no oís que os están llamando?
-repetía el capitán-. ¿No veis que estos caballe-
ros necesitan auxilio?

El hombre del carrito, cuyo aspecto repelente
y rudo semblante formaba extraño contraste
con la dulce y bucólica canción que acabamos



de citar, detuvo por fin su caballo, descendió a
inclinándose sobre los dos cuerpos, dijo:

-¡Lindas heridas! Pero yo las hago mejores.
-¿Quién sois vos? -preguntó Margarita experi-

mentando un cierto terror al que era incapaz de
sobreponerse.

-Señora-respondió el hombre inclinándose
hasta el suelo-,soy maese Caboche, verdugo del
distrito de París, y vengo a colgar de esa horca
a unos que harán compañía al almirante.

-Pues yo soy la reina de Navarra-dijo Marga-
rita-, arrojad allí vuestros cadáveres, extended
en vuestro carro las gualdrapas de nuestros
caballos, colocad sobre ellas a estos dos heridos
y seguidnos despacio hasta el Louvre.

XVII

UN COLEGA DE AMBROSIO PARÉ

El carro en que fueron recogidos Coconnas y
La Mole tomó el camino de París, siguiendo en



la oscuridad al grupo que le servía de guía. Se
detuvo al llegar al Louvre y el verdugo recibió
una espléndida propina.

Se hizo transportar a los heridos al departa-
mento del duque de Alençon y se mandó bus-
car a Ambrosio Paré.

Cuando éste se presentó, ninguno de los dos
heridos había recobrado el conocimiento.

La Mole era el menos grave; la estocada había
penetrado por debajo de la axila derecha sin
interesar ningún órgano esencial. En cambio, a
Coconnas el acero le había atravesado un
pulmón y el soplo que salía por la herida hacía
vacilar la llama de una vela.

Ambrosio Paré no respondió de la vida de
Coconnas.

La señora de Nevers se hallaba desolada: ella
fue quien, confiando en la fuerza, la destreza y
el valor del piamontés, impidió que Margarita
interrumpiera el combate. Hubiera deseado
llevar a Coconnas al palacio de Guisa para re-
petir en esta ocasión los mismos cuidados que



en la primera, pero su marido podía regresar de
Roma de un momento a otro y no parecerle
conveniente el que un intruso estuviera insta-
lado en el domicilio conyugal.

Para ocultar el motivo de las heridas, Marga-
rita hizo llevar a los dos jóvenes a las habitacio-
nes de su hermano, uno de los cuales ya vivía
allí anteriormente, diciendo que habían sufrido
una caída del caballo durante el paseo. Pero la
admiración del capitán, testigo del duelo, hizo
que fuera divulgada la verdad, de modo que
pronto se supo en la corte que dos nuevos es-
padachines surgían a la luz de la fama.

Atendidos por el mismo cirujano, que dividía
entre ambos sus cuidados, los dos heridos pa-
saron por las diferentes fases de su convalecen-
cia, resultantes de la mayor o menor gravedad
de su estado. La Mole, como enfermo menos
grave, fue el primero en recobrar el co-
nocimiento. En cuanto a Coconnas quedó post-
rado con una fiebre terrible y su vuelta a la vida



fue acompañada por las manifestaciones de un
espantoso delirio.

Aunque ocupaban la misma habitación, La
Mole,  al  volver en sí,  no vio a su compañero o
por lo menos no dio muestras de advertir su
presencia. Coconnas, por el contrario, al abrir
los ojos, los clavó en el otro con una expresión
que hubiese podido probar que la sangre que
acababa de perder no disminuía en nada las
pasiones de su fogoso temperamento.

Coconnas creyó que soñaba y en su sueño ve-
ía al enemigo a quien por dos veces había in-
tentado matar. Pero esta visión se prolongaba
con exceso. Después de ver a La Mole acostado
como él, asistido como él por el cirujano, le vio
incorporarse  en  el  lecho  donde  él  mismo  se
hallaba clavado por la fiebre, la debilidad y el
dolor; le vio luego saltar de la cama, andar del
brazo del médico, después ir sólo apoyado en
un bastón y, por último, sin ayuda de nada ni
de nadie.



Coconnas, siempre presa del delirio, observa-
ba los diferentes períodos de la convalecencia
de su compañero con mirada tan pronto fría
como iracunda, pero siempre amenazadora.

Producíase en la mente febril del piamontés
una mezcla terrible de fantasía y de realidad.
Para él, La Mole estaba muerto y bien muerto,
dos veces a falta de una, y, sin embargo, reco-
nocía la sombra del propio La Mole acostada en
una  cama igual  a  la  suya.  Luego,  como hemos
dicho, vio que la sombra se levantaba, andaba
y, cosa extraña, se aproximaba a él. Esta som-
bra, a la que Coconnas hubiera querido hacer
retroceder aunque fuera hasta el fondo de los
infiernos, fue derecha hacia él, se detuvo a su
cabecera y le contempló; hasta había en su
semblante un gesto de tristeza y compasión,
que el piamontés tomó por una mueca demon-
íaca.

Surgió entonces en su espíritu, más enfermo
aún que su cuerpo, un ciego deseo de vengan-
za. Desde entonces, Coconnas no tuvo otra pre-



ocupación que la de conseguirse un arma cual-
quiera para herir con ella aquel cuerpo o som-
bra que con tanta crueldad le atormentaba. Sus
ropas, abandonadas al principio sobre una silla,
habían sido retiradas por estar empapadas de
sangre, pero habían dejado allí el puñal, supo-
niendo que habría de pasar mucho tiempo an-
tes de que sintiera deseos de utilizarlo. Cocon-
nas lo vio y durante tres noches, aprovechando
el momento en que La Mole dormía, trató de
estirar la mano para alcanzarlo, pero en las tres
ocasiones le faltaron las fuerzas y se desmayó.
Por fin, la cuarta noche llegó a tocarlo, lo asió
con la punta de los dedos crispados y, lanzando
un gemido de dolor, logró esconderlo debajo de
la almohada.

Al día siguiente observó algo singular: la
sombra de La Mole, que parecía fortalecerse día
tras día, dio con aire pensativo y cada vez con
pasos más firmes dos o tres vueltas por el cuar-
to y, después de ceñirse la espada y calarse un



sombrero  de  fieltro  de  anchas  alas,  abrió  la
puerta y se fue.

Coconnas  respiró;  se  creyó  libre  por  fin  del
fantasma. Durante dos o tres horas, la sangre le
circuló por las venas más tranquila y fresca que
antes del duelo; un día de ausencia de La Mole
le hubiese devuelto el conocimiento; una sema-
na quizá le hubiera curado, pero por desgracia
el provenzal regresó al cabo de un par de horas.

Su presencia produjo en el piamontés el efec-
to de una puñalada, y aunque La Mole no entró
solo, Coconnas no dirigió ni una mirada a su
acompañante.

Sin embargo, éste era digno de ser examina-
do.

Tratábase de un hombre de unos cuarenta
años, bajo, tripudo, vigoroso, con cabellos ne-
gros que le caían hasta las cejas y una barba del
mismo  color,  que,  contra  las  costumbres  de  la
época, le cubría toda la parte inferior del rostro.
Pero el recién llegado parecía tener muy poco
en cuenta la moda. Llevaba una especie de



túnica de cuero cubierta de manchas pardas,
calzones color sangre de toro, casaca roja, grue-
sos zapatos de cuero que le subían hasta más
arriba del tobillo, un gorro del mismo color que
los calzones y un ancho cinturón del que pend-
ía un cuchillo dentro de su vaina.

Este extraño personaje, cuya presencia parec-
ía desusada en el Louvre, dejó sobre una silla la
capa de color pardo que llevaba puesta y se
acercó brutalmente a la cama en que yacía Co-
connas, que continuaba con los ojos fijos, como
fascinado, observando a La Mole, el cual se
mantenía a cierta distancia. Examinó al herido
y meneando la cabeza dijo:

-Habéis esperado demasiado, señor mío.
-No pude salir antes -dijo La Mole.
-¡Por Dios! Debisteis mandar a buscarme.
-¿Con quién?
-¡Ah! Es cierto. Me olvidaba del lugar en que

nos hallamos. Ya se lo dije a aquellas damas,
pero no quisieron escucharme. Si hubieran se-
guido  mis  consejos  en  lugar  de  hacerle  caso  a



ese asno sin albarda que llaman Ambrosio Paré,
ya estaríais hace tiempo en estado de correr
aventuras juntos o de batiros de nuevo si os
apetecía. En fin, ya veremos, ¿está en sus caba-
les vuestro amigo?

-No me fío mucho.
-Sacad la lengua, caballero.
Coconnas mostró la lengua a La Mole,

haciendo una mueca tan desagradable que el
curandero movió otra vez la cabeza.

-¡Oh! ¡Oh! -murmuró-. ¡Contracción de los
músculos! No hay tiempo que perder. Esta
misma tarde os enviaré una poción ya prepara-
da que habrá de tomar en tres veces; la primera
a medianoche, la segunda al dar la una y la
tercera a las dos.

-Está bien.
-¿Pero quién se la hará tomar?
-Yo.
-¿Vos mismo?
-Sí.
-¿Me lo prometéis?



-¡Palabra de caballero!
-¿Y si algún médico quisiera sustraer la más

minima parte del remedio para analizarla y
saber qué ingredientes entran en su composi-
ción?

-La vertería hasta la última gota.
-¿Palabra de caballero también?
-Os lo juro.
-¿Con quién podré enviar el brebaje?
-Con quien os plazca.
-Pero mi mensajero...
-¡Qué?
-¿Cómo llegará hasta vos?
-Ya está previsto. Dirá que viene de parte de

Renato el perfumista.
-¿Ese florentino que vive junto al puente de

San Miguel?
-Precisamente. Tiene entrada en el Louvre a

cualquier hora del día y de la noche.
El hombre sonrió.
-En efecto -dijo-. Eso es lo menos que la reina

madre puede hacer por él. Está bien, vendrán



de parte de Renato el perfumista. Bien puedo
utilizar su nombre por una vez; demasiado ha
ejercido él mi profesión sin tener ningún dere-
cho.

-Entonces, ¿cuento con vos? -dijo La Mole.
-Podéis contar.
-En cuanto al pago...
-¡Oh! Ya arreglaremos eso con el enfermo

cuando esté curado.
-Quedad tranquilo, porque está en condicio-

nes de recompensaros con largueza.
-Así lo creo. Pero -agregó con singular sonri-

sa- como las personas que tienen algo que ver
conmigo no acostumbran a ser agradecidas, no
me extrañaría que una vez en pie se olvidara, o
más bien, no quisiera acordarse de mí.

-¡Bueno, bueno! -dijo La Mole sonriendo-. En
ese caso yo estaré aquí para refrescarle la me-
moria.

-¡Bien! Dentro de dos horas tendréis la po-
ción.

-Hasta la vista.



-¿Cómo decís?
-Que hasta la vista.
El hombre sonrió.
-Yo tengo la costumbre de decir siempre

adiós. Adiós, pues, señor de La Mole; dentro de
dos horas tendréis vuestra poción. Ya sabéis,
debe tomarla a medianoche... En tres dosis..., de
hora en hora.

Después de esto salió, dejando a La Mole solo
con Coconnas.

Coconnas había oído toda la conversación,
pero sin comprender nada; un vago rumor de
voces y una rara mezcla de palabras fue lo úni-
co que llegó hasta él. De toda la conversación
no pudo retener más que la frase: «A mediano-
che.»

Continuó, pues, observando con su mirada
ardiente a La Mole, que siguió en la habitación
paseándose pensativo.

El doctor desconocido cumplió su palabra y,
a la hora convenida, mandó la poción que La



Mole puso sobre un pequeño hornillo de plata
y una vez tomada esta precaución se acostó.

Este gesto de La Mole tranquilizó un poco a
Coconnas, quien trató de cerrar los ojos, pero
su letargo febril no era sino la continuación de
su delirante insomnio.

El mismo fantasma que le perseguía durante
el día se le presentaba por la noche; a través de
sus párpados inflamados seguía viendo la acti-
tud amenazadora de La Mole y una voz repetía
en sus oídos: «A medianoche.»

De pronto, en medio de la noche sonó el vi-
brante tañido de un reloj dando doce campa-
nadas. Coconnas abrió sus ojos irritados; el pe-
noso aliento de sus pulmones resecaba sus la-
bios; una sed devoradora consumía su abrasa-
da garganta, la pequeña lamparilla de aceite
lucía como de costumbre y a su tenue resplan-
dor danzaban mil fantasmas ante la mirada
vacilante de Coconnas.

Entonces vio una cosa terrible, vio cómo La
Mole se levantaba de la cama y, después de dar



dos o tres vueltas por la habitación, como hace
el gavilán con el pájaro que quiere fascinar, se
le acercaba enseñándole los puños. Coconnas
extendió la mano hacia su puñal, lo cogió por el
mango y se dispuso a clavárselo en el vientre a
su enemigo.

La Mole seguía avanzando.
Coconnas murmuraba:
-¡Ah! ¡Eres tú! ¡Tú otra vez! ¡Siempre tú! Ven.

¡Ah! ¡Tú me amenazas! ¡Me enseñas el puño!
¡Te ríes! Ven, ven. ¡Ah! Sigues acercándote len-
tamente, paso a paso; ven, ven y lo mataré.

Y en efecto, uniendo el gesto a esta sorda
amenaza, en el momento en que La Mole se
inclinaba hacia él, sacó de entre las sábanas el
reluciente acero; pero el esfuerzo que hizo el
piamontés al incorporarse acabó con sus fuer-
zas; se detuvo a la mitad del camino con el bra-
zo tendido hacia La Mole, el puñal cayó de su
debilitada mano y el moribundo volvió a de-
rrumbarse sobre la almohada.



-Vamos, vamos -murmuró La Mole, levantán-
dole suavemente la cabeza y acercando una
taza a sus labios-. Bebed esto, pobre amigo mío,
estáis ardiendo.

Porque lo que Coconnas había tomado por un
puño amenazador, lo que había aterrorizado el
vacío cerebro del herido, era simplemente una
taza.

Al contacto agradable del benéfico líquido
que humedeció sus labios y refrescó su pecho,
Coconnas recobró la razón, o mejor dicho, el
instinto: sintióse invadido por un bienestar que
nunca había gozado: dirigió una mirada inteli-
gente a La Mole, que le sostenía en sus brazos,
y de aquellos ojos, contraídos hasta aquel mo-
mento por un sombrío furor, brotó una imper-
ceptible lágrima que, resbalando por su ardien-
te mejilla, fue absorbida instantáneamente.

-¡Voto al diablo! -murmuró Coconnas recos-
tándose en la almohada-. Si salgo con vida de
ésta, señor de La Mole, seréis mi amigo.



-Viviréis, camarada -dijo La Mole-, si queréis
tomar tres tazas como la que os acabo de dar y
no os empeñáis en soñar disparates.

Una hora más tarde, La Mole, convertido en
enfermero y obedeciendo puntualmente las
órdenes del desconocido doctor, se levantó por
segunda vez, vertió una segunda dosis del
líquido en una taza y se lo ofreció a Coconnas.
Pero esta vez el piamontés, en lugar de esperar-
le  con  el  puñal  en  la  mano,  lo  recibió  con  los
brazos abiertos y bebió el brebaje con avidez;
después, por primera vez, concilió un sueño
tranquilo.

La tercera taza produjo un efecto no menos
maravilloso. El pecho del enfermo comenzó a
respirar con cierta regularidad, aunque jadeaba
todavía. Sus miembros contraídos se volvieron
flexibles y un leve sudor se extendió por su piel
ardiente, así que, cuando Ambrosio Paré fue a
visitar al herido al día siguiente, sonrió con
satisfacción diciendo:



-A partir de este momento respondo del se-
ñor  de  Coconnas,  y  ésta  no  será  una  de  mis
curas menos notables.

De esta escena semidramática, semiburlesca,
pero que no carecía en el fondo de cierta poesía
conmovedora, resultó que la amistad de los dos
gentiles hombres, iniciada en la posada de A la
Belle Etoile y violentamente interrumpida por
los acontecimientos de la noche de San Barto-
lomé, reanudóse entonces con mayor vigor y
aventajó muy pronto, con cinco estocadas y un
tiro repartidos en ambos cuerpos, a la de Ores-
tes y Pilades.

Sea como fuere, el caso es que las heridas,
tanto las viejas como las recientes, tanto las
graves como las leves, entraron por fin en fran-
ca mejoría. La Mole, fiel a su misión de enfer-
mero, no quiso abandonar la habitación hasta
que Coconnas estuviese completamente resta-
blecido. Le ayudó a incorporarse en el lecho
mientras la debilidad lo tenía encadenado, le
ayudó a andar cuando pudo sostenerse, en una



palabra, tuvo para con él todas las atenciones
propias de su carácter amable y cariñoso, que,
secundadas por la fortaleza del piamontés,
hicieron la convalecencia más corta de lo que
podía esperarse.

Sin embargo, un único pensamiento atormen-
taba a los dos jóvenes: cada uno de ellos, en el
delirio de la fiebre, había creído ver junto a sí a
la mujer que era dueña de su corazón; pero,
desde que habían recobrado el conocimiento, ni
Margarita ni la señora de Nevers habían entra-
do en la habitación. Por lo demás, esto era bien
comprensible; una, esposa del rey de Navarra,
y otra, cuñada del duque de Guisa, ¿podían dar
ante los ojos de todo el mundo una prueba tan
notoria de interés hacia dos simples caballeros?
No. Ésta era sin duda la respuesta que debían
darse  a  sí  mismos  La  Mole  y  Coconnas.  Pero
esta ausencia, debida quizás a un olvido com-
pleto, no era por eso menos dolorosa.

Es verdad que el oficial que había asistido al
duelo fue de cuando en cuando como por su



propia voluntad a preguntar por la salud de los
heridos.

También es cierto que Guillonne, por su par-
te, hizo otro tanto, pero ni La Mole se atrevió a
hablar con ésta de Margarita, ni Coconnas con
aquélla de la duquesa de Nevers.

XVIII

LOS APARECIDOS

Durante algún tiempo los dos jóvenes guar-
daron el secreto encerrado en su pecho, hasta
que un día de mutuas expansiones, en que su
único pensamiento asomó a sus labios, quedó
sellada definitivamente su amistad con aquella
prueba de absoluta confianza sin la cual no
hubiera existido jamás.

Estaban perdidamente enamorados: uno de
una princesa, otro de una reina.

Resultaba sobremanera desagradable para los
dos amantes la enorme distancia que los sepa-



raba del objeto amado. Sin embargo, la espe-
ranza es un sentimiento tan profundamente
arraigado en el corazón del hombre que, pese a
la locura de su fundamento, supieron conser-
varla.

Por lo demás, cada uno de ellos, a medida
que recobraba la salud, cuidaba su aspecto
exterior con más atención. Cualquier hom-
bre, por muy indiferente que sea a los atrac-
tivos físicos, tiene en determinadas cir-
cunstancias conversaciones mudas con su
espejo, signos de inteligencia, después de los
cuales casi siempre se aparta de su confiden-
te muy satisfecho de la entrevista. Nuestros
dos jóvenes no eran de aquellos a quienes el
espejo pudiera desilusionar. La Mole, delga-
do, pálido y elegante, poseía el encanto de la
distinción; Coconnas, vigoroso, bien forma-
do, tenía los atractivos de la fortaleza. Más
aún, la enfermedad constituyó para él una
ventaja: había adelgazado y empalidecido.
La famosa cicatriz que tanto le diera que



hacer por su semejanza con un arco iris hab-
ía desaparecido, anunciando probablemente,
como el fenómeno postdiluviano, una larga
serie de días hermosos y de noches serenas.

Los dos heridos seguían siendo objeto de las
más delicadas atenciones: el día que pudieron
levantarse halló cada cual una bata sobré el
sillón más próximo a su cama; el día que pudie-
ron vestirse, un traje completo. Además, en el
bolsillo de cada jubón había una bolsa bien
provista que aceptaron, por supuesto, con el
propósito de devolverla a su debido tiempo al
protector desconocido que velaba por ellos.

Este protector desconocido no podía ser de
ningún modo el príncipe en cuya habitación se
alojaban, porque no sólo no había subido nunca
a verlos, sino que tampoco se había dignado
interesarse por su estado.

Una vaga esperanza decía en secreto a cada
corazón que el desconocido protector era la
mujer amada.



Nada de extraño, pues, que los dos heridos
esperaran con impaciencia el momento de salir
a la calle. La Mole, más fuerte, y restablecido
antes que su compañero, ya podía haberlo
hecho; pero una especie de tácito acuerdo le
ligaba a la suerte de su amigo. Habían conveni-
do en consagrar su primera salida a hacer tres
visitas.

La primera, al desconocido doctor cuyo mila-
groso brebaje mejoró tan notablemente el in-
flamado pecho de Coconnas.

La segunda, a la posada del difunto maese La
Hurière, donde habían dejado las maletas y los
caballos.

La tercera, al florentino Renato, el cual,
uniendo a su título de perfumista el de mago,
vendía no sólo cosméticos y venenos, sino que
componía filtros y pronunciaba oráculos.

Por fin, después de más de dos meses de con-
valecencia y de reclusión, llegó tan ansiado día.

Hemos dicho reclusión, porque es la palabra
que conviene emplear, ya que en su impacien-



cia varias veces intentaron adelantar este día;
un centinela apostado en la puerta les impidió
el paso manifestándoles que no podían salir
más .que con el exeat de Ambrosio Paré.

Cuando el hábil cirujano hubo reconocido
que los dos enfermos, si no del todo curados, se
hallaban en vías de recuperar su salud, dio este
exeat, y a  eso  de  las  dos  de  la  tarde  de  uno  de
esos hermosos días de otoño con que París ob-
sequia a veces a sus admirados habitantes que
ya han hecho provisión de paciencia para pasar
el invierno, los dos amigos, cogidos del brazo y
sosteniéndose mutuamente, pusieron los pies
fuera del Louvre.

La Mole, que había encontrado con gran
alegría sobre un sillón la famosa capa color
cereza que doblara con tanto cuidado antes del
duelo, se había constituido en guía de Cocon-
nas, mientras éste se dejaba llevar sin resisten-
cia y hasta sin reflexionar. Sabía que su amigo
le conduciría hasta la casa del desconocido doc-
tor cuya poción, sin patentar aún, le había cu-



rado en una sola noche, en tanto que todas las
drogas de Ambrosio Paré le habían estado ma-
tando lentamente. Hizo dos partes del dinero
de su bolsa, es decir, de las doscientas libras, y
destinó cien para recompensar al Esculapio
anónimo, a quien debía su curación. Coconnas
no temía la muerte, pero estaba muy satisfecho
de vivir, y, como puede verse, se disponía a
recompensar generosamente a su salvador.

La Mole se encaminó por la calle de Astruce,
luego por la de Saint-Honoré y la de Prouvelles
y pronto llegó a la plaza des Halles. Cerca de la
antigua fuente, en el lugar que hoy se llama
Carreau des Halles, se elevaba una construc-
ción octogonal de mampostería coronada por
una torre de madera que terminaba en un teja-
do puntiagudo, sobre el cual giraba rechinando
una veleta. Esta torre de madera tenía ocho
huecos atravesados, de modo semejante a como
atraviesa los escudos de armas el fasce heráldi-
co, por una especie de rueda de madera que se
abría por la mitad con el fin de apresar entre



sus radios la cabeza y las manos del condenado
o de los condenados que eran expuestos en uno
o en varios de los huecos.

Esta extraña construcción, sin semejanza al-
guna  con  los  edificios  que  la  rodeaban,  se  lla-
maba la picota.

Una casa informe, jorobada, vieja, tuerta y co-
ja,  con  el  techo  manchado  de  musgo,  como  la
piel de un leproso, había brotado semejante a
un hongo al pie de esta especie de torre.

Era la casa del verdugo.
Un hombre estaba expuesto al público y sa-

caba la lengua a los transeúntes; era uno de los
ladrones que ejercían su oficio junto a la horca
de Montfaucon y que, por casualidad, fue cogi-
do en el ejercicio de su función.

Coconnas creyó que su amigo le llevaba para
que presenciase tan curioso espectáculo y se
mezcló a la turba de aficionados que respondía
a las muecas del reo con gritos y silbidos.

Como era cruel por naturaleza, la escena le
divirtió mucho, aunque hubiera preferido que



en vez de gritos y silbidos arrojaran piedras al
insolente ladrón, que se atrevía a sacar la len-
gua a los nobles señores que le hacían el honor
de visitarle.

Cuando la torre giró sobre su base para que
otra parte de la plaza pudiera gozar de la vista
del condenado y la multitud siguió el movi-
miento de aquélla, Coconnas quiso hacer lo
mismo, pero La Mole le detuvo diciéndole en
voz baja:

-No hemos venido aquí para ver semejante
cosa.

-¿A qué hemos venido entonces?
-Ya lo verás -respondió La Mole.
Los  dos  amigos  se  tuteaban  desde  el  día  si-

guiente a la famosa noche en que Coconnas
quiso dar una puñalada en el vientre al pro-
venzal.

Y La Mole le condujo hasta una ventanita que
tenía la casa contigua a la torre y en la que es-
taba asomado un hombre.



-¡Ah! ¿Sois vos, señores? -dijo el hombre, qui-
tándose el gorro color sangre de toro y dejando
al descubierto su cabeza, cuyos negros y espe-
sos cabellos le caían hasta las cejas-. Sed bien
venidos.

-¿Quién es este hombre? -preguntó Coconnas
tratando de recordar, pues le parecía haber vis-
to aquella cara durante la fiebre.

-Tu salvador, querido amigo -dijo La Mole-.
El que lo llevó al Louvre aquella refrescante
bebida que tanto bien lo hizo.

-¡Oh!  -exclamó  Coconnas-.  En  ese  caso,  mi
amigo...

Y le tendió la mano.
Pero  el  hombre,  en  lugar  de  corresponder  a

este gesto con otro parecido, se incorporó
echándose hacia atrás para dejar entre él y los
dos amigos sitio sobrado para su rotundo vien-
tre.

-Señor-le dijo a Coconnas-, gracias por el ho-
nor que queréis hacerme, pero es probable que
si supierais quién soy no me lo haríais.



-A  fe  mía  -repuso  Coconnas-,  os  juro  que
aunque fueseis el diablo os estaría muy agrade-
cido porque, a no ser por vos, a estas horas sin
duda estaría muerto.

-No soy precisamente el diablo -respondió el
hombre del gorro colorado-. Aunque muchos
preferirían a veces ver al diablo antes que ver-
me a mí.

-¿Quién sois entonces? -preguntó Coconnas.
-Señor -respondió el hombre-,soy maese Ca-

boche, verdugo del distrito de París...
-¡Ah! -exclamó Coconnas retirando su mano.
-¿Lo veis? -dijo maese Caboche.
-¡No! ¡Os daré la mano aunque el diablo me

lleve! Dádmela.
-¿De verdad?
-Y muy apretada.
-Aquí está.
-Apretad más..., más aún... así.
Coconnas sacó del bolsillo el puñado de oro

que tenía preparado para su médico anónimo y
lo depositó en la mano del verdugo.



-Hubiera preferido vuestra mano sola -dijo
maese Caboche moviendo la cabeza-, porque
oro no me falta; en cambio hay muy pocas ma-
nos que estrechen la mía. Pero ¡qué importa!
Que Dios os bendiga, caballero.

-Así pues, amigo -dijo Coconnas examinando
con curiosidad al verdugo-, ¿sois vos quien da
tormento, quien apalea, descuartiza, corta ca-
bezas y rompe huesos? Tengo un gran placer en
conoceros.

-Señor-dijo maese Caboche-, yo no me ocupo
de todo eso personalmente. Así como vosotros
los caballeros tenéis lacayos que hacen lo que
no queréis hacer, yo tengo ayudantes que reali-
zan los trabajos pesados y despachan a los po-
bres diablos. Sólo cuando se trata de algún gen-
tilhombre como vos o vuestro compañero, por
ejemplo, entonces es otra cosa, y es para mí un
honor intervenir en todos los detalles de la eje-
cución, desde el primero hasta el último, es
decir, desde el interrogatorio hasta la decapita-
ción.



Coconnas sintió a pesar suyo que un escalofr-
ío  recorría  sus  venas,  como si  el  cepo  apresara
sus piernas y el filo del hacha rozara su cuello.
La Mole, sin darse cuenta de la causa, experi-
mentó la misma sensación.

Pero el piamontés pudo vencer la emoción
que le avergonzaba y se despidió de maese
Caboche con una broma final:

-Pues bien -le dijo-, os cojo la palabra para
cuando  me  llegue  el  turno  de  subir  a  la  horca
de Enguerrando de Marigny o al patíbulo del
señor de Nemours. Seréis el único que me to-
que.

-Os lo prometo.
-Aquí tenéis mi mano en prueba de que acep-

to vuestra promesa.
Y tendió al verdugo una mano que éste tocó

tímidamente con la suya, aunque era bien visi-
ble su deseo de estrecharla.

A este simple contacto, Coconnas palideció
ligeramente, aunque sin perder la sonrisa de
sus labios, mientras que La Mole, bastante mo-



lesto y viendo que la muchedumbre se acercaba
hacia ellos siguiendo el movimiento giratorio
de la torrecilla, le tiró de la capa.

Coconnas, que sentía en su interior tantos de-
seos  como  su  compañero  de  poner  fin  a  esta
escena en que por inclinación natural de su
carácter había ido más allá de lo debido, saludó
con la cabeza y se alejó.

-¡Vaya! -dijo La Mole cuando llegaron a la
Cruz del Traidor-. Reconozco que aquí se respi-
ra mejor que en la plaza des Halles.

-Lo reconozco -declaró Coconnas-, pero no
por eso estoy menos satisfecho de haber cono-
cido a maese Caboche. Es bueno tener amigos
en todas partes.

-Incluso en la posada de A la Belle Etoile
-añadió La Mole riendo.

-¡Oh! Lo que es el pobre maese La Hurière
-dijo Coconnas- está muerto y bien muerto. Vila
llama del arcabuz, oí el tiro, que resonó como si
hubiese dado en la campana mayor de Nuestra
Señora, y le dejé tendido en el arroyo manando



sangre  por  la  nariz  y  la  boca.  Suponiendo que
sea un amigo, es un amigo que tenemos en el
otro mundo.

Charlando de este modo entraron los dos
jóvenes por la calle de l'Arbre-Sec y se encami-
naron hacia el anuncio de A la Belle Etoile, que
seguía balanceándose en el mismo sitio, presen-
tando siempre al viajero su horno gastronómico
y su apetitosa leyenda.

Coconnas y La Mole esperaban encontrar la
casa entregada a la desesperación, la viuda de
luto y los marmitones con un crespón en el bra-
zo; pero, con gran asombro suyo, la hallaron en
plena actividad. La señora de La Hurière estaba
rebosante de alegría, y los pinches más conten-
tos que nunca.

-¡Oh, la infiel! -exclamó La Mole-. ¿Se habrá
vuelto a casar?

Y dirigiéndose a la nueva Artemisa, dijo:
-Señora, somos dos gentiles hombres amigos

de vuestro pobre marido. Dejamos aquí dos
caballos y dos maletas que venimos a buscar.



-Caballeros -dijo la dueña de la casa después
de intentar en vano reconocer sus rostros-, co-
mo no tengo el honor de conoceros, si no os
parece mal voy a llamar a mi marido... Grego-
rio, llama a lo amo.

Gregorio pasó de la primera cocina, que era el
pandemónium general, a la segunda, que era el
laboratorio donde se confeccionaban los platos
que maese La Hurière, en vida, juzgaba dignos
de ser preparados por sus sabias manos.

-Que el diablo me lleve -murmuró Coconnas-,
si no me da pena ver esta casa tan alegre cuan-
do debía estar tan triste. ¡Pobre La Hurière!

-Quiso matarme -dijo La Mole-, pero le per-
dono de todo corazón.

Apenas había pronunciado estas palabras
cuando apareció un hombre llevando una cace-
rola en cuyo fondo se doraban unas cebollas
que removía con una cuchara de madera.

La Mole y Coconnas dieron un grito de sor-
presa.



Al oírlo, el hombre levantó la cabeza y res-
pondiendo con otro grito semejante, dejó caer
la olla quedándose con la cuchara en la mano.

-In nomine Patris -dijo el hombre agitando su
cuchara a manera de hisopo-, et Filii, et Spiritus
Sancti...

-¡Maese La Hurière! -exclamaron los dos Jó-
venes.

-¡Señores de Coconnas y de La Mole! -dijo La
Hurière.

-¿No estabais muerto? -preguntó Coconnas.
-¿Estáis vivos? -dijo La Hurière.
-Sin embargo -prosiguió Coconnas-, os vi caer

y oí el ruido de la bala que os rompió no sé qué
cosa. Os dejé tendido en el arroyo perdiendo
sangre por la nariz, la boca y hasta por los ojos.

-Todo eso es tan cierto como el Evangelio, se-
ñor. Pero el ruido que oísteis fue el de la bala al
chocar contra mi casco, donde felizmente se
estrelló; verdad es que el golpe no dejó de ser
fuerte y la prueba -agregó La Hurière quitán-
dose el gorro y mostrando su cabeza pelada



como una rodilla- aquí la tenéis: no me ha que-
dado ni un solo pelo.

Los dos jóvenes se echaron a reír al ver aque-
lla cabeza grotesca.

-¡Ah! ¿Os reís? -dijo el posadero un poco más
tranquilo-. ¿No venís entonces con malas inten-
ciones?

-Y vos, maese La Hurière, ¿os habéis curado
de vuestras inclinaciones belicosas?

-Sí, por cierto; y ahora...
-¿Ahora qué?
-He hecho la promesa de no ocuparme de

otro fuego que no sea el de mi cocina.
-¡Bravo! Eso es ser prudente -añadió el pia-

montés-. Y hablando de otra cosa, nosotros de-
jamos en vuestra cuadra dos caballos y en vues-
tras habitaciones dos maletas.

-¡Diablos! -dijo el posadero mientras se rasca-
ba una oreja.

-¿Qué ocurre?
-¿Dos caballos, decís?
-Sí, en la cuadra.



-¿Y dos maletas?
-Sí, en las habitaciones.
-Es que... vosotros me creísteis muerto, ¿no?
-Exacto.
-Y sin embargo os equivocasteis... También

pude equivocarme yo.
-¿Creyéndonos muertos? Es muy natural.
-¡Ah! Pero es el caso... que como moríais

ab-intestato... -continuó maese La Hurière.
-Sigue.
-Creí, y ahora veo que estaba equivocado...
-¿Qué creísteis? Acabad.
-Que os podía heredar.
-¡Ah! ¡Ah! -exclamaron los dos jóvenes.
-Pero no por eso estoy menos satisfecho de

veros con vida...
-¿De modo que habéis vendido nuestros ca-

ballos? -dijo Coconnas.
-¡Ay de mí!
-¿Y nuestras maletas? -interrogó La Mole.
-¡Oh! ¡Las maletas, no! -exclamó La Hurière-.

Solamente lo que había dentro de ellas.



-Dime La Mole -dijo Coconnas- ¿no lo parece
que es un rematado pillo? Si le destripáramos...

Esta amenaza pareció surtir un gran efecto
sobre La Hurière, que arriesgó estas palabras:

-Pero, señores, creo que podríamos arreglar-
nos.

-Oye -dijo La Mole-, yo soy quien tiene más
motivo de queja contra ti.

-Es verdad, señor conde, porque me acuerdo
que en un momento de locura tuve la audacia
de amenazaros.

-Sí, con una bala que me pasó rozando la ca-
beza.

-¿Lo creéis así?
-Estoy seguro.
-Si estáis seguro, señor de La Mole -dijo La

Hurière recogiendo su cacerola con aire inocen-
te-, no seré yo, que soy vuestro humilde servi-
dor, quien os desmienta.

-Por mi parte no lo reclamo nada.
-¿Cómo, señor mío?
-A no ser...



-¡Ay, ay! -dijo La Hurière.
-Que  me  des  de  comer  a  mí  y  a  mis  amigos

cada vez que venga.
-¡Cómo no! -gritó el posadero encantado-. Es-

toy a vuestras órdenes, señor conde, a vuestras
órdenes.

-Entonces, ¿es cosa hecha?
-Y de todo corazón. Y vos, señor Cocon-

nas-continuó el posadero-, ¿os adherís al con-
venio?

-Sí,  pero,  como  mi  amigo,  con  una  pequeña
condición.

-¿Cuál? .
-Que devolváis al señor de La Mole los cin-

cuenta  escudos  de  oro  que  le  debo  y  que  os
confié.

-¿A mí, señor? ¿Cuándo?
-Un cuarto de hora antes de que vendieseis

mi caballo y mi maleta.
La Hurière hizo un gesto de resignación.
-¡Ah! ¡Ya comprendo! -dijo.



Y acercándose a un armario sacó uno tras otro
los cincuenta escudos y se los entregó a La Mo-
le.

-¡Está bien! -dijo el gentilhombre-. Servidnos
una tortilla. Los cincuenta escudos serán para
Gregorio.

-¡Oh! -exclamó La Hurière-. En verdad que
tenéis un corazón de príncipe y podréis contar
conmigo vivo o muerto.

-En ese caso -dijo Coconnas-, preparadnos la
tortilla y no ahorréis manteca ni tocino.

Y mirando el reloj, agregó:
-A fe mía, La Mole, que tienes razón. Nos fal-

tan todavía tres horas de espera y tanto da pa-
sarlas aquí como en otra parte. Sin contar con
que, si no me equivoco, estamos a mitad de
camino del puente de SaintMichel.

Los dos jóvenes volvieron a ocupar la me-
sa que en la piececita del fondo tenía la fa-
mosa noche del 24 de agosto de 1572, duran-
te la cual Coconnas propuso a La Mole que
se jugaran la primera querida que tuviesen.



Confesemos, para hacer honor a la moral de
los dos caballeros, que ninguno de ellos tuvo
ahora la idea de hacer a su compañero semejan-
te proposición.

XIX

LA CASA DE RENATO, EL PERFUMISTA
DE LA REINA MADRE

En la época en que transcurre nuestra historia
no existían para pasar de una parte a otra de la
ciudad más que cinco puentes, unos de piedra
y otros de madera, que acababan todos en la
Cité. Eran el puente de Meuniers, el puente del
Cambio, el puente de Nôtre-Dame, el puente
Pequeño y el puente de Saint-Michel.

En los demás sitios donde era necesaria la cir-
culación se habían colocado barcas que mejor o
peor los reemplazaban.



Sobre estos cinco puentes se elevaban algunas
casas como las que existen todavía en el Pon-
te-Vechio de Florencia.

Cada uno de ellos tiene su historia, pero por
el momento sólo nos ocuparemos del puente de
Saint Michel.

El puente de piedra de Saint-Michel fue cons-
truido en 1373; pero a pesar de su aparente so-
lidez, un desbordamiento del Sena lo destruyó
en parte el 31 de enero de 1408; en 1416 fue
reconstruido de madera, pero durante la noche
del 16 de diciembre de 1547 fue arrastrado por
segunda vez; hacia 1550, es decir, veintidós
años antes de la fecha a que nos referimos en
nuestro relato, fue construido nuevamente de
madera, y aunque ya había necesitado algunas
reparaciones, pasaba por ser bastante sólido.

En medio de las casas que bordeaban el puen-
te, frente al pequeño islote en que fueron que-
mados los Templarios y donde se apoya hoy
una de las bases del pont Neuf, se destacaba
una de postigos de madera cuyo enorme tejado



caía sobre ella como el párpado de un ojo colo-
sal. Por la única ventana abierta del piso alto,
encima de otra de la planta baja y de una puer-
ta herméticamente cerrada, se filtraba una luz
rojiza que atraía la atención de los paseantes
hacia la ancha y baja fachada del edificio pinta-
da de azul y con lujosas molduras doradas. En
una especie de friso que separaba las dos plan-
tas se representaban una multitud de diablillos
en actitudes a cuál más grotesca, y una ancha
faja, pintada de azul como la fachada, que se
extendía entre el friso y la ventana superior,
lucía esta inscripción:

Renato el florentino,
perfumista de Su Majestad la reina madre...

Como ya hemos dicho, la puerta de la casa es-
taba bien cerrada; pero, más que por los cerro-
jos, estaba defendida de los ataques nocturnos
por la terrible reputación de su inquilino, que
hacía que los transeúntes que atravesaban el



puente por aquel lugar describieran casi siem-
pre una curva, como si temiesen que el olor de
los perfumes se filtrara por las paredes.

Más todavía; los vecinos de la izquierda y los
de la derecha, temiendo sin duda verse com-
prometidos por su proximidad desde que mae-
se Renato se instaló en el puente de
Saint-Michel, se mudaron a otra parte, de modo
que las dos casas contiguas a la del florentino
permanecían cerradas y desiertas. Sin embargo,
a pesar de esta soledad y este abandono, los
paseantes rezagados habían visto brillar, a
través de los postigos cerrados de estas casas
deshabitadas, cierto extraño resplandor y ase-
guraban haber oído ciertos ruidos, parecidos a
quejas, que demostraban que las casas eran
frecuentadas por algunos seres que no se sabía
si pertenecían a éste o al otro mundo.

A consecuencia de tales rumores resultó que
los inquilinos de las otras dos casas se pregun-
taban de vez en cuando si no sería lo más con-
veniente imitar la conducta de sus convecinos.



Renato debía sin duda a este privilegio te-
rrorífico, públicamente reconocido, la concesión
de tener luz en su casa después de la hora re-
glamentaria. Por otra parte, ni rondas ni patru-
llas se hubiesen atrevido a incomodar a un
hombre doblemente grato a Su Majestad por su
calidad de perfumista y de compatriota.

Como suponemos que el lector, bien prepa-
rado por la filosofía del  siglo XVIII,  no cree en
la magia ni en los magos, le invitamos a entrar
con nosotros en la casa que en aquella época de
supersticiosas creencias infundía a su alrededor
tan profundo espanto.

La tienda del piso bajo está sombría y desierta
desde las ocho de la noche, hora en que se cie-
rra para no volverse a abrir hasta que se halla
bastante adelantada la mañana siguiente. Allí
es donde se hace la venta cotidiana de perfu-
mes, ungüentos y cosméticos de todo género
que prepara el hábil químico. En esta venta al
por menor le ayudan dos aprendices que no
duermen en la casa, sino en la calle Calandre.



Salen por la noche de la tienda un momento
antes de que se cierre. Por la mañana se pasean
frente a la puerta hasta que la ven abrirse.

En esta tienda, bastante ancha y profunda,
hay dos puertas que dan a dos escaleras. Una
de ellas sube lateralmente por la misma pared;
la otra es externa y visible desde el muelle lla-
mado  hoy  de  los  Agustinos  y  desde  la  orilla
que hoy se llama de los Orfebres.

Ambas conducen a la habitación del piso su-
perior. Ésta tiene las mismas dimensiones que
la tienda, sólo que una cortina colocada en el
mismo sentido que el puente la divide en dos
compartimientos. En el fondo del primero se
abre la puerta correspondiente a la escalera
exterior. En una de las paredes laterales del
segundo se abre la de la escalera secreta. Esta
puerta es invisible, porque la oculta un alto
armario tallado unido a ella por bisagras de
hierro, que es preciso empujar para poderla
abrir. Tan sólo Catalina y Renato conocen esta
puerta secreta. Por ella sube y baja la reina; y



aplicando la vista o el oído a unas aberturas
practicadas sobre el mueble, ve y escucha cuan-
to ocurre en la habitación. Otras dos puertas
perfectamente visibles se abren en las paredes
laterales de este segundo compartimiento. Una
comunica con una habitación pequeña, ilumi-
nada por el techo, en la que no hay más que un
gran horno, retortas, alambiques y crisoles; es el
laboratorio del alquimista. La otra da a una
celda más extraña aún que el resto de la casa,
porque no recibe ninguna luz, ni tiene tapices
ni muebles, sino solamente una especie de altar
de piedra.

El suelo está cubierto por una losa en declive.
Al pie de las paredes corre un pequeño canal
que concluye en un embudo por cuyo orificio
se ve pasar el agua turbia del Sena. Cuelgan de
varios clavos fijos en la pared instrumentos de
formas raras, todos agudos o cortantes; unos
tienen la punta como la de una aguja, otros
están afilados como navajas de afeitar, los hay



que brillan como espejos o que, por el contrario,
tienen un color gris opaco o azul oscuro.

En un rincón rebullen dos gallinas negras
atadas por las patas. Éste es el santuario del
augur.

Volvamos a la habitación del centro, que se
halla dividida en dos gabinetes. Allí es donde
son recibidos los visitantes vulgares. Los ibis
egipcios, las momias de vendajes dorados, el
cocodrilo bostezando colgado del techo, las
calaveras de ojos vacíos y dientes temblones,

y, en fin, los libracos polvorientos venerable-
mente roídos por las ratas, ofrecen a los curio-
sos una mezcla de emociones diversas que les
impiden razonar cuerdamente. Detrás de la
cortina hay frascos, cajitas misteriosas, ánforas
de aspecto siniestro; todo esto está iluminado
por dos lamparillas de plata exactamente igua-
les que parecen sacadas de algún altar de Santa
María Novella o de la iglesia Dei-Servi de Flo-
rencia y que, ardiendo con aceites aromáticos,
arrojan su amarillo resplandor desde lo alto de



la oscura bóveda en que están suspendidas por
tres cadenitas ennegrecidas.

Aquella noche, Renato se hallaba solo y se
paseaba con los brazos cruzados y moviendo la
cabeza por el segundo compartimiento de la
habitación principal. Después de una larga y
dolorosa meditación se detuvo ante un reloj de
arena.

-¡Ah! -exclamó-. Me olvidé de darle la vuelta
y acaso hace ya tiempo que pasó toda la arena.

Y mirando la luna que asomaba apenas por
detrás de un negro nubarrón que parecía pren-
dido en la punta del campanario de
Nôtre-Dame:

-¡Las nueve! -dijo-. Si viene, vendrá como
siempre dentro de una hora o de hora y media;
tendremos tiempo para todo.

En este momento se oyó ruido en el puente.
Renato aplicó el oído a un largo tubo cuya ex-
tremidad se abría en la calle en forma de cabeza
de serpiente.



-No-dijo-, no es «ella» ni «ellas». Son pasos de
hombre, se detienen ante mi puerta, vienen
aquí.

Al mismo tiempo sonaron tres golpes secos.
Renato bajó rápidamente, pero se limitó a

apoyar el oído contra la puerta antes de abrir.
Se repitieron los mismos golpes.

-¿Quién es? -dijo Renato.
-¿Es necesario que digamos nuestros nom-

bres? -preguntó una voz.
-Es indispensable.
-En ese caso, soy el conde Annibal de Cocon-

nas -dijo la misma voz que se oyera anterior-
mente.

-Y yo soy el conde Lerac de la Mole -dijo otra
voz que se oía por vez primera.

-Esperad, señores, en seguida os recibiré.
Dijo esto al mismo tiempo que descorría los

cerrojos, levantaba las barras y abría la puerta a
los dos jóvenes; la volvió a cerrar sólo con llave
y conduciéndolos por la escalera exterior les
introdujo en el segundo gabinete. La Mole, al



entrar, hizo la señal de la cruz por debajo de su
capa; estaba pálido y le temblaban las manos,
sin que pudiese evitar esta muestra de debili-
dad.

Coconnas observó uno por uno los objetos
que contenía la habitación y encontrando du-
rante su examen la puerta de la celda quiso
abrirla.

-Permitidme, caballero -dijo Renato con voz
grave, poniendo su mano sobre la de Cocon-
nas-. Las visitas que me hacen el honor de en-
trar aquí no disponen más que de esta parte de
la casa.

-¡Ah! ¡Eso es otra cosa! -dijo Coconnas-. Ade-
más, siento necesidad de sentarme.

Y se dejó caer sobre una silla.
Hubo un instante de profundo silencio; Rena-

to esperaba que alguno de los dos jóvenes se
explicase. Durante este tiempo se oía como un
silbido la respiración de Coconnas, que todavía
no estaba del todo curado.



-Maese Renato -dijo el piamontés, por fin-,
sois  un  hombre  hábil;  decidme,  pues,  si  no
quedaré bien de esta herida, es decir si me du-
rará siempre esta respiración penosa que me
impide montar a caballo, manejar las armas y
comer tortillas con tocino.

Renato acercó el oído al pecho de Coconnas y
lo auscultó atentamente.

-No, señor conde -dijo-, os curaréis.
-¿De verdad?
-Os lo digo yo.
-Muchas gracias.
Hubo un nuevo silencio.
-¿Deseáis saber alguna otra cosa, conde?
-Sí-respondió Coconnas-, quiero saber si es-

toy enamorado.
-Lo estáis-dijo Renato.
-¿Cómo lo sabéis?
-Porque me lo preguntáis.
-¡Voto al diablo! Creo que tenéis razón. ¿Pero

de quién?



-De la mujer que repite ahora a cada instante
el juramento que acabáis de pronunciar.

-En verdad, maese Renato -dijo Coconnas es-
tupefacto-, sois un hombre muy listo. Ahora
llega lo turno, La Mole.

El provenzal se ruborizó y quedóse cohibido.
-¡Vamos, qué diablos! Habla, pues -le acon-

sejó Coconnas.
-Hablad -dijo el florentino.
-Señor Renato -balbució La Mole, cuya voz se

fue serenando poco a poco-, yo no vengo a pre-
guntaros si estoy enamorado, pues sé que lo
estoy y no me engaño; pero decidme si seré
amado, porque la verdad es que todo lo que me
pareció al principio motivo de esperanza se
vuelve ahora contra mí.

-No habréis hecho quizá todo lo que es me-
nester.

-¿Qué más puede hacer un hombre que de-
mostrar con su respeto y su fidelidad a la seño-
ra de sus pensamientos que la ama?



-Ya sabéis -dijo Renato- que estas demostra-
ciones son a veces insuficientes.

-Entonces, ¿hay que perder las esperanzas?
-No, es preciso acudir a la ciencia.  Hay en la

naturaleza humana antipatías que pueden ven-
cerse y simpatías que pueden lograrse. El hierro
no es un imán, pero imantándolo atrae al mis-
mo hierro.

-Sin duda, sin duda -murmuró La Mole-, pero
me repugnan los conjuros.

-¡Ah! Pues si os repugnan, no haber venido
-repuso Renato.

-Vamos, vamos -dijo Coconnas-, no lo hagas
el niño ahora. Señor Renato, ¿podéis hacerme
ver al diablo?

-No, señor conde.
-¡Cuánto lo siento! Tenía que decirle dos pala-

bras y quizás eso hubiera decidido a La Mole:
-¡Sea! -consintió La Mole-. Abordemos fran-

camente la cuestión. Me han hablado de ciertas
figuras de cera modeladas a semejanza del ob-
jeto amado. ¿Es éste un medio eficaz?



-Infalible.
-¿Y no hay nada en este experimento que

pueda afectar a la vida o a la salud de la perso-
na querida?

-Nada.
-Ensayemos entonces.
-¿Quieres que yo comience? -dijo Coconnas.
-No -contestó La Mole-, ahora que me he

comprometido llegaré hasta el fin.
-¿Tenéis, señor de La Mole, un grande, ar-

diente e imperioso deseo de saber a qué atene-
ros? -preguntó el florentino.

-¡Oh! -exclamó La Mole-. Deseo saberlo con
toda mi alma.

En aquel mismo instante llamaron dulcemen-
te a la puerta de la calle, tan dulcemente que
sólo Renato oyó el ruido, sin duda porque lo
esperaba.

Se acercó disimuladamente al tubo y, mien-
tras hacía algunas preguntas indiferentes a La
Mole, oyó cierto timbre de voz que al parecer
acabó de convencerle.



-Resumid, pues, vuestro deseo y llamad a la
persona que amáis.

La Mole se arrodilló como para hablar a una
divinidad, y Renato, pasando sin hacer ruido al
primer gabinete, se deslizó silenciosamente por
la escalera exterior; un momento después, unos
ligeros pasos sonaban en el piso de la tienda. Al
levantarse, La Mole vio frente a sí a Renato, que
llevaba en la mano una figurita de cera medio-
cremente hecha. La estatuita tenía corona y
manto.

-¿Queréis ser siempre amado por la que es re-
ina en vuestro corazón?

-Sí, aunque me cueste la vida, aunque se
pierda mi alma -respondió La Mole.

-Está bien -dijo el florentino, mojándose la
punta de los dedos y sacudiéndolos sobre la
cabeza de la figurita mientras pronunciaba al-
gunas palabras en latín.

La Mole se estremeció, comprendiendo que se
trataba de un sacrilegio.

-¿Qué hacéis? -preguntó.



-Bautizo a esta figurita con el nombre de
Margarita.

-¿Con qué objeto?
-Para establecer la simpatía.
La Mole iba a abrir la boca para impedirle

que continuara, pero una irónica mirada de
Coconnas le contuvo.

Renato, que había visto el gesto, esperó.
-Hace falta el pleno y absoluto consentimien-

to.
-Hacedlo -dijo La Mole.
Renato trazó en un banderita de papel rojo

algunos caracteres cabalísticos y, atravesándola
con una aguja de acero, la clavó en el corazón
de la figurita.

¡Cosa extraña! Por el sitio del pinchazo brotó
una gota de sangre. Luego, Renato quemó el
papel.

El calor de la aguja derritió la cera a su alre-
dedor y secó la gota de sangre.



-Así -dijo Renato-, por la fuerza de la simpatía
vuestro amor atravesará y encenderá el corazón
de la mujer que amáis.

Coconnas, en su calidad de espíritu fuerte, se
reía interiormente de la escena; pero La Mole,
enamorado y supersticioso, sintió que un sudor
frío le corría por la raíz del pelo.

-Ahora -dijo Renato- apoyad vuestros labios
sobre los de esta estatua diciendo: «¡Yo lo amo,
Margarita! ¡Margarita, ven! »

La Mole obedeció.
Oyóse en aquel momento abrir la puerta del

segundo gabinete y aproximarse unos pasos
leves. Coconnas, curioso a incrédulo, desen-
vainó su puñal y, temiendo que si intentaba
levantar la cortina Renato le haría la misma
observación que cuando quiso abrir la puerta,
rasgó de una puñalada el grueso tapiz y miran-
do por la abertura lanzó un grito de asombro al
que respondieron otros dos de mujer.



-¿Qué hay? -preguntó La Mole a punto de de-
jar caer la figurita de cera, que Renato se apre-
suró a coger de sus manos.

-Hay que la duquesa de Nevers y la reina
Margarita están allí -repuso Coconnas.

-¿Y ahora, incrédulos? -dijo Renato con una
leve sonrisa-. ¿Dudáis aún de la fuerza de la
simpatía?

La Mole se quedó petrificado al ver a su rein-
a; Coconnas tuvo un instante de sorpresa al
reconocer a la señora de Nevers.

El primero se imaginó que las hechicerías de
Renato habían evocado el fantasma de Margari-
ta; el otro, al ver todavía entreabierta la puerta
por donde habían penetrado tan encantadores
fantasmas, encontró pronto la explicación del
prodigio en el mundo vulgar y material.

Mientras La Mole se persignaba y suspiraba
de un modo capaz de ablandar las rocas, Co-
connas, que había tenido tiempo de hacerse
preguntas filosóficas y de ahuyentar al espíritu
del mal con ayuda de ese hisopo llamado in-



credulidad, habiendo visto por el agujero de la
cortina la sorpresa de la señora de Nevers y la
sonrisa un tanto cáustica de Margarita, juzgó
llegado el momento decisivo. Comprendiendo
que  se  puede  decir  por  medio  de  un  amigo  lo
que uno no se atreve a anunciar por sí mismo,
marchó rectamente hacia Margarita, en lugar
de dirigirse hacia la señora de Nevers, y po-
niendo una rodilla en tierra, a la manera como
se representa en las ferias al gran Artajerjes,
exclamó con una voz a la que el silbido que se
escapaba por su herida le daba un cierto acento
que no carecía de fuerza:

-Señora, en este mismo momento, a petición
de mi amigo el conde de La Mole, Renato evo-
caba vuestra sombra y,  con gran asombro mío,
vuestra sombra ha surgido acompañada de un
cuerpo que aprecio mucho y que recomiendo a
mi amigo. Sombra de Su Majestad la reina de
Navarra, ¿queréis decir al cuerpo de vuestra
compañera que pase?



Margarita se echó a reír a hizo señas a Enri-
queta para que pasara.

-Amigo La Mole-dijo Coconnas-, sé elocuente
como Demóstenes, como Cicerón, como el se-
ñor canciller L'Hôpital, y piensa que mi vida
depende de que persuadas al cuerpo de la se-
ñora de Nevers de que soy su más abnegado,
obediente y fiel servidor.

-Pero... -balbució La Mole.
-Haz lo que lo digo, y vos, Renato, velad para

que nadie nos importune.
Renato no se opuso a los deseos de Coconnas.
-¡Voto al diablo, señor! -dijo Margarita-. Sois

ingenioso, os escucho, veamos, ¿qué tenéis que
decirme?

-Señora, que la sombra de mi amigo, porque
es una sombra y la prueba es que no pronuncia
ni una sola palabra, me suplica que use la facul-
tad de hablar que tienen los cuerpos para deci-
ros: «Bella sombra, este incorpóreo caballero ha
perdido las carnes y el aliento por el rigor de
vuestros ojos.» Si vos fueseis la reina en perso-



na, pediría a maese Renato que me hundiera en
algún abismo sulfuroso antes de que pudiera
emplear semejante lenguaje con la hija del rey
Enrique II, la hermana de Carlos IX y la esposa
del rey de Navarra. Pero las sombras están
despojadas de todo orgullo terrestre y no se
enojan porque alguien las ame. Rogad, pues, a
vuestro cuerpo, señora, que ame un poco al
alma de este pobre La Mole, alma en pena si la
hay; alma perseguida primero por la amistad,
que en tres ocasiones le introdujo varias pulga-
das de acero en el vientre; alma abrasada por el
fuego de vuestros ojos, fuego mil veces más
devorador que todos los fuegos del Infierno.
Tened piedad, pues, de esta pobre alma y amad
un poco al que fue hermoso La Mole, y, si care-
céis del don de la palabra, emplead un gesto
cualquiera, o por lo menos una sonrisa. El alma
de mi amigo es muy inteligente y sabrá com-
prender. Hacedlo, ¡voto al diablo!, o atravesaré
con mi espada el cuerpo de Renato para que en
virtud del poder que ejerce sobre las sombras



obligue a la que tan oportunamente supo evo-
car a que no haga cosas que resulten inconve-
nientes en una sombra tan discreta como me
hace el efecto que debe ser la vuestra.

Al oír esta peroración de Coconnas, que se
había plantado ante la reina como Eneas bajan-
do a los infiernos, Margarita no pudo reprimir
una carcajada y, aunque guardó el silencio que
correspondía en tal ocasión a una sombra real,
tendió la mano a Coconnas.

Éste la tomó delicadamente entre las suyas
llamando a La Mole:

-¡Sombra dé mi amigo! -exclamó-, ven aquí en
seguida.

La Mole, estupefacto y tembloroso, obedeció.
-Está bien -dijo Coconnas cogiéndole por la

nuca-. Ahora acercad el aliento de vuestro
hermoso rostro moreno a la blanca y delicada
mano que veis aquí.

Y Coconnas, uniendo el gesto a la palabra,
unió aquella delicada mano con la boca de La
Mole, reteniéndolas por un instante respetuo-



samente apoyadas una sobre la otra, sin que la
mano tratara de escapar a la dulce presión.

Margarita no había dejado de sonreír, pero la
señora de Nevers no sonreía, se hallaba todavía
impresionada por la repentina aparición de los
dos gentiles hombres. Sentía aumentar su ma-
lestar con la fiebre de unos nacientes celos,
pues pensaba que Coconnas no debía olvidar
así sus propios asuntos por ocuparse de los que
concernían a los demás.

La Mole vio cómo arrugaba el ceño, sor-
prendía el fulgor amenazador de sus ojos, y a
pesar de la embriagadora turbación en que la
voluptuosidad le aconsejaba deleitarse, com-
prendió  el  peligro  que  corría  su  amigo  y  adi-
vinó lo que debía hacer para salvarlo.

Levantándose y dejando la mano de Margari-
ta en la de Coconnas, fue a coger la mano de la
duquesa de Nevers a hincando una rodilla en
tierra:



-¡Oh, la más bella, la más adorable de las mu-
jeres! -dijo-. Hablo de las mujeres vivas y no de
las sombras.

Y dirigiendo una mirada y una sonrisa a
Margarita prosiguió:

-Permitid que un alma despojada de su gro-
sera envoltura repare las ausencias de un cuer-
po enteramente absorbido por una amistad
material. El señor de Coconnas, que veis aquí,
no es más que un hombre de firme estructura y
buenas carnes, pero perecedero: Omnis taro
fenum. Aunque este caballero me dirige de la
noche a la mañana las letanías más fervorosas
que pronuncia en vuestro honor, aunque le
hayáis visto distribuir las mejores estocadas
que se han dado jamás en Francia, este cam-
peón, tan elocuente ante una sombra, no se
atreve a hablar a una mujer. Por eso se ha diri-
gido a la sombra de la reina, encargándome que
hable a vuestro hermoso cuerpo para deciros
que deposita a vuestros pies su corazón y su
alma, que pide a vuestros divinos ojos una mi-



rada de piedad, a vuestros dedos rosados y
ardientes una seña para llamarle y a vuestra
voz vibrante una de esas palabras que no se
olvidan; en caso de que no os conmueva, me ha
rogado que le atraviese por segunda vez con mi
espada, que es de acero verdadero, porque las
espadas no tienen sombra sino cuando les da el
sol; que le atraviese con mi espada, por segun-
da vez, el cuerpo, digo, porque no podría vivir
si vos no le autorizáis a vivir exclusivamente
para adoraros.

Así como Coconnas empleó tanta verborrea y
fanfarronería en su discurso, La Mole acababa
de poner en el suyo sensibilidad, fuerza em-
briagadora y cálida humildad en su súplica.

Los ojos de Enriqueta se apartaron entonces
de La Mole, a quien acababa de escuchar, y se
dirigieron a Coconnas para ver si la expresión
del rostro del caballero estaba de acuerdo con
la oración amorosa de su amigo. Debió de que-
dar satisfecha del examen, puesto que, ru-
borosa, palpitante y vencida, le preguntó con



una sonrisa que descubría una doble hilera de
perlas engarzadas en coral:

-¿Es verdad?
-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas fascina-

do por aquella mirada y ardiendo en el mismo
fuego-. ¡Es verdad!... Sí, señora, es verdad por
vuestra vida y por mi muerte.

-Entonces, venid -dijo Enriqueta, tendiéndole
la mano con un abandono que se reflejaba en la
languidez de su mirada.

Coconnas tiró al aire su gorro de terciopelo y
de un salto se aproximó a la dama, mientras
que La Mole, obedeciendo a una seña de Mar-
garita, realizaba como su amigo un intercambio
amoroso.

Renato apareció en este momento por la puer-
ta del fondo.

-¡Silencio! -exclamó en un tono que apagó la
llama del entusiasmo-. ¡Silencio!

Se oyó en el espesor del muro el roce de una
llave rechinando en la cerradura y el ruido de
una puerta al girar sobre sus goznes.



-Pero -dijo Margarita con altivez- creo que na-
die tiene derecho a entrar aquí mientras este-
mos nosotros.

-¿Ni siquiera la reina madre? -murmuró Re-
nato a su oído.

Margarita se lanzó corriendo por la escalera
exterior, arrastrando consigo a La Mole; Enri-
queta y Coconnas, medio abrazados, siguieron
tras ellos, levantando el vuelo los cuatro, como
hacen los graciosos pajarillos que picotean una
rama en flor al primer ruido indiscreto.

XX

LAS GALLINAS NEGRAS

Las dos parejas se retiraron a tiempo. Catali-
na introducía la llave en la cerradura de la se-
gunda puerta cuando Coconnas y la señora de
Nevers salían por la del fondo, de modo que la



reina madre, al entrar, pudo oír las pisadas de
los fugitivos por la escalera.

Miró a su alrededor inquisitivamente, y cla-
vando por último sus ojos desconfiados en Re-
nato, que estaba de pie inclinado ante ella:

-¿Quién estaba aquí? -preguntó.
-Unos amantes que se quedaron tan contentos

en cuanto les aseguré que se amaban.
-Dejemos eso -dijo Catalina encogiéndose de

hombros-. ¿Queda alguien más aquí?
-Tan sólo Vuestra Majestad y yo.
-¿Hicisteis lo que os dije?
-¿Respecto a las gallinas negras?
-Sí.
-Ya están listas, señora.
-¡Ah! ¡Si fuerais judío! -murmuró Catalina.
-¿Yo judío, señora? ¿Y por qué?
-Porque  podríais  leer  los  libros  sagrados  que

escribieron los hebreos sobre los sacrificios. Me
he hecho traducir uno y he sabido que, a dife-
rencia de los romanos, los hebreos no buscaban
los presagios en el corazón o en el hígado, sino



en la disposición del cerebro, donde leen las
letras que han sido trazadas por la mano omni-
potente del destino.

-Sí,  señora,  eso  mismo  le  oí  decir  a  un  viejo
rabino amigo mío.

-Hay-dijo Catalina- caracteres construidos de
tal  modo que  abren  todo  un  camino  a  las  pro-
fecías que sólo los sabios caldeos recomien-
dan...

-¿Qué es lo que recomiendan? -preguntó Re-
nato viendo que la reina vacilaba.

-Que el experimento se realice con cerebros
humanos, porque están más de acuerdo con la
voluntad de quien los consulta.

-¡Ah, pero Vuestra Majestad sabe que eso es
imposible!

-Por lo menos es difícil. ¡Si lo hubiéramos sa-
bido la noche de San Bartolomé!... ¡Ay, Renato,
qué  buena  cosecha!  En  fin...  lo  haremos  con  el
primer condenado a muerte que se ofrezca.
Mientras tanto, no salgamos del círculo de lo



posible. ¿Está preparado el altar de los sacrifi-
cios?

-Sí, señora.
-Pasemos entonces.
Renato encendió una lamparilla en la que se

consumían extrañas materias cuyo olor, tan
pronto sutil y penetrante como nauseabundo y
espeso, revelaba la presencia de muchas mate-
rias. Pasó primero a la celda alumbrando a Ca-
talina.

La reina eligió entre todos los instrumentos
de sacrificio un cuchillo de azulado acero,
mientras Renato iba a buscar una de las gallinas
que movían desde el rincón sus inquietos ojos
dorados.

-¿Cómo procederemos?
-Interrogaremos al hígado de una y al cerebro

de la otra. Si los dos experimentos nos dan el
mismo resultado habrá que tenerlo por cierto,
sobre todo si coincide con los precedentes:

-¿Cuál experiencia hacemos primero?
-La del hígado.



-Está bien -dijo Renato.
Y dicho esto puso una de las gallinas cabeza

abajo sobre el pequeño altar, atándola a dos
argollas que había en los extremos, de suerte
que el animal no podía, aunque se debatiera,
cambiar de sitio.

Catalina le abrió el pecho de un solo tajo.
La gallina dio tres gritos y expiró después de

agitarse durante largo rato.
-¡Siempre los tres gritos! -murmuró Catalina-.

¡Las tres señales de muerte!
Y abriéndole el cuerpo:
-Tiene el hígado muy inclinado hacia la iz-

quierda -continuó-. ¡Siempre a la izquierda!
Triple muerte seguida de un cambio de dinast-
ía. ¿No lo parece espantoso, Renato?

-Es  preciso  ver,  señora,  si  los  presagios  de  la
segunda víctima coinciden con los de ésta.

Renato desató el cadáver de la gallina y lo
arrojó a un rincón; luego fue a coger la otra,
que, juzgando que correría la misma suerte que
su compañera, trató de escapar dando vueltas



alrededor de la habitación hasta que al fin,
viéndose acorralada, levantó el vuelo por en-
cima de la cabeza del nigromante y fue a chocar
contra la lamparilla mágica que tenía Catalina
en la mano, apagándola.

-Ya lo veis, Renato -dijo la reina-, así se extin-
guirá nuestra estirpe. Un aleteo de la muerte la
hará desaparecer de la superficie de la tierra.
¡Pero tengo tres hijos, sin embargo, tres hijos!...
-murmuró tristemente.

Renato cogió de las manos la lamparilla apa-
gada y fue a encenderla a la habitación inme-
diata. Cuando volvió, la gallina había metido la
cabeza en el embudo que desaguaba en el Sena.

-Esta vez evitaré los tres gritos -afirmó Catali-
na-, le cortaré la cabeza de un solo golpe.

En efecto, en cuanto la gallina estuvo atada, la
reina le separó de una cuchillada la cabeza, tal
como había dicho. Pero en la convulsión su-
prema el pico se abrió tres veces antes de que-
dar cerrado para siempre.



-¿Habéis visto? -dijo Catalina aterrada-.
Cuando no son tres gritos son tres suspiros.
Tres y siempre tres. Los tres morirán. Todas
estas almas antes de partir cuentan y cantan el
número  tres.  Veamos  ahora  los  signos  de  la
cabeza.

Entonces Catalina cortó la cresta del animal,
abrió con precaución el cráneo y, separándolo
de modo que quedaran al descubierto los lóbu-
los del cerebro, trató de hallar la forma de una
letra en las sanguinolentas sinuosidades que
traza la división de la pulpa cerebral.

-¡Siempre! -exclamó golpeándose con las dos
manos-. ¡Siempre! Y esta vez el pronóstico es
más claro que nunca. Ven a ver.

Renato se acercó.
-¿Qué letra es ésta? -le preguntó la reina seña-

lando un signo.
-Una E -respondió Renato.
-¿Cuántas veces está repetida?
El perfumista las contó y dijo:
-Cuatro.



-¡Y ahora! ¡Y ahora!... ¿Qué es esto?... Ya, ya
comprendo. Esto quiere decir Enrique IV. ¡Oh!
-gruñó arrojando el cuchillo-. Una maldición
pesa sobre mi descendencia.

Aquella mujer, pálida como un cadáver, ilu-
minada por el lúgubre resplandor de la lampa-
rilla y crispando sus manos ensangrentadas,
ofrecía un aspecto terrible.

-¡Reinará! -dijo con desesperado aliento-. ¡Rei-
nará!

-Reinará -repitió Renato sumido en profun-
das cavilaciones.

Sin embargo, no tardó en desaparecer tan
sombría expresión del rostro de la reina a la luz
de una idea que parecía surgir del fondo de su
cerebro.

-Renato -dijo extendiendo la mano hacia el
florentino, pero sin levantar la cabeza que tenía
reclinada sobre el pecho-, ¿conoces una terrible
historia de un médico de Perusa que envenenó
al mismo tiempo con una pomada a su hija y al
amante de su hija?



-Sí, señora.
-¿Y quién era el amante? -continuó Catalina,

siempre pensativa.
-El rey Ladislao, señora.
-¡Ah! ¡Es verdad! ¿Conoces algunos detalles

acerca de esta historia?
-Poseo un viejo libro que trata de ella-respon-

dió Renato.
-Está bien; pasemos al otro cuarto y me lo

prestarás.
Los dos salieron de la celda, cuya puerta

cerró el florentino.
-¿No tiene nada que ordenarme Vuestra Ma-

jestad respecto a nuevos sacrificios? -preguntó
Renato.

-No, Renato, no, por ahora estoy del todo
convencida. Esperaremos hasta que podamos
conseguir  la  cabeza  de  algún  reo.  El  día  de  la
ejecución tú se la comprarás al verdugo.

Renato se inclinó en prueba de asentimiento,
y con la lamparilla en la mano se acercó a los
estantes donde se hallaban sus libros; se subió



sobre  una  silla,  cogió  uno  y  se  lo  entregó  a  la
reina.

Catalina lo abrió.
-¿Qué es esto? -preguntó-. «De la manera de

criar y alimentar halcones y gerifaltes para que
sean fuertes, valientes y estén siempre en bue-
nas condiciones para volar.»

-¡Ah! Excusadme, señora, me he equivocado.
Éste es un tratado de cetrería escrito por el sa-
bio y famoso Castruccio Castracani. Estaba co-
locado al lado del que me pedís y encuaderna-
do de la misma manera. Lo confundí. Por otra
parte, éste es un libro muy valioso; no existen
más que tres ejemplares en el mundo, uno que
pertenece a la biblioteca de Venecia, otro que
fue adquirido por vuestro abuelo Laurencio y
regalado por Pedro de Médicis al rey Carlos
VIII durante su visita a Florencia, y el tercero,
éste que veis aquí.

-Lo admiro -dijo Catalina- por su rareza, pero
como no lo necesito, os lo devuelvo.



Y extendió la mano derecha hacia Renato pa-
ra coger el otro mientras que con la izquierda le
entregaba el primero. Esta vez Renato no se
equivocó; aquél era precisamente el libro que
ella deseaba. Reriato bajó de la silla, lo hojeó un
instante y se lo dio abierto.

Catalina se sentó ante una mesa, mientras
Renato le alumbraba con su extraña lamparilla,
a cuyo azulado resplandor leyó unas líneas en
voz baja.

-Está bien -dijo volviéndolo a cerrar-, esto es
todo lo que quería saber.

Se levantó dejando el libro encima de la mesa
y llevando en su mente la idea que había ger-
minado en ella y que debía madurar.

Renato esperó respetuosamente con la lámpa-
ra en la mano a que la reina, que parecía dis-
puesta a marcharse, le diera nuevas órdenes o
le hiciera otras preguntas.

Catalina dio algunos pasos con la cabeza in-
clinada, un dedo sobre los labios y sin decir
palabra.



Luego, deteniéndose de pronto ante Renato y
clavando en él sus ojos redondos y fijos como
los de un ave de rapiña, dijo:

-Confiesa que has preparado algún filtro para
ella.

-¿Para quién? -preguntó Renato estremecién-
dose.

--Para la de Sauve.
-¿Yo? ¡Jamás! -dijo Renato.
-¿Jamás?
-Os lo juro por mi alma, señora.
-Debe de haber algo de magia, sin embargo,

porque él la ama como un loco y no tiene preci-
samente fama de constante.

-¿Quién es él, señora?
-Enrique, el maldito, el que sucedería a mis

tres hijos y se llamara algún día Enrique IV aun
siendo hijo de Juana de Albret...

Catalina acompañó estas palabras con un
suspiro que hizo temblar a Renato, quien se
acordó de los famosos guantes que por orden



de la reina madre había perfumado para la re-
ina de Navarra.

-¿Sigue visitándola? -preguntó Renato.
-Sí, todos los días -respondió Catalina.
-Creí que el rey de Navarra pertenecía por en-

tero a su esposa.
-Farsa, Renato, pura farsa. No sé por qué todo

se confabula contra mí. Hasta mi hija Margarita
se declara enemiga mía; quizá desee también la
muerte de sus hermanos; a lo mejor espera ser
reina de Francia.

-¡Quién sabe! -dijo Renato volviendo a sus
meditaciones y haciéndose eco de la terrible
duda de Catalina.

-¡En fin, ya veremos! -dijo la reina.
Y se encaminó hacia la puerta del fondo, juz-

gando sin duda inútil bajar por la escalera se-
creta, puesto que estaba segura de no ser vista.

Renato la precedió y pocos segundos después
ambos se hallaron en la tienda del perfumista.

-Me prometiste nuevos cosméticos para mis
manos  y  mis  labios  -dijo  ella-.  Ya  viene  el  in-



vierno y ya sabes que tengo el cutis muy sensi-
ble al frío.

-Me ocupé de ellos, señora. Mañana os los
enviaré.

-Mañana por la noche no me encontrarás an-
tes de las nueve o las diez. Me pasaré el día
rezando.

-Está bien, señora. Iré al Louvre a las nueve.
-La señora de Sauve tiene bellas manos y

hermosos  labios  -dijo  Catalina  con  un  tono  in-
diferente-. ¿Qué crema usa?

-¿Para las manos?
-Sí.
-Crema de heliotropo.
-¿Y para los labios?
-Para los labios, una nueva pasta que he in-

ventado y de la que pensaba llevar a Vuestra
Majestad una caja al mismo tiempo que a ella.

La reina se quedó un momento pensativa.
-En resumidas cuentas, es una hermosa cria-

tura -dijo como si siguiera el hilo de sus secre-



tas meditaciones- y no tiene nada de extraño
que el bearnés la adore.

-Y, sobre todo, es muy fiel a Vuestra Majes-
tad, según creo -agregó Renato.

Catalina sonrió encogiéndose de hombros.
-Cuando una mujer ama de veras -dijo- no le

es fiel a nadie más que a su amante. ¿Le has
dado algún filtro, Renato?

-Os juro que no, señora.
-Perfectamente, no hablemos más de esto.

Enséñame la nueva pasta de que me hablabas y
que hace los labios más frescos y sonrosados.

Renato se acercó a un armario y mostró a Ca-
talina seis cajitas de plata redondas a iguales
que estaban colocadas en fila.

-He aquí el único filtro que me ha pedido
-dijo Renato-. Es cierto, como ya le dije a Vues-
tra Majestad, que lo he preparado especialmen-
te para ella porque tiene los labios tan finos y
delicados que el sol y el viento los cortan por
igual.



Catalina abrió una de las cajas y vio que con-
tenía una pasta de carmín de lo más seducto-
ra...

-Renato, dame la crema para las manos; la
llevaré yo misma.

El perfumista se alejó con la lamparilla y fue a
buscar en un anaquel especial lo que le pedía la
reina. Sin embargo, volvió lo bastante pronto
como para ver que Catalina, con brusco
ademán, había cogido una cajita y la ocultaba
debajo de su capa. Estaba demasiado acos-
tumbrado a estas sustracciones de la reina para
cometer la torpeza de demostrar que las nota-
ba. Envolviendo, pues, el cosmético pedido en
una bolsita de papel flordelisado:

-Aquí está, señora-dijo.
-Gracias, Renato -respondió Catalina.
Después de una pausa agregó:
-No lleves esta pasta a la señora de Sauve

hasta  dentro  de  ocho  o  diez  días;  quiero  ser  la
primera en probarla.

Y se dispuso a salir.



-¿Desea Vuestra Majestad que la acompa-
ñe?-preguntó Renato.

-Sólo hasta el final del puente -respondió Ca-
talina-. Allí me espera mi escolta con la litera.

Salieron juntos y llegaron hasta la esquina
de la calle Barillerie, donde esperaban a la
reina cuatro gentiles hombres a caballo y
una litera sin escudo de armas.

Al volver a su casa, lo primero que hizo Rena-
to fue contar las cajas de pasta de carmín.

Faltaba una.

XXI

LAS HABITACIONES DE LA SEÑORA DE
SAUVE

Catalina no se equivocaba en sus sospechas.
Enrique había vuelto a sus antiguas costumbres
y todas las noches visitaba a la señora de Sauve.
Al principio había realizado esta visita con el
mayor misterio, luego fue perdiendo poco a



poco la desconfianza y había descuidado las
precauciones, de suerte que Catalina no en-
contró muchas dificultades para enterarse de
que la reina de Navarra continuaba siéndolo de
nombre Margarita y de hecho la señora de Sau-
ve.

Al comenzar este relato hemos dicho dos pa-
labras acerca del departamento de la señora de
Sauve, pero la puerta que abrió Dariole al rey
de Navarra se cerró herméticamente tras él, de
modo que la habitación, teatro de los misterio-
sos amores del bearnés, nos es completamente
desconocida.

Dicha habitación, del género de las que sue-
len dar los príncipes a sus invitados en sus pa-
lacios para tenerlos más cerca, era más pequeña
y menos cómoda seguramente que la de cual-
quier casa situada en la ciudad. Estaba, como
ya se ha dicho, en el segundo piso, casi encima
de la de Enrique; su puerta daba a un corredor
cuyo extremo estaba iluminado por una vidrie-
ra ojival, por donde no penetraba más que un



vago  resplandor,  incluso  en  los  días  más  her-
mosos del año. Durante el invierno, desde las
tres de la tarde, era necesario encender una
lámpara que, como contenía igual cantidad de
aceite que en verano, se apagaba a la misma
hora, procurando en esta época una mayor se-
guridad a los dos amantes.

Una pequeña antesala tapizada con damasco
de seda estampado con grandes flores amari-
llas, una sala decorada con terciopelo azul, una
alcoba cuyo lecho de torneadas columnas y
cortinas de raso color cereza dejaba un espacio
libre hasta la pared donde había un gran espejo
con marco de plata y dos cuadros inspirados en
los amores de Venus y Adonis; tal era la resi-
dencia, hoy diríamos el nido, de la encantadora
dama de honor de la reina Catalina de Médicis.

Examinando con atención aún se hubiera en-
contrado, frente a un tocador cubierto de toda
clase  de  accesorios,  en  un  oscuro  rincón,  una
puertecita que comunicaba con una especie de
oratorio donde sobre una tarima se elevaba un



altar. En este oratorio había colgadas en la pa-
red, y como para servir de compensación a los
dos cuadros mitológicos que hemos menciona-
do, tres o cuatro pinturas del más exaltado es-
piritualismo. Entre ellas pendían de clavos do-
rados varias armas de mujer; porque en aquella
época de misteriosas intrigas las mujeres usa-
ban armas lo mismo que los hombres y a veces
las empleaban con tanta habilidad como ellos.

Esta noche, que era la siguiente a aquella en
que ocurrieron en casa de Renato las escenas
que acabamos de describir, la señora de Sauve,
sentada en un sofá de su alcoba, refería a Enri-
que  sus  temores  y  su  amor  y  le  daba  como
prueba de estos temores y de este amor la ab-
negación que había demostrado en la famosa
noche que siguió a la de San Bartolomé, noche
que, como se recordará, Enrique pasó a la habi-
tación de su esposa.

Enrique, por su parte, le expresaba su grati-
tud. La señora de Sauve estaba deliciosa con su
sencillo peinador de batista.



Enrique, como estaba realmente enamorado,
parecía pensativo. Por su parte la señora de
Sauve, que había acabado por aceptar de todo
corazón el amor impuesto como un deber por
Catalina, miraba mucho al rey para ver si sus
ojos estaban de acuerdo con sus palabras.

-Vamos, Enrique -decía Carlota-, sed franco:
aquella noche que pasasteis en el gabinete de
Su Majestad la reina de Navarra, con el señor
de  La  Mole  durmiendo  a  vuestros  pies,  ¿no
lamentasteis que el digno caballero se interpu-
siera entre vos y la alcoba de la reina?

-Claro  que  sí,  amiga  mía  -dijo  Enrique-,  por-
que me era absolutamente preciso pasar por esa
alcoba para venir a ésta donde tan bien me en-
cuentro y en la que soy tan feliz en este mo-
mento.

La señora de Sauve sonrió.
-¿Y no volvisteis después?
-Nada más que las veces que os he dicho.
-¿No volveréis a entrar sin decírmelo?
-Nunca.



-¿Lo juraríais?
-Sí, por cierto, si fuese todavía hugonote, pe-

ro...
-¿Pero qué?
-La religión católica, cuyos dogmas aprendo

actualmente, me enseña que no se debe jurar.
-¡Gascón! -dijo la señora de Sauve moviendo

la cabeza.
-Y vos, Carlota, si os interrogara, ¿responder-

íais a todas mis preguntas?
-Sin duda-respondió la joven-. No tengo nada

que ocultaros.
-Veamos -dijo el rey-. Explicadme de una vez

cómo después de la desesperada resistencia
que me opusisteis antes de mi matrimonio os
mostráis ahora menos cruel conmigo que soy
un torpe bearnés, un provinciano ridículo y, en
una palabra, un príncipe demasiado pobre para
conservar brillantes las joyas de la corona.

-Enrique -dijo Carlota-, me pedís la solución
del enigma que buscan desde hace tres mil años
los filósofos de todos los países. Enrique, no



preguntéis nunca a una mujer por qué os ama;
contentaos sólo con preguntarle: ¿me amáis?

-¿Me amáis, Carlota? -preguntó Enrique.
-Os amo -respondió la señora de Sauve con

encantadora sonrisa y dejando caer su hermosa
mano entre las de su amante.

Enrique la retuvo.
-Pero -dijo continuando su pensamiento- ¿y si

yo hubiese adivinado esa solución que los filó-
sofos buscan en vano desde hace tres mil años,
al menos en lo que se refiere a vos, Carlota?

La señora de Sauve se ruborizó.
-Me amáis -continuó Enrique-, por consi-

guiente no tengo más que pediros y me consi-
dero el más dichoso de los mortales. Pero ya
sabéis que siempre falta algo para la felicidad
completa. Adán en medio del Paraíso no se
sintió completamente feliz y mordió la misera-
ble manzana que nos ha dado a todos esta cu-
riosidad irresistible que nos hace pasar la vida
en busca de algo desconocido. Decidme, amiga,
para ayudarme a satisfacer la mía, ¿no fue la



reina Catalina quien os obligó primero a
amarme?

-Enrique-dijo la señora de Sauve-, hablad bajo
cuando habléis de la reina madre.

-¡Oh! -exclamó Enrique con tal abandono y
confianza que hasta la misma Carlota le creyó-.
Estaba bien que desconfiara antes de mi buena
madre, cuando no estábamos en buena armon-
ía, pero ahora que soy el marido de su hija...

-¡El marido de Margarita! -dijo Carlota enroje-
ciendo de celos.

-Hablad en voz baja también. Ahora que soy
el marido de su hija somos los mejores amigos
del mundo. ¿Qué querían de mí? Que me hicie-
se católico, según parece. Pues bien, la gracia
me ha favorecido, y por intercesión de san Bar-
tolomé, ya lo soy. Ahora vivimos en familia
como buenos hermanos y como buenos cristia-
nos.

-¿Y la reina Margarita?
-La reina Margarita es el lazo que nos une a

todos -dijo Enrique.



-Pero vos, me dijisteis, Enrique, que la reina
de Navarra; como recompensa a mi fidelidad
por  ella,  había  sido  generosa  conmigo.  Si  me
dijisteis la verdad, si esta generosidad a la que
tan agradecida estoy es real, no se trata más
que de un lazo convencional muy fácil de rom-
per.

-Sin embargo, duermo en su almohada desde
hace tres meses.

-¡Entonces -exclamó la señora de Sauve- me
habéis engañado y Margarita es realmente
vuestra esposa!

Enrique sonrió.
-Mirad, Enrique -dijo la señora de Sauve-, te-

néis una de esas sonrisas que me exasperan y,
por muy rey que seáis, os aseguro que a veces
me entran crueles deseos de arrancaros los ojos.

-Entonces -repuso Enrique-, esto quiere decir
que consigo hacer creer en esta pretendida in-
timidad, ya que hay momentos en que, supo-
niendo que existe, sentís deseos de arrancarme
los ojos a pesar de ser quien soy.



-¡Enrique! ¡Enrique! -dijo la señora de Sauve-.
Creo que ni Dios mismo conoce vuestros pen-
samientos.

-Yo  creo,  amiga  mía  -contestó  Enrique-,  que
Catalina os ordenó al principio que me amaseis
y que vuestro corazón os lo ordenó después;
creo  que  cuando  esas  dos  voces  os  hablan  no
hacéis caso sino a vuestro corazón. Yo también
os amo con toda mi alma y por eso cuando ten-
ga secretos para vos, no os los confiaré, por
miedo a comprometeros, naturalmente..., por-
que la amistad de la reina madre es variable; es,
al fin y al cabo, la amistad de una suegra.

No era esto precisamente lo que pensaba Car-
lota. Le parecía que el velo que se interponía
entre ella y su amante cada vez que intentaba
sondear los abismos de aquel corazón sin fon-
do,  adquiría el  espesor de un muro que los se-
paraba. Sintió que los ojos se le llenaban de
lágrimas al oír tal respuesta y como en aquel
momento dieran las diez:



-Señor-dijo-, ya es hora de descansar; mañana
tengo que estar muy temprano al servicio de la
reina madre.

-¿Queréis decir que me vaya, amiga mía?
-dijo Enrique.

-Enrique, estoy triste. Estando así me encon-
traréis aburrida y encontrándome aburrida,
dejaréis de amarme. Vale más que os retiréis.

-¡Sea! -dijo Enrique-. Me retiraré si vos lo exi-
gís, Carlota; solamente os pido, ¡por lo que más
queráis!, que me dejéis asistir a vuestro tocado.

-¿Pero y la reina Margarita, señor? ¿La haréis
esperar?

-Carlota -replicó Enrique seriamente-, había-
mos convenido no hablar nunca entre nosotros
de la reina de Navarra, y esta noche me parece
que no hemos hecho más que hablar de ella.

La señora de Sauve suspiró y fue a sentarse
ante el espejo. Enrique cogió una silla, la puso
al lado de la de su amante y, apoyando una
rodilla en el asiento, se recostó sobre el respal-
do.



-Vamos, mi buena Carlota, quiero ver cómo
os embellecéis. De sobra sé que lo hacéis por
mí,  aunque  digáis  otra  cosa.  ¡Dios  mío!  ¡Cuán-
tas cosas, cuántos frascos de perfume, cajas de
polvos, tarros y pebeteros!

-Os parece mucho -dijo Carlota suspirando-
y, sin embargo, es demasiado poco, puesto que
con todo aún no he encontrado el medio de
reinar sola en el corazón de Vuestra Majestad.

-No volvamos a la política. ¿Para qué sirve es-
te pincel tan fino y delicado? ¿Será para pintar
las cejas de mi Júpiter olímpico?

-Sí, señor -repuso la señora de Sauve sonrien-
do-. Habéis adivinado.

-¿Y este precioso peinecito de marfil?
-Es para sacar la raya del pelo.
-¿Y esta maravillosa cajita de plata cincelada?
-¡Oh! Me la envió Renato, Sire. Es la famosa

pasta que me prometió hace mucho tiempo
para suavizar estos labios que Vuestra Majes-
tad tiene a veces la bondad de encontrar dulces.



Enrique, para probar lo que acababa de decir
la encantadora mujer cuya frente se iba despe-
jando a medida que penetraba en el terreno de
la coquetería, acercó sus labios a los que la ba-
ronesa contemplaba en el espejo.

Carlota alargó la mano para coger la cajita
que acabamos de mencionar, con idea sin duda
de enseñar a Enrique el modo de usar la pasta
encarnada, cuando un golpe seco dado en la
puerta de la antesala hizo estremecerse a los
dos amantes.

-Han llamado, señora -dijo Dariole asomando
la cabeza por la abertura de las cortinas.

-Ve a ver quién es y luego vuelve -dijo la se-
ñora de Sauve.

Enrique y Carlota se miraron con inquietud, y
ya se disponía el rey a retirarse al oratorio don-
de más de una vez se había escondido, cuando
reapareció la doncella.

-Señora, es Renato el perfumista -dijo.
Al oír este nombre, Enrique frunció el ceño y

se mordió los labios sin querer.



-¿No queréis que le reciba? -preguntó Carlota.
-¡No faltaba más! -dijo Enrique-. Renato no

hace nada sin pensarlo antes y si viene aquí es
porque tendrá sus motivos.

-¿Queréis ocultaros, entonces?
-Me guardaré muy bien. Renato está enterado

de todo y de seguro sabe que estoy aquí.
-Pero Vuestra Majestad, ¿tiene alguna razón

para que su presencia le resulte desagradable?
-¿Yo? -dijo Enrique haciendo un esfuerzo que,

pese a su dominio sobre sí, no pudo disimular
del todo-. ¿Yo? Ninguna. Estábamos un poco
distanciados, es cierto, pero, desde la noche de
San Bartolomé, nos hemos reconciliado.

-Hacedle entrar -dijo la señora de Sauve a Da-
riole.

Un instante después entró Renato y lanzó una
ojeada que abarcó toda la habitación.

La señora de Sauve seguía frente al espejo.
Enrique había vuelto a sentarse en el sofá.



La figura de Carlota se hallaba en el círculo
de luz mientras que la de Enrique se confundía
entre las sombras.

-Señora -dijo Renato con respetuosa familiari-
dad-, vengo a presentaros mis excusas.

-¿Por qué, Renato?-preguntó la señora de
Sauve con esa condescendencia que tienen
siempre las mujeres hermosas para con esa
multitud de proveedores que las rodean y con-
tribuyen a hacerlas más bellas.

-Porque hace tanto tiempo que prometo tra-
bajar para esos lindos labios, y...

-Y no habéis cumplido vuestra promesa hasta
hoy, ¿no es cierto? -preguntó Carlota.

-¿Hasta hoy? -repitió Renato.
-Sí, acabo de recibir la cajita que me habéis

enviado.
-¡Ah! En efecto -dijo Renato mirando con ex-

traña expresión la cajita de pasta que estaba en
el tocador de la señora de Sauve y que era exac-
tamente igual a las que tenía en su tienda-. Me
lo suponía -murmuró-. ¿Y ya la habéis usado?



-Todavía no, pensaba probarla cuando habéis
entrado.

El rostro del florentino reflejó una profunda
preocupación, gesto que no pasó inadvertido
para Enrique, a quien, por otra parte, raro era
que algo se le escapase.

-Decidme, Renato, ¿qué os pasa? -preguntó el
rey.

-¿A mí? Nada, Sire -dijo el perfumista-. Espe-
ro humildemente a que Vuestra Majestad me
dirija la palabra antes de despedirme de la se-
ñora baronesa.

-¡Vamos! -dijo Enrique-. ¿Necesitáis acaso oír
mis palabras para saber que siempre me es gra-
ta vuestra presencia?

Renato miró a su alrededor, dio una vuelta
por la alcoba como para sondear con la vista y
el oído las puertas y tapices, y parándose de
modo que abarcaba con la misma mirada a la
señora de Sauve y a Enrique, dijo:

-No lo sé.



Advertido Enrique, gracias a aquel instinto
admirable que como un sexto sentido le guió en
la primera parte de su vida a través de los peli-
gros que le rodeaban, de que alguna cosa ex-
traña sucedía en aquel momento, parecida a
una lucha en el espíritu del perfumista, se vol-
vió hacia él desde la sombra en que se hallaba,
mientras el rostro del perfumista florentino
permanecía iluminado.

-¿Vos por aquí a estas horas, Renato? -le pre-
guntó.

-¿Tendré la desdicha de molestar a Vuestra
Majestad? -respondió el perfumista dando un
paso atrás.

-No, sólo deseo saber una cosa.
-¿Cuál, señor?
-Si pensabais encontrarme aquí.
-Estaba seguro de ello.
-¿Me buscabais acaso?
-Por lo menos me alegro de haberos encon-

trado.
-¿Teníais algo que decirme? -insistió Enrique.



-Es posible, Sire -respondió Renato.
Carlota se ruborizó porque temía que la reve-

lación que el perfumista pensaba hacer se refi-
riese a su conducta pasada respecto a Enrique.
Hizo, pues, como si absorbida por su tocado
nada hubiese oído, a interrumpiendo la conver-
sación, exclamó mientras abría la cajita de
carmín:

-Verdaderamente, Renato, sois un hombre
encantador; esta crema tiene un color maravi-
lloso, y ya que estáis aquí os voy a honrar pro-
bando en vuestra presencia el nuevo invento.

Cogió  la  caja  con  una  mano  mientras  con  la
otra untó la punta del dedo en la rosada pasta
que debía llevar a sus labios.

Renato se estremeció.
La baronesa aproximó sonriendo el dedo a la

boca.
Renato empalideció.
Enrique, siempre en la oscuridad, pero con

los ojos fijos y ardientes, no perdía el menor



movimiento de ella ni el menor gesto del per-
fumista.

La mano de Carlota estaba a punto de tocar
sus labios, cuando Renato la detuvo en el mis-
mo momento en que Enrique se levantaba para
hacer lo mismo.

El rey volvió a sentarse en el sofá sin hacer
ruido.

-Un momento, señora -dijo Renato con forza-
da sonrisa-. Es preciso tomar algunas precau-
ciones especiales para usar esta crema.

-¿Y quién me las indicará?
-Yo.
-¿Cuándo?
-En cuanto haya terminado de decir algo a Su

Majestad el rey de Navarra.
Carlota abrió sorprendida sus ojos sin com-

prender el misterioso lenguaje que se hablaba a
su lado. Se quedó con la cajita de crema en una
mano y contemplando la punta de su dedo en-
rojecido por la pasta de carmín.



Enrique se levantó y, movido por un pensa-
miento que, como todos los del joven rey, tenía
dos aspectos, uno aparentemente superficial y
otro profundo, fue a coger la mano manchada
de rojo de Carlota a hizo ademán de llevarla a
sus labios.

-¡Un instante! -dijo vivamente Renato-. Un
instante. Haced el favor, señora, de lavar vues-
tras bellas manos con este jabón de Nápoles
que me olvidé enviar al mismo tiempo que la
pasta y que yo mismo he tenido el honor de
traeros.

Y sacando de su envoltura plateada una pas-
tilla verdosa de jabón la puso en una palangana
de metal, vertió agua y, rodilla en tierra, se la
ofreció a la señora de Sauve.

-No os reconozco, maese Renato -dijo Enri-
que-. Dejáis atrás en materia de galantería a
todos los cortesanos.

-¡Oh! ¡Qué delicioso aroma! -exclamó Carlota,
frotando sus hermosas manos con la nacarada



espuma que se desprendía de la perfumada
pastilla.

Renato representó hasta el final su papel de
caballero galante y alcanzó una toalla de fina
tela de Frisia a la señora de Sauve, que se secó
las manos con ella.

-Y ahora -dijo el florentino a Enrique- haced
lo que gustéis, monseñor.

Carlota tendió su mano a Enrique, que la
besó, mientras ella se acomodaba en su silla
para escuchar lo que iba a decir Renato. El rey
de Navarra volvió a su sitio más convencido
que nunca de que algo extraordinario sucedía
en la mente del perfumista.

Veamos -dijo Carlota.
El florentino pareció reunir toda su resolu-

ción y se volvió hacia Enrique.



XXII

«SIRE, VOS SERÉIS REY»

-Sire -dijo Renato-, vengo a hablaros de
una cosa que me preocupa hace tiempo.

-¿De perfumes? -preguntó sonriendo Enrique.
-¡Pues sí... de perfumes! -respondió Renato

con un singular gesto de asentimiento.
-Hablad, os escucho -dijo Enrique-; es un te-

ma que siempre me ha interesado.
Renato le miró tratando de leer, pese a sus

palabras, en su mente impenetrable; pero vien-
do que era empresa inútil continuó:

-Acaba de llegar de Florencia, Sire, un amigo
mío que se dedica a la astrología.

-Sí -interrumpió Enrique-, ya sé que es una
pasión florentina.

Junto con los primeros sabios del mundo ha
hecho el horóscopo de los principales señores
de Europa.

-¡Ah! ¡Ah! -dijo Enrique.



-Y como la Casa de Borbón está a la cabeza de
las más encumbradas, puesto que desciende del
conde de Clermont, quinto hijo de San Luis, ya
supondrá Vuestra Majestad que no le han olvi-
dado.

Enrique escuchaba cada vez con mayor aten-
ción.

-¿Y recordáis ese horóscopo?-dijo el rey de
Navarra con una sonrisa que pretendía ser indi-
ferente.

-¡Oh! -respondió Renato moviendo la cabeza-.
Vuestro horóscopo no es de los que se olvidan.

-¿De veras? -preguntó el rey con gesto iróni-
co.

-Sí, señor; según ese horóscopo, Vuestra Ma-
jestad está llamado a cumplir uno de los más
brillantes destinos.

Los ojos del joven príncipe se animaron con
un brillo involuntario que se extinguió en se-
guida, dejando paso a la más completa indife-
rencia.



-Todos esos oráculos italianos son halagado-
res -dijo Enrique-y quien dice halagador dice
embustero. ¿No hubo acaso algunos que me
predijeron que mandaría ejércitos?

Y se echó a reír. Pero un observador menos
ocupado de sí mismo que Renato hubiera reco-
nocido que tal risa era forzada.

-Sire -repuso fríamente Renato-, el horóscopo
anuncia algo mejor.

-¿Dice que a la cabeza de esos ejércitos ganaré
batallas?

-Mejor todavía, señor.
-Entonces -dijo Enrique-, dirá que voy a ser

conquistador.
-Sire, vos seréis rey.
-¡Vaya! ¡Por Dios! -exclamó Enrique, repri-

miendo los viejos latidos de su corazón-. ¿Aca-
so no lo soy ya?

-Sire,  mi  amigo  sabe  lo  que  se  dice;  no  sólo
seréis rey, sino que reinaréis.

-Entonces -siguió Enrique con su mismo tono
burlón- vuestro amigo necesita diez escudos de



oro, ¿no es cierto?; puesto que semejante pro-
fecía es bastante ambiciosa, sobre todo en estos
tiempos. Pero como no soy rico, le daré a vues-
tro amigo cinco ahora y el resto cuando la pro-
fecía se haya cumplido.

-Sire -dijo la señora de Sauve-, no os olvidéis
de  que  os  comprometisteis  con  Dariole  y  no
hagáis demasiadas promesas.

-Señora -contestó Enrique-, espero que cuan-
do llegue el momento me tratarán como rey y
todos estarán muy satisfechos si cumplo sola-
mente la mitad de lo que he prometido.

-Continúo, señor -dijo Renato.
-¿Cómo? ¿Aún queda algo? Bueno, si soy em-

perador, daré el doble.
-Sire,  mi  amigo  vino  de  Florencia  con  el

horóscopo, que repetido en París volvió a dar el
mismo resultado, y me confió un secreto.

-¿Un secreto que interesa a Su Majestad? -pre-
guntó ansiosamente Carlota.

-Yo así lo creo -dijo el florentino.



«Busca las palabras -pensó Enrique sin ayu-
dar a Renato a salir del apuro-, parece que el
asunto es difícil de decir.»

-Hablad entonces -dijo la señora de Sauve-.
¿De qué se trata?

-Se trata-respondió el florentino, pesando una
a  una  sus  palabras-  de  todos  esos  rumores  de
envenenamiento que circulan hace tiempo por
la corte.

Una leve dilatación de la nariz de Enrique fue
el único indicio de su creciente atención ante el
inesperado giro que tomaba la conversación.

-¿Y vuestro amigo el florentino -preguntó el
rey- sabe algo acerca de esos envenenamientos?

-Sí, señor.
-¿Y  cómo  me  confiáis  un  secreto  que  no  os

pertenece,:sobre todo cuando es un secreto tan
importante? -dijo Enrique en el tono más natu-
ral que pudo.

-Ese amigo tiene que pedir un consejo a Vues-
tra Majestad.

-¿A mí?



-¿Qué tiene eso de extraño, Sire? Recordad a
aquel viejo soldado de Actio que, para resolver
un pleito, pidió consejo a Augusto.

-Augusto era abogado, Renato, y yo no lo soy.
-Sire, cuando me confió mi amigo ese secreto,

Vuestra Majestad era todavía el jefe del partido
calvinista y el señor de Condé el segundo jefe.

-Continuad.
-Este amigo confiaba en que usaríais vuestra

omnipotente influencia para que el príncipe de
Condé no le fuese hostil.

-Explicadme eso, Renato, si queréis que os en-
tienda -dijo Enrique sin manifestar la menor
alteración en su fisonomía ni en su voz.

-Sire, Vuestra Majestad comprenderá á la
primera palabra. Mi amigo conoce todos los
detalles de la tentativa de envenenamiento lle-
vada a cabo contra monseñor el príncipe de
Condé.

-¿Han tratado de envenenar al príncipe de
Condé?  -preguntó  Enrique  con  un  asombro



perfectamente simulado-. ¡Será posible! ¿Cuán-
do?

Renato miró fijamente al rey y respondió con
estas palabras:

-Hace ocho días, Majestad.
-¿Algún enemigo? -interrogó el rey.
-Sí -respondió Renato-, un enemigo al que

Vuestra Majestad conoce y que él conoce a
Vuestra Majestad.

-En efecto-dijo Enrique-, creo haber oído ha-
blar de eso, pero ignoro los detalles que quiere
revelarme vuestro amigo; decídmelos.

-Pues bien, ofrecieron una manzana perfu-
mada al príncipe de Condé. Su médico, que por
suerte estaba allí cuando se la llevaron, la cogió
de manos del mensajero y la olió para probar
su aroma y sus virtudes. Dos días después una
hinchazón gangrenosa del rostro, un envene-
namiento de la sangre, una llaga que le con-
sumía la cara, fueron el precio de su lealtad y el
resultado de su imprudencia.



-Desgraciadamente -respondió Enrique-, co-
mo soy ya medio católico, he perdido toda mi
influencia sobre el señor de Condé; vuestro
amigo hará mal en dirigirse a mí.

-Vuestra Majestad no sólo podía ser útil a mi
amigo  por  su  influencia  sobre  el  señor  de
Condé, sino también sobre su hermano el
príncipe de Porcian.

-¡Ah! -dijo Carlota-. ¿Sabéis, Renato, que
vuestras historias dan bastante miedo? Solicit-
áis audiencia en mala ocasión. Es tarde y vues-
tra conversación es lúgubre. En realidad valen
más vuestros perfumes.

Y Carlota alargó de nuevo la mano hacia la
cajita de carmín.

-Señora -dijo Renato-,antes de probarla como
vais a hacerlo, escuchad de qué artes se valen
los malos para producir crueles efectos.

-Decididamente, Renato -dijo la baronesa-,
estáis fúnebre esta noche.

Enrique frunció el ceño, pero comprendió que
Renato se proponía llegar a un fin ignorado y



resolvió sostener aquella conversación que
despertaba en él tan dolorosos recuerdos.

-¿Y conocéis también los detalles del envene-
namiento del príncipe de Porcian? -preguntó.

-Sí -dijo-, sabía que todas las noches dejaban
una lamparita encendida junto a su lecho; en-
venenaron el aceite y murió asfixiado por las
emanaciones.

Enrique sintió que se crispaban sus dedos,
húmedos de sudor.

-Así, pues -murmuró-, ¿aquel a quien llamáis
amigo vuestro no sólo conoce los detalles del
envenenamiento, sino que también conoce a su
autor?

-Sí, y por eso quisiera saber de vos si ejercéis
sobre su hermano, el otro príncipe de Porcian,
bastante influencia como para hacer que per-
done al asesino.

-Por desgracia -respondió Enrique-, como soy
todavía medio hugonote no tengo la menor
influencia sobre el príncipe de Porcian: haría



mal vuestro amigo dirigiéndose a mí. Os lo
aseguro.

-¿Pero qué pensáis de los propósitos del señor
Condé y del príncipe de Porcian?

-¿Cómo queréis que sepa cuáles son sus
propósitos? Dios no me ha dado el privilegio de
leer en los corazones.

-Vuestra Majestad puede interrogarse a sí
mismo -dijo el florentino calmosamente-. ¿No
hay en la vida de Vuestra Majestad algún suce-
so tan sombrío que pueda servir de ejemplo a la
clemencia, tan .doloroso que sea una piedra de
toque para la generosidad?

Estas palabras fueron pronunciadas con tal
acento que hasta la misma Carlota se estreme-
ció; era una alusión tan directa, tan a las claras,
que la joven hubo de volverse para ocultar su
rubor y para, no tropezar con la mirada de En-
rique.

Éste hizo un supremo esfuerzo para dominar-
se; desarrugó su frente que durante las palabras
del florentino se había cargado de amenazas, y



trocando el noble dolor filial que le embargaba
por una fingida meditación dijo:

-¿En mi vida? ¿Un acontecimiento triste?...
No, Renato, no. Sólo recuerdo de mi juventud
la locura y la despreocupación mezcladas con
las más o menos crueles necesidades que im-
ponen las exigencias de la naturaleza y la vo-
luntad de Dios.

Renato se contuvo a su vez, dividiendo su
atención entre Enrique y Carlota, como si qui-
siera excitar a uno y detener a la otra, pues la
señora de Sauve había vuelto a ponerse frente
al espejo para ocultar el disgusto que le produc-
ía aquella conversación y acababa de coger en
sus manos la caja de carmín.

-Pero, en una palabra, Sire, si vos fuerais
hermano del príncipe de Porcian o el hijo del
príncipe de Condé y hubiesen envenenado a
vuestro hermano o asesinado a vuestro padre...

Carlota dio un ligero grito y acercó de nuevo
la pomada a sus labios.



Renato advirtió el movimiento, pero por esta
vez no la detuvo con palabras ni con gestos
sino que se limitó a exclamar:

-¡En nombre del Cielo, responded! Señor, si
estuvierais en su lugar, ¿qué haríais?

Enrique se quedó pensativo, enjugó con ma-
no temblorosa su frente, por la que rodaban
algunas gotas de sudor frío, y levantándose
majestuosamente respondió en medio del silen-
cio que mantenía en suspenso la respiración de
Renato y de Carlota:

-Si me hallara en su lugar y estuviese seguro
de ser rey, es decir, de representar a Dios en la
tierra, haría lo mismo que Dios: perdonaría.

-¡Señora -exclamó Renato arrancando la cajita
de carmín de manos de la señora de Sauve-,
entregadme esa caja!; veo que el mensajero se
equivocó al traerla. Mañana os enviaré otra.



XXIII

EL NUEVO CONVERSO

Al día siguiente debía celebrarse una cacería
en el bosque de Saint-Germain.

Enrique había ordenado que le tuvieran dis-
puesto para las ocho de la mañana, con montu-
ra y riendas, un potro de Bearne que pensaba
regalar a la señora de Sauve después de probar-
lo.

A las ocho menos cuarto estaba ensillado el
animal. Al dar las ocho bajaba Enrique.

El caballo, altivo a impetuoso pese a su pe-
queña talla, sacudía las crines y relinchaba en el
patio del palacio. Hacía frío y una ligera escar-
cha cubría el suelo.

Enrique se disponía a atravesar el patio para
llegar a las caballerizas, donde le aguardaban el
caballo y el palafrenero, cuando, al pasar por
delante de un soldado suizo que estaba de cen-
tinela, vio que le presentaba armas diciendo:



-¡Dios guarde a Su Majestad el rey de Nava-
rra!

Este deseo, y sobre todo el tono de voz en que
fue pronunciado, hicieron estremecer al be-
arnés, quien, volviendo la cabeza y dando un
paso hacia atrás:

-¿De Mouy? -murmuró.
-En efecto, Sire, el mismo.
-¿Qué venís a hacer aquí?
-Os busco.
-¿Qué deseáis?
-Tengo que hablar a Vuestra Majestad.
-¡Desdichado! -dijo el rey aproximándose-.

¿No sabes que lo juegas la cabeza?
-Lo sé.
-¿Y entonces?
-Entonces... aquí estoy.
Enrique se puso ligeramente pálido, porque

comprendió que él corría el mismo peligro que
el atrevido joven. Miró a su alrededor con cierta
inquietud y retrocedió tan rápidamente como la
vez anterior.



Acababa de ver al duque de Alençon asoma-
do a una ventana.

Cambiando en seguida de actitud, Enrique
cogió el mosquete de manos de De Mouy, que,
como hemos dicho, estaba de centinela, fin-
giendo examinarlo.

-De Mouy-dijo-, no habréis venido a meteros
en la boca del lobo sin tener un motivo podero-
so, ¿no es cierto?

-Así es, Sire. Hace ocho días que acecho la
oportunidad de hablaros. Ayer supe que Vues-
tra Majestad iba a probar este caballo hoy por la
mañana y ocupé este puesto en la puerta del
Louvre.

-Pero ¿y el uniforme?
-El capitán de la compañía es un protestante

amigo mío.
-Tened vuestro mosquete y volved a vuestro

puesto. Al regresar trataré de deciros dos pala-
bras; pero si no lo hago no me detengáis. Adiós.

De Mouy reanudó su acompasada marcha y
Enrique se acercó al caballo.



-¿De quién es este precioso animalejo? -pre-
guntó el duque de Alençon desde la ventana.

-Mío, pensaba probarlo esta maña-
na-respondió Enrique.

-Pero no es un caballo para un hombre.
-Por eso está destinado a una hermosa dama.
-Cuidado, Enrique, no seáis indiscreto, por-

que hemos de ver a esa dama en la cacería y si
no sé de cuál sois caballero, al menos sabré de
quién. sois escudero.

-Pues a fe mía que no lo sabréis -dijo Enrique
con su fingida candidez-, porque la bella dama
está enferma esta mañana y no podrá salir.

Y al decir esto montó a caballo.
-¡Ah! ¡Bah! -dijo el de Alençon riendo-. ¡Pobre

señora de Sauvel
-¡Francisco! ¡Francisco! ¡Ahora sois vos el in-

discreto!
-¿Y qué le ocurre a la bella Carlota? -preguntó

el duque.
-No lo sé exactamente -dijo Enrique poniendo

el caballo a galope corto y haciéndole describir



un círculo para domarle-. Según me dijo Dario-
le, padece una gran pesadez de cabeza, una
especie de entorpecimiento de todo el cuerpo,
en fin una debilidad general.

-¿Y os impedirá eso ser de la partida?
-preguntó el duque.

-¿A mí? ¿Por qué? -respondió Enrique-. Ya sa-
béis que soy un apasionado de la caza y nada
podría hacerme desistir.

-Pues lo que es a ésta no asistiréis, Enrique
-dijo el duque después de volver la cabeza y
hablar un momento con una persona que per-
manecía invisible a los ojos del bearnés y que
sin duda respondía desde el fondo de la habita-
ción-, porque me acaba de decir Su Majestad
que la caza no tendrá lugar.

-¡Bah! -exclamó Enrique con el aire más des-
ilusionado del mundo-. ¿Y por qué?

-Parece que han llegado unas cartas muy im-
portantes del señor de Nevers. El rey, la reina
madre y mi hermano, el duque de Anjou, están
reunidos en Consejo.



«¡Ah! -dijo para sí Enrique-. ¿Habrán llegado
noticias de Polonia?»

Y en voz alta:
-En ese caso, es inútil que siga arriesgándome

en esta resbaladiza escarcha. ¡Hasta la vista,
hermano!

Luego, deteniendo su caballo ante De Mouy:
-Amigo mío -le dijo-,llama a uno de tus com-

pañeros para que lo reemplace. Ayuda al pala-
frenero a desensillar este caballo, cárgate la silla
a la cabeza y llévala a casa del talabartero para
que concluya el bordado que no tuvo tiempo de
terminar para hoy. Después vuelve a mi habita-
ción a darme la respuesta.

De Mouy se apresuró a obedecer, porque el
duque de Alençon había abandonado la venta-
na y era evidente que había entrado en sospe-
chas.

En efecto, apenas habían dado la vuelta a la
garita, cuando apareció el duque de Alençon.
Un suizo verdadero ocupaba el puesto de De
Mouy.



El duque miró atentamente al nuevo centine-
la, y volviéndose a Enrique le preguntó:

-Éste no es el hombre con quien hablabais
hace un momento, ¿verdad, hermano?

-No, el otro es un muchacho de mi séquito
que hice entrar en la guardia suiza; le di un
encargo y fue a cumplirlo.

-¡Ah! -exclamó el duque como si aquella res-
puesta le bastara-. ¿Y cómo está Margarita?

-Voy a preguntárselo, hermano mío.
-¿No la habéis visto desde ayer?
-No, me presenté en su habitación anoche a

eso de las once, pero Guillonne me dijo que
estaba muy fatigada y que se hallaba dormida.

-Pues no la encontraréis en su aposento, por-
que ha salido.

-Sí -dijo Enrique-, es muy posible, puesto que
tenía que ir al convento de la Anunciación.

No había modo de prolongar la conversación,
pues Enrique parecía dispuesto a contestar
lacónicamente las preguntas.



Separáronse entonces los dos cuñados; el du-
que de Alençon para enterarse, según dijo, de
las novedades y el rey de Navarra para volver a
su cuarto.

Apenas hacía cinco minutos que se hallaba en
él, cuando oyó llamar a la puerta.

-¿Quién es? -preguntó.
-Sire -contestó una voz en la que Enrique re-

conoció a De Mouy-, es la respuesta del talabar-
tero.

Enrique, visiblemente conmovido, hizo entrar
al joven y cerró la puerta tras él.

-¿Sois vos? -dijo-. Supuse que reflexionaríais.
-Sire -respondió De Mouy-, hace tres meses

que estoy reflexionando; ha llegado el momen-
to de actuar.

Enrique hizo un movimiento de inquietud.
-Nada temáis, Sire, estamos solos y los minu-

tos son preciosos. Vuestra Majestad puede de-
volvernos con una sola palabra todo lo que han
hecho perder a la causa de la religión los acon-



tecimientos de este año. Seamos claros, breves y
francos.

-Os escucho, mi bravo De Mouy -respondió
Enrique, comprendiendo que le era imposible
eludir una explicación.

-¿Es verdad que Vuestra Majestad ha abjura-
do ya de la religión protestante?

-Es verdad -dijo Enrique.
-¿Pero sólo con los labios o con el corazón?
-Siempre damos gracias a Dios cuando nos

salva la vida -respondió Enrique dejando a un
lado la pregunta como solía hacer en casos se-
mejantes-. Y Dios es sin duda quien me alejó
del peligro.

-Sire -prosiguió De Mouy-, convengamos en
una cosa.

-¿En cuál?
-En que vuestra abjuración no ha sido un acto

de fe, sino de cálculo. Habéis abjurado para que
el rey os dejase vivir y no porque Dios os haya
salvado la vida.



-Cualquiera que sea el motivo de mi conver-
sión, De Mouy -respondió Enrique-, no por eso
soy menos católico.

-Sí, ¿pero lo seréis siempre o recobraréis vues-
tra libertad de existencia o de conciencia a la
primera ocasión que se os presente? Pues bien,
la ocasión ha llegado: La Rochelle se ha suble-
vado, el Rosellón y el Bearne no esperan más
que una palabra para levantarse, en la Guyena
todo está dispuesto para la guerra. Decidme
únicamente que sois un católico a la fuerza y yo
os respondo del porvenir.

-No se obliga a nada por la fuerza a un caba-
llero  de  mi  estirpe,  querido  De  Mouy.  Todo lo
que he hecho ha sido por mi propia voluntad.

-Pero, Sire -dijo el joven con el corazón opri-
mido al encontrar aquella inesperada resisten-
cia-, ¿no veis que obrando así nos abandonáis...,
nos traicionáis?

Enrique permaneció impasible.
-Sí -prosiguió De Mouy-, nos traicionáis, Sire.

Apuesto que muchos de los nuestros han veni-



do con peligro de sus vidas a salvar vuestro
honor y vuestra libertad. Hemos preparado
todo para ofreceros un trono, Sire, ¿lo oís bien?
No  sólo  la  libertad,  sino  el  poder;  un  trono  a
vuestra elección, porque dentro de dos meses
podréis optar entre Navarra y Francia.

-De Mouy -dijo Enrique bajando los ojos que
a pesar suyo se habían animado al oír esta pro-
posición-, estoy salvado, soy católico, soy el
esposo de Margarita, el hermano del rey Carlos
IX, el yerno de la reina Catalina. De Mouy, al
aceptar esta posición he calculado sus ventajas
y sus inconvenientes.

-Pero, Sire -insistió De Mouy-, ¿a quién debo
creer? Me dicen que vuestro matrimonio no ha
sido consumado, que en el fondo de vuestro
corazón sois libre, que el odio de Catalina...

-¡Mentira, mentira! -interrumpió vivamente el
bearnés-. Os han engañado vilmente, amigo
mío. Mi



querida Margarita es mi esposa. Catalina es
mi madre política y el rey Carlos IX es el señor
y el amo de mi vida y de mi corazón.

De Mouy se estremeció y una sonrisa casi
despectiva asomó a sus labios.

-De modo, Sire -dijo De Mouy dejando caer
los brazos con desaliento y tratando de pene-
trar con la mirada hasta el fondo de aquella
alma llena de tinieblas-, que la respuesta que
puedo dar a mis hermanos es que el rey de Na-
varra tiende la mano y ofrece su corazón a
quienes nos han degollado; les diré que hoy
adula a la reina madre y es amigo de Maure-
vel...

-Querido De Mouy -dijo Enrique-, el rey va a
salir del Consejo y tengo que averiguar por qué
razón se ha postergado una cosa tan importante
como una cacería. Adiós, amigo mío, imitadme,
abandonad la política, volved al rey y aceptad
la misa.



Y  Enrique  acompañó,  o  más  bien  empujó,
hasta la antesala, al joven cuya estupefacción
comenzaba a trocarse en ira.

Apenas hubo cerrado la puerta, no pudiendo
resistir al deseo de vengarse sobre alguna cosa
a falta de poder hacerlo sobre alguien, De
Mouy estrujó su sombrero entre las manos, lo
tiró al suelo y pisoteándolo como hace un toro
con el capote del matador, exclamó irritado:

-¡Por vida de...! ¡Qué miserable príncipe! ¡Me
dan ganas de hacerme matar aquí para man-
charle para siempre con mi sangre!

-¡Silencio,  señor De Mouy! -dijo una voz que
salía por el hueco de una puerta entreabierta-.
¡Silencio! Alguien más que yo podría escucha-
ros.

De Mouy se volvió rápidamente y vio al du-
que de Alençon envuelto en una capa, sacando
por el pasillo su pálido rostro para asegurarse
de que estaban solos.

-¡El señor duque de Alençon! -exclamó De
Mouy-. ¡Estoy perdido!



-Al contrario -murmuró el príncipe-. Puede
ser que hayáis encontrado lo que buscabais, y la
prueba es que no quiero que os dejéis matar
aquí como deseáis. Creedme, vuestra sangre
puede utilizarse en algo mejor que en manchar
el umbral del aposento del rey de Navarra.

Y, al decir esto, abrió de par en par la puerta
que mantenía entreabierta.

-Este cuarto pertenece a dos caballeros de mi
séquito -dijo el duque-, nadie vendrá a inco-
modarnos y podremos conversar con entera
libertad. Venid, señor.

-¡Aquí estoy, monseñor! -dijo el conspirador,
atónito.

Y entró en la habitación, cuya puerta volvió a
cerrar el duque tras de sí tan deprisa como lo
hiciera el rey de Navarra.

De Mouy había entrado furioso, exasperado;
echando maldiciones, pero poco a poco la mi-
rada fija y fría del joven duque Francisco hizo
sobre el capitán hugonote el efecto del espejo
mágico que disipa la borrachera.



-Monseñor-dijo-, si no he comprendido mal,
Vuestra Alteza desea hablarme.

-Sí, señor De Mouy -respondió Francisco-. A
pesar de vuestro disfraz, creí reconoceros y,
cuando presentasteis las armas a mi hermano
Enrique, ya no tuve dudas. Pues bien, De
Mouy, ¿no estáis contento con del rey de Nava-
rra?

-¡Monseñor!
-Vamos, habladme con sinceridad; quizá yo

sea amigo vuestro sin que lo sospechéis.
-¿Vos, monseñor?
-Sí, yo, hablad pues.
-No sé qué decir a Vuestra Alteza, monseñor.

Los  asuntos  que  tenía  que  tratar  con  el  rey  de
Navarra se refieren a intereses que Vuestra Al-
teza no podría comprender. Además -agregó
De Mouy en un tono que quería ser indiferen-
te-, sólo se trataba de bagatelas.

-¿De bagatelas? -dijo el duque.
-Sí, monseñor.



-¿Bagatelas por las cuales habéis arriesgado
vuestra vida viniendo al Louvre donde, como
sabéis, pagarían vuestra cabeza a peso de oro?
Pues  nadie  ignora  que  junto  con  el  rey  de  Na-
varra  y  el  príncipe  de  Condé,  sois  uno  de  los
principales hugonotes.

-Si creéis eso, monseñor, obrad conmigo co-
mo debe hacerlo el hermano del rey Carlos y el
hijo de la reina Catalina.

-¿Por qué queréis que obre así siendo, como
os he dicho, vuestro amigo? Decidme la ver-
dad.

-Monseñor-dijo De Mouy-, os juro...
-No juréis, señor; la religión protestante

prohíbe hacer juramentos y sobre todo jura-
mentos falsos.

De Mouy frunció el ceño.
-Os aseguro que lo sé todo -dijo el duque.
De Mouy siguió callado.
-¿Dudáis? -preguntó el príncipe con afectuosa

insistencia-. Pues bien, mi querido De Mouy,
tendré que convenceros. Vos juzgaréis si me



equivoco. ¿Habéis ofrecido o no a mi cuñado
Enrique allí -y el duque extendió la mano en
dirección al cuarto del bearnés-, hace un mo-
mento, vuestro apoyo y el de los vuestros para
restaurarle en su trono de Navarra?

De Mouy miró al duque con aire un tanto
azorado.

-Proposición que él ha rechazado con terror.
De Mouy se quedó estupefacto.
-¿Invocasteis o no, entonces, vuestra antigua

amistad, y el recuerdo de la religión común?
¿Intentasteis o no halagar al rey de Navarra con
una brillante esperanza, tan brillante que le
deslumbró, como era la de ceñir un día la coro-
na de Francia? ¿Eh? Decidme, ¿no estoy bien
informado? ¿Es esto lo que acabáis de proponer
al bearnés?

-¡Monseñor! -exclamó De Mouy-. ¡Tan cierto
es, que me pregunto en este momento si no
debo decir a Vuestra Alteza real que miente y
provocar así, en este mismo cuarto, un duelo



sin cuartel que asegure por la muerte de los dos
la extinción de este terrible secreto!

-Más despacio, valiente De Mouy, más des-
pacio -dijo el duque sin cambiar de expresión ni
hacer el menor movimiento ante la terrible
amenaza-; este secreto se guardará mejor entre
nosotros si los dos vivimos que si uno muere.
Escuchadme y dejad de atormentar así la em-
puñadura de vuestra espada. Por tercera vez os
repito que estáis con un amigo; respondedme,
pues, como a tal. Veamos, ¿no rehusó el rey
todo lo que le ofrecisteis?

-Sí, monseñor, lo confieso, ya que esta confe-
sión a nadie compromete más que a mí.

-¿No gritasteis al salir de su aposento, mien-
tras pisoteabais vuestro sombrero, que era un
príncipe cobarde a indigno de seguir siendo
vuestro jefe?

-Es verdad, monseñor, así lo dije.
-¡Ah! ¡Conque es cierto! ¿Lo confesáis al fin?
-Sí.
-¿Y seguís pensando lo mismo?



-Más que nunca, monseñor. '
-Pues bien, yo, señor De Mouy, yo, tercer hijo

de Enrique II, príncipe de Francia, ¿seré digno
de mandar vuestros soldados? ¿Me creéis sufi-
cientemente leal para poder fiaros de mi pala-
bra?

-¿Vos, monseñor? ¿Vos, el jefe de los hugono-
tes?

-¿Y  por  qué  no?  Ya  sabéis  que  estamos  en  la
época de las conversiones. Si Enrique se ha
vuelto católico, bien puedo yo hacerme protes-
tante.

-Sí, sin duda, monseñor, pero espero que me
expliquéis...

-Nada más sencillo; os diré en dos palabras la
política de todo el mundo. Mi hermano Carlos
mata a los hugonotes para reinar con más liber-
tad. Mi hermano el de Anjou los deja matar
porque debe suceder a Carlos, ya que éste, co-
mo  sabéis,  no  goza  de  muy  buena  salud.  Mi
caso..., mi caso, es muy diferente. Yo no seré
nunca  rey  de  Francia,  puesto  que  tengo  dos



hermanos mayores que yo; además, el odio de
mi madre y de mis hermanos me aleja más del
trono que las leyes de la naturaleza. Pero yo,
que no puedo aspirar a merecer ningún afecto
de familia ni ninguna gloria, ni ningún reino;
yo, que, sin embargo, tengo un corazón tan
noble como mis mayores, quiero conquistar con
la espada un reino en esta Francia que ellos
cubren dé sangre. Escuchad ahora, señor De
Mouy, lo que yo quiero: ser rey de Navarra, no
por nacimiento, sino por elección. Y observad
que no podéis hacer ninguna objeción a esto, ya
que no soy usurpador, puesto que mi cuñado
rechaza vuestro ofrecimiento e, insistiendo en
su torpeza, reconoce abiertamente que el reino
de Navarra no es más que una ficción. Con En-
rique de Bearne no tenéis nada; conmigo tenéis
una espada y un nombre. Francisco de Alen-
çon, príncipe de Francia, servirá de salva-
guardia a todos sus partidarios o a todos sus
cómplices, como queráis llamarlos. ¿Qué me
decís de esta propuesta?



-Digo que me deslumbra, monseñor.
-De Mouy, De Mouy, tendremos que vencer

muchos obstáculos. No os mostréis desde el
principio  tan  exigente  y  esquivo  con  un  hijo  y
hermano de reyes que acude a vos.

-Monseñor, desde ahora habría aceptado si yo
fuera el único que profesara estas ideas; pero
tenemos un Consejo que decide, y por brillante
que sea la proposición, y quizá por eso mismo,
los jefes del partido no la aceptarán sin condi-
ciones.

-Esto es otra cosa, y la respuesta es propia de
un corazón honrado y de un espíritu prudente.
Por la forma en que acabo de expresarme habr-
éis podido conocer mi probidad. Tratadme,
pues, como a un hombre a quien se estima y no
como  a  un  príncipe  a  quien  se  adula.  ¿Puedo
tener alguna esperanza?

-A fe mía, monseñor, y ya que Vuestra Alteza
quiere que le dé mi parecer, sepa que puede
tenerlas todas desde que el rey de Navarra ha
rehusado las proposiciones que le formulé. Pe-



ro os lo repito, monseñor, es indispensable que
antes me ponga de acuerdo con nuestros jefes.

-Hacedlo, señor-respondió el duque-. ¿Cuán-
do tendré la contestación?

De Mouy observó al príncipe en silencio.
Luego, tomando al parecer una resolución:

-Monseñor-dijo-, dadme vuestra mano; nece-
sito que la mano de un príncipe francés acepte
la mía 'para estar seguro de que no seré traicio-
nado.

El duque no sólo le aceptó la mano, sino que
se la estrechó fuertemente.

-Ahora, monseñor, estoy tranquilo -dijo el jo-
ven hugonote-. Si fuésemos traicionados, diría
que vos no participasteis en nada. Sin esto, por
poco que hubieseis intervenido en esta traición,
quedaríais deshonrado.

-¿Por qué me decís esto antes de indicarme
cuándo me traeréis la respuesta de vuestros
jefes?



-Porque esa pregunta equivale a preguntarme
dónde están y, si yo os digo «esta noche», sabr-
éis que están ocultos en París.

Al decir estas palabras clavó con desconfian-
za una penetrante mirada en los ojos vacilantes
y falsos del príncipe.

-Vamos,  vamos  -prosiguió  el  duque-,  aún  os
quedan dudas, señor De Mouy. Pero no puedo
exigiros de golpe una entera confianza. Más
adelante me conoceréis mejor. Estaremos liga-
dos por una comunidad de intereses que apar-
tará de vuestra mente cualquier sospecha.
¿Decís, pues, que esta noche, señor De Mouy?

-Sí, monseñor, porque el tiempo apremia. Es-
ta noche, pero, ¿dónde, por favor?

-En el Louvre, aquí, en este cuarto. ¿Os con-
viene?

-¿Está ocupado? -dijo De Mouy indicando
con la mirada las dos camas colocadas una en-
frente de otra.

-Sí, por dos gentiles hombres a mi servicio.



-Monseñor, creo que es una imprudencia el
que yo vuelva al Louvre.

-¿Por qué?
-Porque así como vos me habéis reconocido,

otros pueden tener tan buena vista como Vues-
tra Alteza, y reconocerme también. Volveré no
obstante si me concedéis lo que voy a pediros.

-¿Qué?
-Un salvoconducto.
-De Mouy -respondió el duque-; si os encon-

traran encima un salvoconducto mío me per-
dería sin salvaros. Sólo puedo hacer algo por
vos, con la condición de que pasemos ante los
ojos de todo el mundo como extraños. La me-
nor relación mía con vos que llegara a oídos de
mi madre o de mis hermanos me costaría la
vida. Estáis, pues, protegido por mi propio in-
terés, desde el momento en que me comprome-
ta con los demás como acabo de hacer con vos.
Libre en mi esfera de acción, fuerte si soy des-
conocido, mientras permanezca impenetrable
os protegeré a todos, no lo olvidéis. Haced,



pues, un nuevo llamamiento a vuestro valor,
intentad, confiando en mi palabra, lo que pen-
sabais intentar sin la de mi cuñado. Venid esta
noche al Louvre.

-¿Pero cómo queréis que venga? Con este tra-
je no puedo arriesgarme en las habitaciones;
está bien para los pasillos y los patios. El mío es
aún más peligroso, puesto que todo el mundo
me conoce aquí y seré descubierto.

-Entonces..., esperad... Estoy pensando. Creo
que..., sí: aquí tenéis.

En efecto, el duque miró alrededor y sus ojos
se fijaron en el traje de gala de La Mole, ca-
sualmente extendido sobre la cama, compuesto
de aquella magnífica capa color cereza bordada
con oro que ya hemos descrito, de un gorro
adornado con una pluma blanca y ribeteado
con un cordón de margaritas de oro y plata y
de un jubón de raso gris perla y oro.

-¿Veis esta capa, esta pluma y este jubón?
-dijo el duque-. Pertenecen al señor de La Mole,
uno de mis gentiles hombres que más se distin-



gue por su elegancia. Este traje ha hecho furor
en la corte y cuando va con él, todos reconocen
al señor de La Mole a cien pasos de distancia.
Voy  a  daros  la  dirección  del  sastre  que  se  lo
hizo, y pagándole el doble de lo que vale ten-
dréis uno igual esta noche. Recordaréis el nom-
bre del señor de La Mole, ¿no es cierto?

Apenas acababa el duque de formular esta
pregunta cuando sonaron pasos en el corredor
que se fueron aproximando y poco después
giró una llave en la cerradura.

-¿Quién anda ahí? -gritó el duque de Alençon
corriendo hacia la puerta y echando el cerrojo.

-¡Pardiez! -respondió una voz desde fuera-.
Extraña es la pregunta. ¿Quién anda ahí?, digo
yo.  ¡Pues  no  es  poco  gracioso  que  me pregun-
ten quién soy cuando voy a entrar en mi cuarto!

-¿Sois vos, señor de La Mole?
-Ya lo creo que soy yo. Pero ¿quién sois vos?
Mientras La Mole expresaba su asombro al

encontrar su habitación ocupada y trataba de
descubrir quién podía ser el nuevo huésped, el



duque de Alençon se volvió rápidamente con
una mano en el cerrojo y otra en la cerradura.

-¿Conocéis  al  señor  de  La  Mole?  -preguntó  a
De Mouy.

-No, monseñor.
-¿Y él os conoce?
-Creo que no.
-Entonces todo marcha bien. Haced como que

miráis por la ventana.
De Mouy obedeció sin responder, porque La

Mole empezaba a impacientarse y golpeaba con
toda la fuerza de sus puños. El duque de Alen-
çon miró otra vez a De Mouy y viendo que es-
taba de espaldas fue a abrir.

-¡El señor duque! -exclamó La Mole retroce-
diendo sorprendido-. ¡Oh, perdonadme, señor,
perdonadme!

-No es nada. Necesité vuestra habitación para
recibir a una persona.

-Está a vuestra disposición, señor. Pero per-
mitidme,  os  lo  suplico,  que  coja  mi  capa  y  mi
gorro que están sobre la cama, porque he per-



dido ambas cosas esta noche en el muelle de la
Grève al ser atacado por unos ladrones.

-En efecto, señor --dijo el príncipe sonriendo y
alcanzándole a La Mole los objetos pedidos-,
habéis salido bastante mal parado; tropezasteis
con ladrones muy tercos, según parece.

Saludó al joven y salió para cambiarse de ro-
pa en la antecámara, sin preocuparse lo más
mínimo de lo que el duque podía estar hacien-
do en su cuarto, porque era bastante usual en el
Louvre que las habitaciones de los gentiles
hombres fuesen utilizadas por los príncipes a
quienes servían, como sitios destinados a reci-
bir toda clase de visitas. De Mouy se acercó
entonces al príncipe y ambos se quedaron escu-
chando para saber cuándo acababa La Mole y
se iba. Pero él mismo les sacó de Judas, pues en
cuanto terminó de vestirse, aproximándose a la
puerta, dijo:

-Perdonad, monseñor, ¿Vuestra Alteza no en-
contró en su camino al conde de Coconnas?



-No, señor conde, y eso que esta mañana es-
taba de guardia.

-Entonces me lo habrán asesinado-dijo La
Mole hablando consigo mismo mientras se ale-
jaba.

El duque escuchó el ruido de los pasos hasta
que se fue apagando, y, abriendo la puerta,
hizo que se asomara De Mouy.

-Miradlo -dijo- y tratad de imitar ese garbo
inimitable.

-Haré lo posible -respondió De Mouy-. Por
desgracia, no soy nada mundano, sólo soy un
soldado.

-De todos modos os espero antes de media-
noche en este corredor. Si la habitación de mis
gentiles hombres está vacía, os recibiré en ella;
si no lo está, ya encontraremos otra.

-Perfectamente, monseñor.
-Entonces hasta la noche, antes de las doce.
-Hasta luego.



-¡Ah! A propósito, De Mouy; balancead
mucho el brazo derecho al andar. Es un ges-
to característico del señor de La Mole.

XXIV

LA CALLE TIZON Y LA CALLE DE CLO-
CHE-PERCÉE

La Mole salió apresuradamente del Louvre y
se puso a recorrer París con intención de hallar
al pobre Coconnas.

Su primera idea fue la de dirigirse a la calle
de l'Arbre-Sec, a casa de maese La Hurière,
pues recordaba haber oído citar muchas veces
al piamontés cierta máxima latina que pretend-
ía probar que Amor, Baco y Ceres son dioses de
primera necesidad, y tenía esperanzas de que
Coconnas, siguiendo el aforismo romano, se
hubiese instalado en A la Belle Etoile después
de una noche que no debió de ser para su ami-
go menos agitada que lo fue para él.



La Mole no encontró en casa de La Hurière
nada más que el recuerdo del compromiso con-
traído y un desayuno ofrecido de muy buena
gana, que nuestro gentilhombre aceptó con
gran apetito a pesar de su inquietud.

Tranquilizado el estómago, ya que no el espí-
ritu, La Mole se puso de nuevo en camino si-
guiendo la orilla del Sena como un marido que
buscase el cuerpo de su esposa ahogada. Al
llegar al muelle de la Grève reconoció el lugar
donde,  tal  y  como  le  había  dicho  al  duque  de
Alençon, fue atacado hacía tres o cuatro horas,
cosa nada extraña en aquel París cien años an-
terior al París en que Boileau se despertaba al
oír que una bala atravesaba su persiana. No
tardó en encontrar sobre el campo de batalla un
trozo de una pluma perteneciente a un sombre-
ro.

El instinto de propiedad es innato en el hom-
bre. La Mole poseía diez plumas, a cual más
bella, pero no por eso dejó de inclinarse a reco-
ger aquélla o, mejor dicho, sus restos. Se halla-



ba mirándolos con aire melancólico cuando oyó
ruido de pisadas que se aproximaban y unas
fuertes voces que le ordenaban echarse a un
lado. Levantó la cabeza y vio una litera prece-
dida por dos pajes y seguida por un escudero.

La Mole creyó reconocerla y se apartó rápida-
mente.

No se había equivocado.
-¡Señor de La Mole! -dijo una voz llena de

dulzura que salió del carruaje mientras una
blanca mano, suave como raso, apartaba las
cortinillas.

-Sí, señora, el mismo -respondió La Mole ha-
ciendo una reverencia.

-El  señor  de  La  Mole  con  una  pluma  en  la
mano -continuó la dama de la litera-, ¿estáis
acaso enamorado y buscáis huellas perdidas?

-Sí, señora, estoy enamorado profundamente,
pero  por  el  momento  son  mis  propias  huellas
las que encuentro, aun cuando no fuese esto lo
que andaba buscando. Y ahora, ¿me permite



Vuestra Majestad que le pregunte por el estado
de su salud?

-Excelente, caballero; creo que nunca me he
sentido  mejor.  Sin  duda  se  debe  a  que  pasé  la
noche rezando.

-¿Ah, sí? -dijo La Mole mirándola de un mo-
do extraño.

-Sí, ¿qué tiene de raro?
-¿Será una indiscreción preguntaros en qué

convento?
-De  ningún  modo,  señor;  no  es  un  misterio:

en el convento de la Anunciación. Pero ¿qué
hacéis aquí con esa cara tan asustada?

-Señora, yo también pasé la noche en oración
y precisamente en los alrededores de ese con-
vento. Ahora estaba buscando a mi amigo, que
ha desaparecido, y acabo dé encontrar esta
pluma.

-¿Que le pertenece? Me asustáis respecto a su
suerte. Este sitio es deplorable.

-Tranquilícese Vuestra Majestad; la pluma es
mía.  La  perdí  a  eso  de  las  cinco  y  media  de  la



mañana, al escaparme aquí mismo de manos de
cuatro bandidos que tenían todo el aspecto de
querer asesinarme a toda costa.

Margarita reprimió un movimiento de susto.
-¡Oh! Contadme cómo fue, por favor-dijo.
-Nada más sencillo, señora. Como he tenido

el honor de deciros, eran alrededor de las cinco
de la mañana...

-¿Y a las cinco de la mañana estabais ya en la
calle? -interrumpió Margarita.

-Perdone Vuestra Majestad-dijo La Mole-, to-
davía no había vuelto a casa.

-¡Ah, señor de La Mole, acostarse a las cinco
de la mañana! -dijo Margarita con una sonrisa
que para cualquiera hubiera resultado malicio-
sa, pero que La Mole tuvo la vanidad de creer
adorable-. ¡Regresar tan tarde! Habéis merecido
ese castigo.

-Y no me quejo, señora-dijo La Mole, in-
clinándose respetuosamente-, y aunque me
hubieran destripado, aún me consideraría más
dichoso de lo que merezco ser. En fin, el caso es



que regresaba al Louvre muy tarde o muy tem-
prano, como Vuestra Majestad prefiera, de esa
bendita casa donde pasé la noche en mis ora-
ciones, cuando aparecieron cuatro bandidos
por la calle de la Mortellerie y me persiguieron
con enormes puñales. Es ridículo, ¿no es cierto,
señora?, pero es así. Tuve que huir porque dejé
olvidada la espada.

-¡Ah! Ya comprendo -dijo Margarita con una
ingenuidad admirablemente simulada-. ¿Y aho-
ra vais a buscarla?

La Mole miró a Margarita como si hubiese
surgido una duda en su espíritu.

-Efectivamente, señora, volvería con mucho
gusto porque mi espada es de excelente acero;
pero ignoro dónde está la casa.

-¿Cómo? -preguntó Margarita-. ¿No sabéis
dónde está la casa en que pasasteis la noche?

-Que me lleve el diablo si tengo la menor
idea.

-¡Oh! Esto es muy curioso. Vuestra historia es
una verdadera novela.



-Vos lo habéis dicho, señora, una verdadera
novela.

-Contádmela.
-Es un poco larga.
-No importa. Tengo tiempo para oíros.
-Y sobre todo parece increíble.
-Tampoco importa; soy sumamente crédula.
-¿Vuestra Majestad me lo ordena?
-Sí, si es preciso.
-Obedezco. Anoche estábamos cenando en

casa de maese La Hurière después de separar-
nos de dos adorables mujeres con quienes pa-
samos la tarde en el puente de Saint-Michel...

-Ante todo -interrumpió Margarita con per-
fecta naturalidad-, ¿quién es ese La Hurière?

-La Hurière, señora-dijo La Mole mirando
otra vez a la reina con aquel aire de duda que
ya hemos advertido antes-, es el dueño de la
posada A la Belle Etoile, situada, en la calle de
l'Arbre-Sec.



-Bien, ya me parece estar viéndolo. Cenabais,
pues, en casa de La Hurière con vuestro amigo
Coconnas, sin duda...

-En efecto, con mi amigo Coconnas, cuando
entró un hombre y nos entregó a cada uno un
billetito.

-¿ Igual?
-Exactamente igual. Decía solamente esto:

«Os esperan en la calle de Saint-Antoine esqui-
na a la de Jouy.»

-¿Y no estaban firmados? -preguntó Margari-
ta.

-No, tan sólo había tres encantadoras pala-
bras que prometían la misma cosa; es decir, una
triple felicidad.

-¿Qué palabras eran?
-Eros-Cupido-Amor.
-Son dulces palabras, en efecto. ¿Y se cumplió

lo que prometían?
-¡Oh! ¡Más, señora! ¡Cien veces más! -exclamó

entusiasmado La Mole.



-Continuad; tengo curiosidad de saber quién
os esperaba en la esquina de la calle de
Saint-Antoine con la de Jouy.

-Dos  dueñas,  cada  una  con  un  pañuelo  en  la
mano. Se trataba de vendarnos los ojos. Ya su-
pondrá Vuestra Majestad que no opusimos
resistencia. Por el contrario, estiramos valien-
temente el cuello. Mi guía me obligó a doblar
hacia la izquierda y la de mi amigo le hizo girar
hacia la derecha. Nos separamos...

-¿Y entonces? -preguntó Margarita, que pa-
recía dispuesta a llevar hasta el fin la investiga-
ción.

-No sé -repuso La Mole- adónde conducirían
a mi compañero. Al infierno tal vez. Lo que yo
sé es que fui llevado a un lugar que considero
el paraíso.

-Del que sin duda salisteis a causa de vuestra
gran curiosidad.

-Precisamente, señora; tenéis el don de adivi-
nar. Esperaba con impaciencia que amaneciera
para ver dónde me encontraba, cuando a eso de



las cuatro y media apareció la misma dueña,
me vendó de nuevo los ojos, me obligó a pro-
meter que no me quitaría el pañuelo, me sacó a
la calle y me acompañó cien pasos haciéndome
jurar que no trataría de ver antes de contar
otros cincuenta. Los conté y me hallé en la es-
quina de la calle de Saint-Antoine con la de
Jouy.

-¿Y entonces?...
-Entonces, señora, volví a casa tan alegre, que

no presté atención a los cuatro miserables de
cuyas manos tanto me costó escapar. Al encon-
trar aquí este pedazo de pluma, mi corazón se
estremeció de dicha y la recogí, prometiéndome
a mí mismo guardarla como recuerdo de esta
noche feliz. Pero, en medio de mi contento, una
cosa me apena, y es el no saber qué ha sido de
mi compañero.

-¿No volvió al Louvre?
-Desgraciadamente no, señora. Lo he buscado

en todos los sitios donde podía estar, en A la
Belle Etoile, en el juego de pelota y en otros



lugares honorables, pero no he hallado ni rastro
de mi entrañable amigo Annibal Coconnas.

Al decir estas palabras, acompañadas de un
gesto de desaliento, La Mole extendió los bra-
zos y entreabrió la capa bajo la cual se vio el
jubón desgarrado por varios sitios mostrando,
como elegantes pliegues, el forro de las abertu-
ras.

-¡Os han acribillado! -exclamó Margarita.
-Acribillado, ésa es la palabra -dijo La Mole

satisfecho de que reconocieran el peligro que
había corrido-. Mirad, señora, mirad.

-¿Cómo no os cambiasteis de ropa en el Louv-
re, puesto que estuvisteis allí? -preguntó la re-
ina.

-Porque había gente en el cuarto -dijo La Mo-
le.

-¿Que había gente en vuestro cuarto?
-preguntó Margarita con expresión de asombro
en su mirada-. ¿Y quién era?

-Su Alteza.
-¡Silencio! -interrumpió Margarita.



El joven obedeció.
-Qui ad lecticam meam stant? -preguntó a La

Mole.
-Duo pueri et unus eques.
-Optime, barbari -dijo ella-. Dic, Moles, quem

inveneris in biculo tuo?
-Franciscum ducem.
Agentem?
Nescio quid.
-Quocum?
-Cum ignoto.
-Es extraño. ¿De modo que no habéis podido

encontrar a Coconnas? -dijo Margarita, pen-
sando evidentemente en otra cosa.

-No, señora, y como ya tuve el honor de decir
a Vuestra Majestad, me estoy muriendo verda-
deramente de inquietud.

-Está bien -dijo Margarita suspirando-, no
quiero entreteneros más; seguid buscando,
aunque no sé por qué me parece que aparecerá
solo. Pero no importa, id de todos modos a ver
si le encontráis.



La reina se llevó un dedo a los labios.
Pero como la bella Margarita no había confia-

do ningún secreto a La Mole, el joven com-
prendió que aquel delicioso gesto, ya que no
podía recomendar silencio, debía de tener otro
significado.

La litera volvió a ponerse en marcha y La Mo-
le, continuando su búsqueda, siguió por el
muelle hasta llegar a la calle de Long-Pont, y
echó a andar por ésta hasta la de Saint-Antoine.

Se detuvo frente a la calle de Jouy. Allí fue
donde las dos dueñas les habían vendado los
ojos. Él había dado la vuelta a la izquierda y
contado veinte pasos.

Repitió ahora la misma maniobra y se en-
contró ante una casa o más bien ante una pared
detrás de la cual se elevaba una casa.

En medio de esta pared había una puerta con
alero adornada con clavos y troneras.

La casa estaba situada en la calle Debo-
che-Percée, callejuela estrecha que comienza en



la de Saint-Antoine y concluye en la de
Roi-de-Sicile.

Juraría que es aquí -dijo La Mole-. Al exten-
der la mano cuando salía sentí los clavos de la
puerta, luego bajé dos escalones. El hombre que
corría pidiendo socorro y que mataron en la
calle de Roi-de-Sicile pasaba en el momento en
que yo ponía el pie sobre el primero. Veamos.

La Mole se aproximó a la puerta, y llamó.
Al abrirse apareció un portero bigotudo.
-Was ist das? -preguntó.
-¡Ah! -murmuró La Mole-. Según parece, sois

suizo. Amigo -continuó adoptando el tono más
amable que pudo-, quisiera que me entregaseis
la espada que dejé anoche en esta casa.

-Ich verstehe nicht -respondió el portero.
-¡Mi espada! -repitió La Mole.
-Ich verstehe nicht -volvió a decir el hombre.
-La espada que dejé...
-Ich verstehe nicht.
-¡Que dejé aquí, en esta casa! ¡Mi espada!
-Gehe zum Teufel...



Y le dio con la puerta en las narices.
-¡Pardiez! -dijo La Mole-. Si tuviera la espada

que reclamo atravesaría gustoso con ella el
cuerpo de este bergante... Pero como no la ten-
go, lo dejaré para otro día.

Continuó entonces su camino hasta la calle de
Roide-Sicile, dobló a la derecha, anduvo cin-
cuenta pasos, giró otra vez a la derecha y se
encontró en la calle Tizon, callejuela paralela a
la de Cloche-Percée y absolutamente idéntica.
Más aún: en cuanto anduvo treinta pasos vol-
vió a hallarse ante la claveteada puerta con ale-
ro, troneras y dos escalones. Se hubiera dicho
que la calle de Cloche-Percée se había traslada-
do de sitio para verle pasar.

La Mole pensó que bien podía haberse equi-
vocado dando la vuelta hacia la izquierda en
lugar de a la derecha, por lo que fue a llamar a
la puerta con intención de hacer la misma re-
clamación. Pero esta vez ni siquiera la abrieron.

Repitió dos o tres veces el mismo recorrido
que acababa de hacer, lo que le llevó a la con-



clusión de que la casa tenía dos entradas, una
por la calle de ClochePercée y otra por la de
Tizon.

Pero este razonamiento, por lógico que fuese,
no le devolvía su espada ni le indicaba dónde
podía estar su amigo.

Por un momento se le ocurrió comprar otra
espada y matar al condenado portero que se
obstinaba en no hablar otra lengua que la ale-
mana, pero pensó que aquel portero servía a
Margarita y que, si ella lo había elegido así, sus
razones tendría y que quizá la disgustara verse
privada de él.

Y como La Mole por nada del mundo hubiese
querido hacer algo que desagradase a Margari-
ta, temiendo caer en la tentación se encaminó
hacia el Louvre a eso de las dos de la tarde.

Como esta vez no estaba ocupada su habita-
ción, pudo entrar en ella. La tarea más urgente
por el momento era la de cambiar de jubón,
que, según le hiciera observar la reina, estaba
completamente roto.



Aproximóse inmediatamente a su cama con el
propósito de sustituirlo por el hermoso jubón
gris perla. Pero, cuál no sería su asombro cuan-
do  la  primera  cosa  que  vio  al  lado  del  jubón
gris perla fue la famosa espada que había
abandonado en la calle de ClochePercée.

La Mole la cogió, la miró y remiró por todas
partes: era la misma.

-¡Ah! ¡Parece cosa de magia! -dijo, y luego,
suspirando-: ¡Ah, si pudiese encontrar al pobre
Coconnas como a mi espada!

Dos o tres horas después de que La Mole
hubiese terminado su ronda circular alrededor
de la casita de doble entrada, se abrió la puerta
de la calle Tizon. Serían ya las cinco y, por con-
siguiente, noche cerrada.

Una mujer envuelta en una larga capa de pie-
les, acompañada de una sirvienta, salió por
aquella puerta, que mantenía abierta una dueña
como de cuarenta años; se deslizó rápidamente
hasta la calle de Roi-deSicile, llamó a una puer-
tecita de la calle Argenson, que se abrió ante



ella, salió por la puerta principal que daba a la
vieja calle del Temple, dirigióse a una puerta
del palacio de Guisa, la abrió con una llave que
tenía en su bolso y desapareció.

Al cabo de media hora salía por la misma
puerta un joven con los ojos vendados, guiado
por una mujer que le condujo hasta la esquina
de las calles de GeoffroyLasnier y de la Morte-
llerie. Al llegar allí le indicó que contara hasta
cincuenta pasos antes de quitarse la venda.

El joven cumplió escrupulosamente la reco-
mendación y al llegar a la cifra convenida se
quitó el pañuelo que le cubría los ojos.

-¡Voto al diablo! -exclamó mirando a su alre-
dedor-. ¡Que me ahorquen si sé dónde estoy!
¡Las seis! -gritó al oír las campanadas del reloj
de Nôtre-Dame-. ¿Qué habrá sido del pobre La
Mole? ¡Corramos al Louvre! Quizás allí tengan
noticias suyas.

Y al decir esto, Coconnas bajó corriendo la ca-
lle de la Mortellerie y llegó a las puertas del
Louvre en menos tiempo del que hubiera em-



pleado un caballo. Atropelló y derribó a su pa-
so el viviente cordón de buenos burgueses que
paseaban tranquilamente frente a las tiendas de
la plaza Baudoyer, y entró en el palacio.

Interrogó al centinela. El suizo creía haber
visto entrar a La Mole por la mañana, pero no
le había visto salir. El centinela no llevaba allí
más que hora y media y no había visto nada.

Subió  corriendo  a  su  habitación  y  abrió  la
puerta precipitadamente; pero no pudo hallar
más que el desgarrado jubón de La Mole, que
aumentó su inquietud.

Entonces se acordó de La Hurière y se dirigió
rápidamente a casa del digno posadero de A la
Belle Etoile. La Hurière había visto a La Mole.
La Mole había desayunado en casa de La
Hurière.  Coconnas se tranquilizó por fin y,  co-
mo tenía gran apetito, pidió que le sirvieran de
cenar.

Coconnas gozaba de las dos condiciones pre-
cisas para hacer honor a una buena cena: tenía
el espíritu en calma y el estómago vacío. Cenó



tan bien, que no terminó hasta las ocho. Enton-
ces, reconfortado con dos botellas de un vinillo
de Anjou al que era muy aficionado y que sa-
boreó con un deleite que se manifestaba en
guiños y chasquidos de lengua, se dispuso a
seguir la búsqueda de su amigo, acompañando
esta nueva exploración por las calles con puñe-
tazos y puntapiés dignos del animoso bienestar
que produce siempre una buena comida.

El recorrido duró una hora, y, durante este
tiempo, Coconnas recorrió todas las calles in-
mediatas al muelle de la Grève, el puerto de
carbón, la calle de Saint-Antoine y las de Tizon
y Cloche-Percée, donde pensaba que podía es-
tar su amigo. Por fin comprendió que había un
sitio por donde tendría que pasar de todos mo-
dos, que era la puerta del Louvre, por lo que
decidió ir allí a esperar su llegada.

Le faltarían unos cien pasos para llegar al pa-
lacio y estaba levantando a una mujer cuyo
marido había atropellado ya en la plaza de
Saint-Germain d'Auxerre, cuando divisó, a la



dudosa claridad de un gran farol colocado cer-
ca del puente levadizo del Louvre, la capa de
terciopelo color cereza y la pluma blanca de su
amigo, quien, correspondiendo al saludo del
centinela, desaparecía como una sombra por la
puerta.

La famosa capa color cereza había hecho tan-
to furor en la corte que no había modo de equi-
vocarse.

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. Esta
vez es él con seguridad. ¡Eh! ¡Eh! ¡La Mole!
¡Amigo! ¡Pestes! ¿No tengo bastante buena voz?
¿ Cómo es posible que no me oiga? Felizmente,
mis piernas son tan fuertes como mi voz y lo
alcanzaré.

Con esta esperanza echó a correr con todas
sus fuerzas y, en un abrir y cerrar de ojos, llegó
al Louvre; pero por veloz que fuese, en el mo-
mento en que ponía los pies en el patio, la capa
roja, que parecía también muy presurosa, des-
apareció en el vestíbulo.



-¡Eh! ¡La Mole! -gritó Coconnas reanudando
su carrera-. ¡Espérame, soy yo, Coconnas! ¿Qué
diablos lo ocurre para correr de ese modo? ¿Vas
huyendo acaso?

En efecto, la capa colorada, como si tuviera
alas, trepaba más que subía al segundo piso.

-¡Ah! ¿Conque no quieres escucharme? -excla-
mó Coconnas-. ¡Ya no me quieres! ¡Estás enfa-
dado! Está bien, vete al diablo, ya no puedo
más.

Lanzó este apóstrofe al fugitivo al pie de la
escalera, y si renunció a seguirle con las pier-
nas, le siguió en cambio con la vista, hasta que
le vio llegar a la altura de las habitaciones de
Margarita. De pronto salió una mujer de aque-
llas habitaciones y cogió del brazo al caballero
que perseguía Coconnas.

-¡Oh! -exclamó Coconnas-. Tiene todo el aire
de ser la reina Margarita. Era de esperar. En-
tonces es otra cosa y comprendo que no me
haya respondido.



Y se tendió en el descansillo, poniéndose a
mirar por el hueco de la escalera.

Gracias a esto pudo observar cómo el de la
capa cereza, después de cambiar algunas pala-
bras en voz baja, entraba tras la reina en sus
habitaciones.

-¡Bien! ¡Bien! -dijo Coconnas-. No me equi-
vocaba. Hay momentos en que la presencia del
mejor amigo nos importuna, y mi querido La
Mole está en uno de esos momentos.

Y subiendo lentamente las escaleras se sentó
en un banco de terciopelo que adornaba el pri-
mer rellano, diciendo para sí:

-En lugar de perseguirle, le esperaré...; sí, pe-
ro -añadió pensándolo mejor-, si está con la
reina de Navarra, tendré que aguardar mucho
tiempo... Hace frío. ¡Voto al diablo! ¡Vamos,
vamos! Igual puedo esperarle en mi cuarto.
Aunque el diablo intervenga, volverá.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras
y empezaba a ponerlas en práctica, cuando oyó
el ruido de unos pasos ligeros encima de su



cabeza, acompañados por una canción tan fa-
miliar a su amigo que Coconnas volvió inme-
diatamente la cabeza, hacia el sitio por donde
se oía el ruido de los pasos y de la canción. La
Mole bajaba del piso donde se hallaba su habi-
tación y al ver a Coconnas se puso a saltar los
peldaños de cuatro en cuatro hasta que estuvo
a su lado y se echó en sus brazos.

-¡Diablos! ¿Eres tú? -dijo Coconnas-. ¿Se pue-
de saber por dónde has salido?

-Pues por la calle de Cloche-Percée, ¡pardiez!
-No, no digo de aquella casa...
-¿Pues de dónde?
-De la habitación de la reina.
-¿De la habitación de qué reina?
-De la reina de Navarra.
-No he entrado en ella.
-Vamos, estoy hablando en serio.
-Mi querido Annibal -dijo La Mole-, tú desva-

rías. Acabo de salir de mi cuarto, donde hace
dos horas que lo espero.

-¿De lo cuarto?



-Sí.
-¿No es a ti a quien he perseguido por la pla-

za del Louvre?
-¿Cuándo?
-Ahora mismo.
-No.
-¿No eras tú quien ha desaparecido por la

puerta hace diez minutos?
-No.
-¿No eras tú quien ha subido esta escalera

como si lo persiguiera una legión de diablos?
-No.
-¡Maldita sea! -exclamó Coconnas-. El vino de

A la Belle Etoile no es tan malo como para
haberme trastornado hasta ese punto la cabeza.
Te digo que acabo de ver lo capa color cereza y
lo pluma blanca entrar por la puerta del Louv-
re, que perseguí a una y a otra hasta el pie de
esta escalera y que lo capa, lo pluma, todo, has-
ta lo brazo que parece un balancín, era espe-
rado por una dama que, según sospecho, era la
reina de Navarra, la cual hizo entrar todo este



conjunto por aquella puerta que, si no me equi-
voco, es la que corresponde a la habitación de
la bella Margarita.

-¡Voto al diablo! -dijo La Mole palideciendo-.
¿Será una traición?

-¡En buena hora! -dijo Coconnas-. Jura cuanto
quieras, pero no digas que miento.

La Mole titubeó un instante, cogiéndose la
cabeza entre las manos y dudando entre el res-
peto y los celos. Pero estos últimos salieron
victoriosos; se lanzó hacia la puerta y empezó a
golpear con todas sus fuerzas produciendo un
estrépito muy poco adecuado a la majestad del
lugar en que se hallaba.

-Nos van a detener-dijo Coconnas-, ¡pero no
importa, de todas maneras es muy gracioso!
Dime, La Mole, ¿no hay fantasmas en el Louv-
re?

-No lo sé -respondió el joven tan pálido como
la pluma que sombreaba su frente-. Pero siem-
pre he deseado verlos, y ya que se presenta la



ocasión, haré todo lo posible por tenerlos cara a
cara.

-Yo no me opongo -dijo Coconnas-, sólo lo
pido que golpees un poco más quedo si no
quieres que se enfaden.

La Mole, por muy exasperado que estuviese,
comprendió lo acertado de la observación y
continuó llamando, sólo que con más suavidad.

XXV

LA CAPA COLOR CEREZA

Coconnas no se había equivocado. La dama
que detuvo al caballero de la capa color cereza
era efectivamente la reina de Navarra, y el ca-
ballero en cuestión presumo que el lector ya
habrá adivinado que no era otro que el valiente
De Mouy.

Al reconocer a la reina de Navarra, el joven
hugonote comprendió que se trataba de alguna
confusión, pero, temiendo que un grito de



Margarita lo traicionase, no se atrevió a decir
nada. Prefirió, pues, dejarse conducir á las habi-
taciones interiores, para una vez allí decir a su
hermosa guía:

-Silencio por silencio, señora.
En efecto, Margarita había oprimido tierna-

mente el brazo de aquel a quien en la penum-
bra tomó por La Mole y acercándose a su oído
le había dicho en latín:

-Sola sum; introito, carissime.
De Mouy se dejó llevar sin responder; pe-

ro, no bien se cerró la puerta tras él y pe-
netró en la antecámara, mejor iluminada que
la escalera, Margarita descubrió que no era
La Mole.

El grito de asombro que temiera el prudente
hugonote escapó en aquel momento de los la-
bios de Margarita, pero felizmente ya no había
por qué temer. -¡Señor De Mouy! -dijo retroce-
diendo un paso.

-Yo mismo, Señora, y suplico a Vuestra Ma-
jestad que me permita continuar libremente mi



camino sin comunicar a nadie mi presencia en
el Louvre.

-¡Oh!, señor De Mouy -repitió Margarita-. ¡Me
había equivocado!

-Sí  -dijo  De  Mouy-,  ya  comprendo.  Vuestra
Majestad me ha tomado por el rey de Navarra;
tengo la misma pluma blanca y hasta muchos,
por halagarme, dicen que tenemos el mismo
aire.

Margarita miró fijamente a su interlocutor.
-¿Sabéis latín, señor De Mouy? -preguntó.
-En otro tiempo sabía -dijo el joven-, pero lo

he olvidado.
Margarita sonrió.
-Señor De Mouy-dijo-, podéis estar seguro de

mi discreción. Sin embargo, como creo saber el
nombre de la persona a quien buscáis en el
Louvre, os ofrezco mis servicios para que lle-
guéis sin tropiezos a su presencia.

-Perdonadme, señora -dijo De Mouy-, creo
que  os  equivocáis  y  que,  por  el  contrario,  ig-
noráis completamente...



-¿Cómo? -exclamó Margarita-. ¿No buscáis al
rey de Navarra?

-¡Ay! Señora -repuso De Mouy-, lamento te-
ner que suplicaros que ocultéis mi presencia en
el Louvre a Su Majestad el rey vuestro esposo.

-Escuchad, señor De Mouy -añadió Margarita
sorprendida-, hasta ahora os había considerado
como uno de los jefes más fieles del partido
hugonote, como uno de los partidarios más
fieles del rey, mi esposo; ¿me he equivocado?

-No, señora, porque hasta esta mañana fui
todo lo que acabáis de decir.

-¿Y por qué causa habéis cambiado?
-Señora-dijo De Mouy inclinándose-, os ruego

que me dispenséis de contestar y concededme
la gracia de aceptar mis respetos.

Y De Mouy, con una actitud respetuosa, pero
decidida, dio algunos pasos en dirección a la
puerta por donde había entrado.

Margarita le detuvo.



-Sin embargo, señor-dijo-, si yo me atreviera a
pediros una pequeña explicación... ¡Creo que
mi palabra es de fiar!

-Señora -respondió De Mouy-, debo callar y
podéis creer que hay un motivo muy serio para
que no os haya contestado ya.

-No obstante, señor...
Vuestra Majestad puede perderme, señora,

pero no puede exigirme que traicione a mis
nuevos amigos.

-Pero ¿y los antiguos no tienen también cier-
tos derechos?

-Los  que  se  han  mantenido  fieles,  sí;  los  que
no sólo nos han abandonado, sino que se han
abandonado ellos mismos, no.

Margarita, inquieta y pensativa, iba sin duda
a responder con otra pregunta cuando entró de
pronto Guillonne en la habitación.

-¡El rey de Navarra! -gritó.
-¿Por dónde viene?
-Por el pasadizo secreto.



-Haced salir à este caballero por la otra puer-
ta.

-Imposible, señora. ¿Oís?
-¿,Llaman?
-Sí, están golpeando en la puerta por la que

queréis que haga salir a este caballero.
-¿Quién llama?
-No sé.
-Id a ver quién es y volved a decírmelo.
-Señora -dijo De Mouy-, ¿me atreveré a ad-

vertir a Vuestra Majestad que si el rey de Nava-
rra me

ve aquí a estas horas y con este traje estoy
perdido? Margarita tomó de un brazo a De
Mouy y conduciéndolo hacia el famoso gabine-
te:

-Entrad aquí, señor -dijo-, estaréis tan bien
oculto y sobre todo tan seguro como en vuestra
propia casa, puesto que estáis bajo mi palabra.

De Mouy obedeció apresuradamente, y ape-
nas hubo cerrado la puerta tras él cuando apa-
reció Enrique.



Esta vez Margarita no tuvo que disimular la
turbación; parecía sombría y el amor estaba a
cien leguas de su pensamiento.

Enrique entró con aquella minuciosa descon-
fianza que hasta en los momentos de menos
peligro le hacía observar los menores detalles.
Con mayor razón debía ser profundamente
observador en las circunstancias en que se en-
contraba. Así, pues, no tardó en advertir la nu-
be que oscurecía la frente de Margarita.

-¿Estabais ocupada, señora? preguntó.
-¿Yo? Claro que sí. Sire, meditaba.
-Tenéis razón, señora, la meditación os hace

atractiva; pero yo, al contrario que vos, que
buscáis la soledad, bajé expresamente para par-
ticiparos mis deseos.

Margarita hizo al rey un signo de bienvenida
e, indicándole un sillón, tomó asiento en una
silla de ébano tallada, fina y sólida como si fue-
ra de acero. Reinó entre ambos un instante de
silencio hasta que lo rompió Enrique diciendo:



-Recuerdo, señora, que mis sueños para el
porvenir tienen algo en común con los vues-
tros. Separados como esposos, deseamos, sin
embargo, unir nuestra suerte.

-Así es, Sire.
-Creo haber comprendido también que en to-

dos los planes de elevación común que pudiera
concebir encontraría en vos no sólo una aliada
fiel, sino activa.

-En efecto, Sire, y no espero más que una co-
sa: que al poner vos lo antes posible manos a la
obra, me deis pronto la oportunidad de hacer lo
mismo.

-Me alegro de hallaros en tan buena disposi-
ción, señora, y supongo que ni por un solo ins-
tante habréis dudado que perdiese de vista el
plan cuya realidad decidí el mismo día en que,
gracias a vuestra valiente intervención, recobré
la esperanza de salvar mi vida.

-Señor, creo que vuestra despreocupación no
es más que una mascara y confío en vuestro



genio tanto como en los augurios de los astró-
logos.

-¿Qué diríais, pues, señora, si alguien viniese
a estorbar nuestros propósitos y amenazara
reduciros a vos y a mí a una situación de se-
gundo plano?

-Diría que estoy dispuesta a luchar con vos,
ya sea en la sombra o abiertamente, contra
quienquiera que fuese.

-Señora -continuó Enrique-, ¿podéis entrar a
cualquier hora en la habitación de vuestro her-
mano el duque de Alençon? Merecéis su con-
fianza y él siente hacia vos un gran afecto. ¿Me
atreveré a pediros que averigüéis si en este
momento está conferenciando secretamente con
alguien?

Margarita se estremeció.
-¿Con quién, señor? -preguntó.
-Con De Mouy.
-¿Y para qué lo queréis saber? -inquirió Mar-

garita, tratando de disimular su emoción.



-Porque si es así ya podemos despedirnos de
todos nuestros proyectos, o de los míos al me-
nos.

-Sire, hablad en voz baja -advirtió Margarita
haciendo  a  la  vez  una  señal  con  los  ojos  y  la
boca a indicando con el dedo al gabinete.

-¡Oh! -dijo Enrique-, ¿otra vez está ocupado?
Realmente, tan a menudo está habitado este
gabinete que se va haciendo inhabitable vues-
tro departamento.

Margarita sonrió.
-¿Es siempre por lo menos el señor de La Mo-

le? -preguntó Enrique.
-No, Sire, es el señor De Mouy.
-¿Él? -exclamó Enrique con sorpresa mezcla-

da  de  júbilo-.  ¿No  está  entonces  con  el  duque
de Alençon? ¡Oh! Hacedle pasar, quiero hablar-
le.

Margarita corrió a abrir la puerta del gabine-
te, y cogiendo a De Mouy de la mano le llevó
sin más preámbulos ante el rey de Navarra.



-¡Ah, señora! -dijo el joven hugonote con un
acento de reproche más triste que amargo-. Me
traicionáis a pesar de vuestra promesa; esto no
está bien. ¿Qué diríais si me vengara dicien-
do...?

-No os tomaréis esa venganza, De Mouy
-interrumpió Enrique estrechando la mano del
joven-, o por lo menos me escucharéis antes.
Señora -continuó dirigiéndose a la reina-, tra-
tad, os lo ruego, de que nadie nos oiga.

Apenas acababa de decir esto Enrique cuando
Guillonne entró muy sofocada y dijo algunas
palabras al oído de Margarita que la hicieron
saltar de su asiento. Mientras ella corría a la
antecámara con su doncella, Enrique, sin pre-
ocuparse de indagar la causa que la hacía salir
fuera de la habitación, examinaba el lecho, los
rincones, los tapices y tanteaba con el dedo las
paredes. En cuanto al señor De Mouy, alarma-
do con todos aquellos preámbulos, se asegura-
ba de que su espada salía con facilidad de la
vaina.



Al salir Margarita de su alcoba, pasó a la an-
tecámara, donde se encontró a La Mole, quien,
sin hacer caso a las súplicas de Guillonne, quer-
ía entrar a viva fuerza en el cuarto de Margari-
ta.

Coconnas estaba tras él dispuesto a empujarle
si avanzaba o a proteger su retirada.

-¡Ah! ¡Sois vos, señor de La Mole! -exclamó la
reina-; pero ¿qué os pasa que estáis tan pálido y
tembloroso?

-Señora -dijo Guillonne-, el señor de La Mole
golpeaba de tal manera la puerta que, a pesar
de las órdenes de Vuestra Majestad, me vi obli-
gada a abrir.

-¿Qué es eso? -preguntó la reina con severi-
dad-. ¿Es cierto lo que oigo, señor?

-Señora, quería avisar a Vuestra Majestad que
un extraño, un desconocido, un ladrón quizá,
se ha introducido en vuestro departamento con
mi capa y mi sombrero.

-¡Pero estáis loco, señor! --dijo Margarita-. Te-
néis la capa sobre los hombros y Dios me per-



done si no lleváis también el sombrero en la
cabeza a pesar de que estáis hablando con una
reina.

-¡Oh! Perdón, señora, perdón -exclamó La
Mole descubriéndose inmediatamente-. Dios es
testigo de que no es respeto lo que me falta.

-No; es la fe, ¿no es cierto? -dijo la reina.
-¡Qué queréis! -exclamó el joven-. Cuando un

hombre se introduce en la habitación de Vues-
tra Majestad usurpando mi traje y quién sabe si
mi nombre-

-¡Un hombre! -dijo Margarita oprimiendo
dulcemente el brazo del pobre enamorado-. ¡Un
hombre!... Sois modesto, señor de La Mole.
Aproximad la cabeza a esta abertura y veréis
dos.

Y Margarita abrió, en efecto, la cortina de ter-
ciopelo bordada de oro, de modo que La Mole
pudo reconocer a Enrique conversando con el
hombre de la capa encarnada. Coconnas, más
curioso que si fuera el propio interesado, miró



también  y  reconoció  a  De  Mouy.  Ambos  se
quedaron estupefactos.

-Ahora que os habéis convencido -dijo Mar-
garita-, quedaos en la puerta de mis habitacio-
nes, y por vuestra vida, mi querido La Mole, no
dejéis entrar a nadie. Si alguien se acerca, avi-
sadme.

La Mole, dócil y obediente como un niño, sa-
lió, dirigiendo una mirada a Coconnas, que a su
vez le estaba mirando, y ambos se encontraron
fuera sin haberse repuesto aún del asombro.

-¡De Mouy! -exclamó Coconnas.
-¡Enrique! -murmuró La Mole.
-¡De Mouy con lo capa color cereza, lo pluma

blanca y lo brazo como un balancín!
-¡Ah, sí! Pero -dijo La Mole- desde el mo-

mento que no se trata de amor, se trata segu-
ramente de algún complot.

-¡Voto al diablo! Ya estamos enredados en la
política-dijo Coconnas refunfuñando-. Feliz-
mente no veo metida en todo esto a la señora
de Nevers.



Margarita volvió a ocupar su asiento junto a
los dos interlocutores; su ausencia no había
durado más que un minuto.

Minuto que supo aprovechar muy bien. Gui-
llonne de vigía en el pasadizo secreto, y los dos
caballeros de guardia en la puerta principal, le
daban absoluta seguridad.

-Señora -dijo Enrique-, ¿creéis que es posible
que  por  un  medio  cualquiera  nos  escuchen  o
nos oigan?

-Señor -dijo Margarita-, esta habitación está
acolchada y un doble artesonado apaga los so-
nidos.

-Confío en vos -respondió Enrique sonriendo.
Y dirigiéndose a De Mouy:
-Veamos -dijo el rey en voz baja, como si a pe-

sar de las afirmaciones de Margarita no se
hubiese disipado del todo su temor-. ¿Qué vi-
nisteis a hacer aquí?

-¿Aquí? -preguntó De Mouy.
-Sí, aquí, a esta habitación -repitió Enrique.



-No venía aquí -interrumpió Margarita-, le he
traído yo.

-¿Entonces sabíais que...?
-Lo adiviné todo.
-Ya veis, De Mouy, que es posible adivinar.
-El señor De Mouy -continuó Margarita- es-

tuvo esta mañana con el duque Francisco en el
cuarto de dos de sus gentiles hombres.

-Ya veis que todo se sabe -repitió Enrique.
-En efecto -dijo De Mouy.
-Estaba seguro -continuó Enrique- de que el

señor de Alençon os tiraría el anzuelo.
-Por vuestra culpa, Sire. ¿Por qué rechazasteis

con tanta obstinación lo que venía a ofreceros?
-¿Lo rechazasteis? -exclamó Margarita-. ¿En-

tonces era cierto lo que yo presentía?
-Señora -dijo Enrique, moviendo la cabeza-, y

tú, mi bravo De Mouy, realmente me hacéis reír
con vuestras exclamaciones. ¡Qué! Un hombre
entra en mi alcoba, me habla de un trono, de
una rebelión, de un levantamiento, a mí, a En-
rique, que soy un príncipe tolerado a condición



de que lleve la frente baja, un hugonote perdo-
nado siempre que haga el papel de católico, ¿y
pensáis que voy a aceptar cuando tales propo-
siciones me son formuladas en una habitación
que no es acolchada y carece de doble arteso-
nado? ¡Por Dios! ¡O sois niños o estáis locos!

-Pero, Sire, ¿Vuestra Majestad no hubiera po-
dido darme alguna esperanza si no con pala-
bras, al menos con un gesto o con una señal?

-¿Qué os dijo mi cuñado, De Mouy?
-preguntó Enrique.

-¡Oh, Sire!, ese secreto no me pertenece.
-¡Vaya  por  Dios!  -dijo  Enrique  con  cierta  im-

paciencia al tener que tratar con un hombre que
comprendía tan mal sus palabras-. No os pre-
gunto  cuáles  fueron  las  proposiciones  que  os
hizo; os pregunto solamente si escuchaba, si
nos oyó.

-Sí escuchaba, Sire, y ha oído todo.
-Escuchaba y ha oído, vos mismo lo decís, De

Mouy. ¡Pobre conspirador! Si yo hubiese dicho
una palabra estabais perdido. Aunque no sabía



que estuviese oyéndonos lo sospechaba, y si no
él, habría sido cualquier otro: el duque de An-
jou, Carlos IX, la reina madre. No conocéis las
paredes del Louvre, amigo mío; por ellas se
dice que las paredes oyen. Y conociéndolas ¿iba
yo a hablar? Vamos, vamos. De Mouy, poco
honor hacéis al sentido común del rey de Nava-
rra y me asombra que juzgándole tan mal hay-
áis venido a ofrecerle una corona.

-Pero, Sire -replicó De Mouy-, ¿no podíais an-
tes que rechazar esa corona hacerme una seña?
Yo no hubiera creído que estaba todo perdido.

-¡Voto a bríos! -exclamó Enrique-. Si escucha-
ba, lo mismo podía estar mirando y nos hubié-
ramos perdido por una seña igual que por una
palabra. Mirad, De Mouy -continuó el rey mi-
rando a su alrededor-, aun ahora, aquí, tan cer-
ca de vos que nuestras palabras no saldrán del
círculo de estas tres sillas, ahora todavía tengo
miedo de ser oído cuando digo: De Mouy, repe-
tidme las proposiciones.



-¡Sire -exclamó De Mouy desesperado-, ahora
estoy comprometido con el duque de Alençon!

Margarita hizo con sus bellas manos un gesto
de despecho.

-Entonces ¿es demasiado tarde? -dijo.
-Al contrario-murmuró Enrique-, y ved cómo

hasta en esto es visible la protección divina.
Conservad vuestro compromiso, De Mouy,
porque el duque Francisco será la salvación de
todos nosotros. ¿Creéis que el rey de Navarra
podría garantizar lo cabeza? ¡Al contrario, des-
dichado! A la menor sospecha os matarían a to-
dos. Pero un príncipe de Francia es distinto.
Conseguid pruebas, De Mouy, pedid garantías,
pues  sois  tan  ingenuo  que  os  habréis  compro-
metido de corazón conformándote con una
palabra.

-¡Oh, Sire! Creed que fue la desesperación de
vuestro abandono la que me arrojó en brazos
del duque y también el temor de ser traiciona-
do por él, ya que conocía nuestros secretos.



-Apoderaos tú del suyo. De Mouy, esto de-
pende de ti.  ¿Qué es lo que desea? ¿Ser rey de
Navarra? Prometedle la corona. ¿Qué preten-
de? ¿Abandonar la corte? Ofrecedle los medios
de huir, trabaja para él como si lo hicieras para
mí; dirige el escudo para que pare los golpes
que puedan asestarnos. Cuando haga falta huir,
huiremos juntos; cuando se trate de combatir y
de reinar, me quedaré solo.

-Desconfiad del duque -dijo Margarita-, tiene
un carácter sombrío y penetrante, incapaz de
sentir odio ni amistad, siempre dispuesto a
tratar a sus amigos como enemigos y a sus
enemigos como amigos.

-¿Y  dónde  os  espera,  De  Mouy?  -preguntó
Enrique.

-En la habitación de esos dos gentiles hom-
bres.

-¿Hasta qué hora?
-Hasta la medianoche.
-Todavía no han dado las once -dijo Enrique-,

nada se ha perdido; id en seguida.



-Tenemos vuestra palabra, señor -dijo Marga-
rita.

-Vamos, señora-dijo Enrique, con aquella con-
fianza que tan bien sabía mostrar ante algunas
personas y en ciertas ocasiones-, tratándose del
señor De Mouy, esas cosas ni siquiera se pien-
san.

-Tenéis razón, Sire -respondió el joven-, pero
yo necesito contar con la vuestra para decirles a
los jefes que me la habéis dado. No sois católi-
co, ¿verdad?

Enrique se encogió de hombros.
-¿No renunciáis a la soberanía de Navarra?
-No renuncio a ninguna soberanía. De Mouy,

únicamente me reservo el derecho de elegir la
mejor, es decir, la que más me convenga a mí y
a vosotros.

-Y si entre tanto detuvieran a Vuestra Majes-
tad, ¿prometéis no revelar nada aun en el caso
de que, violando vuestras reglas prerrogativas,
os aplicaran tortura?

-De Mouy, lo juro por Dios.



-Una palabra más, Sire; ¿cómo podré veros de
nuevo?

-Mañana tendréis una llave de mi aposento;
entraréis en él cuantas veces sea necesario y a
las horas que queráis. El duque de Alençon
responderá de vuestra presencia en el Louvre.
Mientras tanto, subid por la escalera secreta, yo
os guiaré. Al mismo tiempo, la reina hará en-
trar aquí al caballero de la capa roja igual a la
vuestra que estaba ahora mismo en la ante-
cámara. Es preciso que no haya la menor dife-
rencia entre vos y ese caballero y que nadie
sepa que tenéis un doble. ¿No es así, De Mouy?
¿No es así, señora?

-Sí -dijo la reina sin turbarse-, porque al fin y
al cabo, el señor de La Mole está al servicio de
mi hermano, el duque Francisco.

-Haced lo posible para ganarlo a nuestra cau-
sa, señora -dijo Enrique con toda seriedad-. No
ahorréis oro ni promesas; pongo todos mis te-
soros a su disposición.



-Entonces -dijo Margarita con una de esas
sonrisas que sólo se ven en las mujeres de Boc-
caccio-, ya que ése es vuestro deseo, haré lo
posible por complaceros.

-Muy bien, señora; y vos, De Mouy, volved
con el duque y tendedle bien el lazo.

XXVI

MARGARITA

Durante la conversación que acabamos de re-
latar, La Mole y Coconnas montaban guardia,
el primero un poco triste y el segundo algo in-
quieto.

La Mole había tenido tiempo de reflexionar, a
lo que le ayudó poderosamente Coconnas.

-¿Qué opinas de todo esto, amigo mío? -había
preguntado La Mole a Coconnas.

-Creo -respondió el piamontés- que se trata
de una intriga de la corte.



-Y si llegara el caso, ¿estaríais dispuesto a in-
tervenir en ella?

-Querido -respondió Coconnas-, escucha con
atención lo que voy a decirte y saca las conse-
cuencias que quieras. En todas estas intrigas
principescas, en todas estas maquinaciones
entre reyes, no podemos y, sobre todo, no de-
bemos pasar más que como sombras: donde el
rey de Navarra deje un trozo de su pluma y el
duque de Alençon un jirón de su capa, nosotros
dejaremos nuestra vida. La reina está encapri-
chada contigo y tú loco por ella, pero nada más.
Pierde la cabeza en amor, pero no la arriesgues
en política.

Aunque el consejo era prudente, La Mole lo
escuchó con la tristeza del hombre que siente
que entre la razón y la locura va a decidirse por
la locura.

-No es cosa de juego lo que siento por la rein-
a, Annibal; la amo, y por desgracia o por suerte,
la amo con toda mi alma. Me dirás que es una
locura, de acuerdo; estoy loco. Pero tú que eres



prudente, Coconnas, no debes sufrir mis tonter-
ías ni mi infortunio. Vuelve al lado de nuestro
protector y no lo comprometas.

Coconnas meditó un momento y levantando
la cabeza:

-Querido -respondió-, todo lo que dices es
perfectamente justo. Estás enamorado y obras
como tal.  Yo  soy  ambicioso  y  creo  que  la  vida
vale más que un beso de mujer. Cuando arries-
gue mi vida pondré condiciones; tú, pobre Me-
dor, trata de imponer las tuyas.

Y dicho esto, Coconnas tendió la mano a La
Mole y se alejó después de cambiar con su
compañero una última mirada y una sonrisa.

Haría apenas diez minutos que dejara su
puesto cuando se abrió la puerta, y Margarita,
asomándose con precaución, cogió a La Mole
de la mano y, sin decir una sola palabra, le in-
trodujo hasta el fondo de su habitación cerran-
do  ella  misma las  puertas  con  un  cuidado que
indicaba la importancia de la conferencia que
iba a tener lugar.



Ya en la alcoba se sentó en su silla de ébano,
y, cogiendo a La Mole de las manos, lo atrajo
hacia sí.

-Ahora que estamos solos-le dijo-, converse-
mos seriamente, amigo mío.

-¿Seriamente, señora? -dijo La Mole.
-¡O amorosamente, si queréis! Puede haber

cosas muy serias en el amor y sobre todo en el
amor de una reina.

-Conversemos entonces de esas cosas serias,
pero a condición de que Vuestra Majestad no se
enoje con las locuras que voy a decirle.

-Sólo una cosa puede enojarme, La Mole, y es
que me llaméis señora o Majestad. Para vos,
querido mío, soy solamente Margarita.

-¡Sí, Margarita! ¡Sí, Margarita, sí, mi perla!
-exclamó el joven, devorando a la reina con su
mirada.

-Así me gusta -dijo la reina-. ¿Estáis celoso,
bien mío?

-¡Oh! Hasta perder el juicio.
-¡Todavía!...



-Hasta volverme loco, Margarita.
-¿Y celoso de quién, si puede saberse?
-De todo el mundo.
-¿Pero principalmente...?
-Del rey.
-Creí que después de lo que habéis visto y oí-

do podríais estar tranquilo a ese respecto.
-También de ese señor De Mouy, a quien vi

esta mañana por primera vez y a quien esta
noche encuentro en vuestra intimidad.

-¿Del señor De Mouy?
-Sí.
-¿Y qué os hace sospechar de él?
-Escuchad... Le he reconocido por su estatura,

el color de su pelo y por un natural sentimiento
de odio; es el mismo que estuvo esta mañana
con el señor de Alençon.

-¿Y qué relación tiene todo eso conmigo?
-El duque de Alençon es vuestro hermano.

Dicen que le profesáis un gran afecto; le habréis
confiado un vago deseo de vuestro corazón y
él, según las costumbres de la corte, lo habrá



cumplido introduciendo en vuestro aposento al
señor De Mouy. Ahora bien, ¿cómo he tenido la
suerte de que el rey estuviese aquí al mismo
tiempo? No puedo saberlo, pero, de todos mo-
dos, señora, sed franca conmigo. A falta de otro
sentimiento, un amor como el mío tiene el de-
recho de exigir sinceridad. Mirad, me prosterno
a vuestros pies. Si lo que sentisteis por mí no
fue más que el capricho de un momento, os
devuelvo vuestra fe, vuestras promesas y vues-
tro amor, devuelvo al señor de Alençon sus
favores y el puesto que desempeño y voy a
hacer que me maten en el sitio de La Rochelle si
es que el amor no me mata antes de que llegue
allá.

Margarita escuchó sonriendo estas encanta-
doras palabras y siguió con la mirada aquellos
ademanes llenos de gracia; luego, inclinando su
bella cabeza soñadora sobre su mano ardiente:

-¿Me amáis? -dijo.



-¡Oh, oh, señora! Más que a mi vida, más que
a mi salvación, más que a todo en el mundo;
pero vos..., vos no me amáis.

-¡Pobre loco! -murmuró Margarita.
-Sí, señora -exclamó La Mole siempre arrodi-

llado a sus pies-, ya os dije que lo estaba.
-¿Entonces, querido La Mole, la principal

preocupación de vuestra vida es el amor?
-Y la única, señora.
-Está bien; yo haré entonces que todo lo de-

más contribuya a este amor. ¿Me amáis de ver-
dad? ¿Querríais vivir siempre a mi lado?

-No  ruego  a  Dios  otra  cosa  sino  que  no  me
aleje de vos.

-Y no os alejaréis; tengo necesidad de vos, La
Mole.

-¿Tenéis necesidad de mí? ¿Desde cuándo el
sol necesita al gusano de luz?

-Si os aseguro que os amo, ¿puedo contar en-
teramente con vos?

-¿Acaso no os pertenezco ya por completo?



-Sí, pero todavía, Dios me perdone, dudáis de
mí.

-¡Ah!  Hago mal,  soy  un  ingrato,  o  mejor,  co-
mo  ya  os  he  dicho  y  repetido,  un  loco.  Pero
¿por qué estaba aquí esta noche el señor De
Mouy? ¿Por qué le he visto esta mañana
hablando con el duque de Alençon? ¿Qué signi-
fican esa capa color cereza, esa pluma blanca,
ese interés en imitar mi modo de andar?... ¡Ah,
señora!  No  es  de  vos  de  quien  sospecho,  sino
de vuestro hermano.

-¡Desdichado! -dijo Margarita-. ¡Pobre desdi-
chado si creéis que el duque Francisco lleva la
complacencia hasta el extremo de introducir un
pretendiente en el aposento de su hermana!
¡Insensato! Os creéis celoso y no habéis adivi-
nado... ¿Sabéis, La Mole, que el duque de Alen-
çon os mataría mañana con su propia espada si
supiese que habéis estado aquí esta noche, a
mis pies,  y que en vez de echaros os he dicho:
«Quedaos donde estáis, La Mole, porque os



amo.»?  ¿Oís?  Porque  os  amo.  Pues  bien,  os  lo
repito, sería capaz de mataros.

-¡Dios mío! -exclamó La Mole retrocediendo y
mirando a Margarita con terror-. ¿Será posible?

-Todo es posible, amigo, en nuestra época y
en esta corte. Y ahora, una sola palabra. El se-
ñor De Mouy, disfrazado con vuestra capa y
con vuestro gorro, no viene por mí al Louvre,
sino por el duque de Alençon. Yo le hice entrar
aquí creyendo que erais vos. Posee nuestro se-
creto, La Mole, de modo que es preciso tratarle
bien.

-Prefiero matarle -dijo La Mole,-, es más rápi-
do y mucho más seguro.

-Y yo, mi valeroso caballero -repuso la reina-,
prefiero que él viva y que lo sepáis todo porque
su vida nos es no solamente útil sino necesaria.
Escuchad y pensad bien vuestras palabras antes
de responderme: ¿me amáis tanto, La Mole,
como para sentir satisfacción en el caso de que
fuera efectivamente reina, es decir, dueña de un
reino verdadero?



-¡Ay, señora, os amo lo suficiente como para
desear lo que vos deseéis, aunque con ello fuese
desgraciado para toda la vida!

-Entonces, ¿queréis ayudarme a realizar este
deseo que os hará todavía más feliz?

-¡Oh!  ¡Voy  a  perderme,  señora!  -exclamó  La
Mole, ocultando la cara entre las manos.

-No.  Por  el  contrario,  en  lugar  de  ser  el  pri-
mero de mis servidores seréis el primero de mis
súbditos.

-¡Oh! No habléis de interés..., ni de ambición,
señora..., no manchéis vos misma el sentimien-
to que me inspiráis... ¡Devoción, nada más que
devoción!

-¡Qué noble corazón! -dijo Margarita-. Sí,
acepto lo cariño y sabré recompensarlo.

Y le tendió las dos manos, que La Mole cubrió
de besos.

-¿Qué respondéis? preguntó ella.
-Que sí, Margarita-dijo La Mole-. Comienzo a

comprender cierto vago proyecto del que ya se
hablaba entre nosotros, los hugonotes, antes de



la matanza de San Bartolomé y para cuya eje-
cución vine a París como tantos otros más dig-
nos que yo. ¿Deseáis la soberanía real de Nava-
rra, que debe reemplazar la ficticia que poseéis?
El rey Enrique os ayuda. De Mouy conspira con
vosotros, ¿no es cierto? Pero ¿qué papel des-
empeña el duque de Alençon en todo esto?
¿Dónde hay un trono para él? No lo entiendo.
¿Es tan... amigo vuestro el duque de Alençon
como para prestaros ayuda sin exigir nada a
cambio de los peligros que corre?

-El duque, amigo mío, conspira por su cuenta.
Dejémosle perderse; su vida responde por la
nuestra.

-Pero yo, que estoy a su servicio, ¿puedo trai-
cionarle?

-¡Traicionarle! ¿Por qué? ¿Qué os ha confia-
do? ¿No es él quien os ha vendido dando a De
Mouy vuestra capa y vuestro gorro como un
medio para que se introdujera en el Louvre?
¡Decís que estáis a su servicio! ¿No me servíais
a mí antes que a él? ¿Os ha dado mayor prueba



de amistad el duque de Alençon que la prueba
de amor que tenéis de mí?

La Mole se puso de pie, pálido y confuso.
-¡Oh! -murmuró-. Ya me lo dijo Coconnas. La

intriga me envuelve entre sus pliegues y me
ahogará.

-¿Qué decidís? -preguntó Margarita.
-He aquí mi respuesta-dijo La Mole-. Se dice,

y yo lo he oído decir al otro extremo de Francia,
donde vuestro ilustre nombre y vuestra reputa-
ción universal como belleza me llegaron des-
pertando en-mi corazón un vago deseo de lo
desconocido, se dice que habéis amado algunas
veces y que vuestro amor ha sido siempre fatal
para quienes lo han merecido, de suerte que la
muerte, celosa sin duda, os ha ido arrebatando
uno a uno vuestros amantes.

-¡La Mole!...
-No me interrumpáis. ¡Oh, mi Margarita que-

rida! Pues agregan tales rumores que conserv-
áis en cajas de oro los corazones de esos fieles
amigos y que a menudo tenéis para tan tristes



restos un recuerdo melancólico y una mirada
piadosa. Suspiráis, reina mía, vuestros ojos se
empañan, luego es verdad. Pues bien, haced de
mí el más amado y dichoso de vuestros favo-
ritos. Habéis traspasado los corazones de los
demás para guardarlos. ¡Conmigo hacéis más,
exponéis mi cabeza...! Margarita, juradme ante
la imagen del Dios que aquí mismo me salvó la
vida  que,  si  muero  por  vos,  tal  como  me  lo
anuncia un sombrío presentimiento, conservar-
éis esta cabeza, que el verdugo habrá separado
del tronco, para apoyar en ella de vez en cuan-
do vuestros labios. Jurad, Margarita, y la pro-
mesa de tal recompensa hecha por mi reina me
volverá mudo, traidor y hasta cobarde si es
menester; es decir, enteramente fiel, como debe
ser vuestro amante y vuestro cómplice.

-¡Oh, qué lúgubre locura, alma mía! -dijo
Margarita-. ¡Qué fatal pensamiento, amor mío!

Jurad...
-¿Queréis que jure?



-Sí, por la cruz que está labrada en este cofre
de plata. Jurad.

-Pues bien -dijo Margarita-, si vuestros som-
bríos presentimientos se realizaran, ¡y no lo
permita Dios!, os juro por esta cruz, amor mío,
que vivo o muerto estaréis cerca de mí mientras
yo viva, y si no puedo salvaros del peligro a
que por mí os exponéis, sólo por mí, ya lo sé,
daré al menos a vuestra pobre alma el consuelo
que me pedís y que os habréis ganado.

-Una palabra todavía, Margarita. Ahora pue-
do morir, estoy tranquilo por lo que respecta a
mi muerte; pero también puedo salvarme y tal
vez triunfemos; puede el rey de Navarra llegar
a  ser  rey  y  vos  podéis  ser  reina;  en  tal  caso  el
rey os llevará consigo; el voto de separación
que habéis hecho con él quizá se rompa algún
día, y entonces, ¿qué será de nuestra promesa
de estar juntos? Margarita, mi adorada Marga-
rita, amada mía, con una sola palabra me hab-
éis tranquilizado en lo que concierne a mi



muerte; tranquilizadme ahora en lo que se re-
fiere a mi vida.

-¡Oh! Nada temas. ¡Tuya soy en cuerpo y al-
ma! -exclamó Margarita extendiendo de nuevo
la mano sobre la cruz del cofrecillo-. Si me voy
de  aquí,  tú  me  seguirás,  y  si  el  rey  se  niega  a
llevarte, me quedaré.

-¡Pero no osaréis resistir!
-Mi amado Hyacinte -dijo Margarita-, no co-

noces a Enrique; en estos momentos no piensa
en otra cosa que en ser rey; por satisfacer este
deseo sacrificaría cuanto tiene y con más razón
lo que no es suyo. Adiós.

-¿Me echáis, señora? -preguntó sonriendo La
Mole.

-Es tarde-dijo Margarita.
-Sin duda, pero, ¿dónde queréis que vaya? De

Mouy está en mi cuarto con el duque de Alen-
çon.

-¡Ah! Es cierto -dijo Margarita con una admi-
rable sonrisa-. Además, tengo muchas cosas



que deciros aún a propósito de esta conspira-
ción.

A partir de aquella noche, La Mole dejó de ser
un favorito vulgar y pudo llevar erguida aque-
lla cabeza a la cual, viva o muerta, estaba reser-
vado un dulce porvenir.

Sin embargo, a veces, su frente se inclinaba
hacia el suelo, sus mejillas palidecían y la pro-
funda meditación cavaba un surco entre las
cejas del joven La Mole, ¡tan alegre antes, tan
feliz ahora!

XXVII

LA MANO DE DIOS

Al separarse de la señora de Sauve, Enrique
le había dicho:

-Acostaos, Carlota. Fingid que estáis grave-
mente enferma y bajo ningún pretexto recibáis
a nadie en todo el día de mañana.



Carlota obedeció sin comprender el motivo
que podía tener el rey para hacerle semejante
recomendación. Gracias a que ya comenzaba a
habituarse a sus excentricidades, como diría-
mos hoy, o a sus fantasías, como se decía en-
tonces.

Por otra parte, sabía que Enrique guardaba en
su corazón secretos que no confiaba a nadie y
en su mente proyectos que temía revelar hasta
en  sueños,  por  lo  que,  segura  de  que  aun  sus
ideas más extrañas respondían a un fin, acos-
tumbraba obedecer todas sus indicaciones.

Aquella misma noche se quejó en presencia
de Dariole de una gran pesadez de cabeza,
acompañada de mareos, pues tales eran los
síntomas que Enrique la aconsejara fingir.

Al día siguiente aparentó querer levantarse,
pero apenas hubo puesto los pies en el suelo
cuando simuló resentirse de una debilidad ge-
neral, por lo que hubo de acostarse de nuevo.

Esta indisposición que Enrique había ya
anunciado al duque de Alençon llegó a oídos



de la reina Catalina cuando preguntaba en tono
indiferente por qué causa no se presentaba,
como de costumbre, la señora de Sauve a la
hora de levantarse.

-Está enferma -respondió la señora de Lorena,
que se encontraba allí.

-¡Enferma! -repitió Catalina, sin que un solo
músculo de su rostro denunciara el interés con
que oyó la contestación-. Será algún capricho
de perezosa.

-No, señora -dijo la princesa-, parece que
siente un violento dolor de cabeza y una debi-
lidad que le impide andar.

Catalina no respondió; pero, para ocultar su
júbilo, sin duda, se volvió hacia la ventana, por
donde precisamente vio a Enrique que atrave-
saba el patio después de su diálogo con el señor
De Mouy.

Se levantó para observarle mejor e, impulsa-
da por esa conciencia que se agita constante-
mente en el fondo del corazón de los criminales
más feroces, preguntó al capitán de su guardia:



-¿No os parece que mi hijo Enrique está más
pálido esta mañana que de costumbre?

Nada más falso; Enrique se hallaba muy pre-
ocupado, pero gozaba de perfecta salud.

Poco a poco se fueron retirando las personas
que asistían habitualmente al despertar de la
reina; quedaron tres o cuatro de las más ínti-
mas. Catalina, impaciente, las despidió, pretex-
tando que deseaba estar sola.

Cuando salió el último cortesano, la reina
cerró la puerta, y, yendo hasta un armario se-
creto disimulado en una de las paredes de su
alcoba, hizo correr la puerta por una ranura. del
zócalo y sacó un libro cuyas gastadas hojas re-
velaban su use frecuente.

Puso el libro sobre una mesa, lo abrió por
donde estaba la señal y poniéndose de codos:

-Eso es -murmuró mientras leía-, dolor de ca-
beza, debilidad general, ardor en los ojos a hin-
chazón del paladar. Aún no me han anunciado
más que dolor de cabeza y debilidad... los otros
síntomas no se harán esperar.



Y continuó:
-Luego, la inflamación llega a la garganta, se

extiende hasta el estómago, envuelve el co-
razón en un círculo de fuego y hace estallar el
cerebro como al contacto de un rayo.

Releyó el párrafo en voz baja y después con-
tinuó a media voz:

-La fiebre dura seis horas, la inflamación ge-
neral doce, la gangrena otras doce, la agonía
seis; en total, treinta y seis horas. Supongamos
ahora que la absorción sea más lenta y en lugar
de treinta y seis horas  serán cuarenta y ocho;
¡sí, cuarenta y ocho horas serán suficientes!
Pero ¿cómo es que Enrique está todavía en pie?
Cierto que él es hombre y hombre de constitu-
ción robusta, que quizás haya bebido después
de haberla besado y se habrá secado los labios
después de beber.

Catalina esperó la hora de la comida con im-
paciencia. Enrique se sentaba todos los días a la
mesa del rey.



Al llegar se quejó también de mareos, no
probó bocado y se retiró en seguida, diciendo
que como no había dormido la noche anterior,
deseaba descansar.

La reina madre escuchó cómo se alejaban las
pisadas vacilantes de Enrique y ordenó que le
siguieran. Le informaron que el rey de Navarra
se había dirigido al departamento de la señora
de Sauve.

«Enrique-se dijo-va a encontrar esta noche a
su lado el desenlace de un plan que una funesta
casualidad ha dejado incompleto.»

El rey de Navarra había ido en efecto a ver a
la señora de Sauve, pero sólo para recomendar-
le que siguiera representando su papel.

Al día siguiente, Enrique no salió de su habi-
tación durante toda la mañana y no asistió a la
mesa del rey. Se decía que la señora de Sauve
iba de mal en peor y el rumor de la enfermedad
de Enrique, difundido por la misma Catalina,
circulaba como uno de esos hechos cuya causa
se ignora, pero que están en la atmósfera.



Catalina no cabía en sí de gozo; desde la ma-
ñana del día anterior había alejado de la corte a
Ambrosio Paré, ordenándole que fuera a curar
a uno de sus criados favoritos enfermo en
Saint-Germain.

Era preciso, por lo tanto, para atender a la se-
ñora de Sauve y a Enrique, acudir a un hombre
de confianza de la reina, el cual diría únicamen-
te  lo  que  ella  quisiera.  Si  contra  todas  las  pro-
babilidades algún otro médico intervenía y
alarmaba a la corte con alguna declaración de
envenenamiento, como ya había sucedido otras
veces, Catalina contaba para disuadir a la opi-
nión con el rumor referente a los celos de Mar-
garita  por  los  amoríos  de  su  esposo.  Se  recor-
dará que, aprovechando cualquier ocasión,
había tratado siempre de recalcar estos celos y
especialmente durante la peregrinación al ce-
menterio de los Inocentes, donde preguntó a su
hija en presencia de varias personas:

-¿Estáis muy celosa, Margarita?



Esperaba, pues, con tranquilo semblante que
la puerta se abriera dando paso a un criado
que, pálido y sofocado, gritara: «¡Su Majestad,
el rey de Navarra se muere y la señora de Sau-
ve ha muerto!»

Dieron las cuatro de la tarde. Catalina estaba
terminando de merendar ante la j aula donde
tenía unos cuantos pájaros raros a los que re-
partía bizcochos, dándoselos a comer en su
propia mano.

Aunque su rostro estuviera tan tranquilo y
sereno como siempre, su corazón latía violen-
tamente al menor ruido.

De pronto se abrió la puerta.
-Señora-dijo el capitán de la guardia-, el rey

de Navarra está...
-¿Enfermo? -interrumpió rápidamente Cata-

lina. -No, señora, gracias a Dios, Su Majestad
goza de perfecta salud.

-¿Qué queríais decir entonces?
-Que el rey de Navarra está aquí.
-¿Qué me quiere?



-Trae a Vuestra Majestad un monito de la más
rara especie.

En aquel momento entró Enrique con una ca-
nasta en la mano y acariciando a un tití que
estaba acostado en ella.

Enrique sonreía al entrar y parecía abstraído
por completo en la contemplación del encanta-
dor animalito. Pero, por mucho que lo parecie-
se no dejó de lanzar aquella ojeada que le bas-
taba en los momentos más difíciles. Catalina
estaba muy pálida y su palidez aumentaba a
medida que al acercarse su yerno vio ilumina-
das sus mejillas por un rubor saludable. La re-
ina madre quedó desconcertada al verle.

Aceptó maquinalmente el obsequio de Enri-
que, se turbó, le felicitó por su buen aspecto y
añadió:

-Estoy tanto más contenta de encontraros tan
bien, hijo mío, cuanto que había oído decir que
estabais enfermo y, si no recuerdo mal, os que-
jasteis en mi presencia de cierto malestar; pero
ahora comprendo -agregó intentando sonreír-



que se trataba sólo de un pretexto para estar
libre.

-He estado muy enfermo, en efecto, seño-
ra-respondió Enrique-, pero poseo un específico
usado en mis montañas y que heredé de mi
madre que me ha curado.

-¡Ah! Me daréis la receta, ¿no es cierto, Enri-
que? -dijo Catalina sonriendo de verdad esta
vez, pero con una ironía que no pudo disimu-
lar.

-Algún contraveneno -murmuró-, ya tomare-
mos nuestras medidas para remediar esto. Sin
duda, al ver enferma a la señora de Sauve,
habrá sospechado. Verdaderamente parece que
la mano de Dios protege a este hombre.

Catalina esperó con impaciencia la noche; la
señora de Sauve no apareció. Mientras jugaba a
las cartas, pidió noticias suyas y le dijeron que
cada vez estaba peor. Pasó inquieta toda la ve-
lada y todos se preguntaban con ansiedad cuá-
les serían los pensamientos que agitaban aquel
rostro de ordinario tan impasible.



Cuando se quedó sola con sus camareras, se
hizo desvestir y acostar, y cuando todo el mun-
do estuvo acostado en el Louvre, se levantó,
cubrióse con una bata negra, cogió una vela,
buscó entre todas sus llaves la que correspond-
ía a la habitación de la señora de Sauve y subió
al departamento de su dama de honor. Catalina
abrió la puerta con precaución, atravesó la an-
tecámara, entró en el salón, puso la vela encima
de un mueble, puesto que una lamparilla ardía
junto a la enferma, y como una sombra se des-
lizó en la alcoba.

Dariole, tumbada en un butacón, dormía al
lado de su ama.

El lecho de la señora de Sauve estaba comple-
tamente tapado por las cortinas.

La respiración de la joven era tan leve que
por un instante Catalina creyó que ya no respi-
raba.

Por fin oyó un ligero suspiro, y con maligna
alegría fue a levantar la cortina para comprobar
personalmente los efectos del terrible veneno,



estremeciéndose por adelantado del aspecto de
aquella lividez mortal o de aquella encendida
fiebre devoradora que esperaba encontrar; pero
en lugar de todo esto halló, tranquila, los ojos
dulcemente cerrados por sus blancos párpados,
la boca sonrosada y entreabierta, la mejilla apo-
yada con blandura sobre uno de sus brazos
graciosamente curvado, mientras el otro, terso
y cual si fuera de nácar, se extendía sobre el
damasco carmesí, que le servía de colcha, a la
hermosa joven durmiendo casi risueña, sin du-
da porque algún sueño encantador dibujaba en
sus labios una sonrisa y en sus mejillas el rubor
de un bienestar por nada turbado. Catalina no
pudo reprimir un grito de sorpresa que des-
pertó momentáneamente a Dariole. La reina
madre se escondió tras las cortinas del lecho.

La doncella abrió los ojos, pero abrumada de
fatiga, sin tratar siquiera de buscar en su entor-
pecido cerebro la causa de su desvelo, dejó caer
sus pesados párpados y volvióse a quedar
dormida.



Catalina salió entonces de su escondite y,
echando una ojeada por la habitación, vio sobre
una mesita una botella de vino de España, fru-
tas, pastas azucaradas y dos copas. Enrique
debía de haber estado cenando con la baronesa,
que gozaba de tan buena salud como él.

Dirigiéndose en seguida al tocador, Catalina
cogió la cajita de plata, que estaba casi vacía.
Era exactamente la misma o, al menos, idéntica
a la que enviara a Carlota. Cogió con la punta
de un alfiler de oro una partícula de carmín del
tamaño de una perla y al volver a su aposento
se la ofreció al mono que aquella misma tarde
le había regalado Enrique. El animal, atraído
por el perfume, la devoró ávidamente y, en-
roscándose en su cesta, se quedó dormido. La
reina esperó un cuarto de hora.

-Con la mitad de lo que éste acaba de tragarse
-dijo Catalina-, mi perro Brutus murió hincha-
do  en  un  minuto.  Se  han  burlado  de  mí.  ¿Será
Renato? ¿Renato? ¡Imposible! ¿Habrá sido en-
tonces Enrique? ¡Oh, fatalidad! Es claro; si ha



de reinar no puede morir. Pero quizá donde el
veneno falla, no fracase el acero.

Y Catalina se acostó meditando un nuevo
plan que, sin duda, estuvo terminado al día
siguiente, puesto que al levantarse llamó al
capitán de su guardia y le entregó una carta
ordenándole que la llevase rápidamente a su
destinatario, a quien debería entregarla en pro-
pia mano.

La carta iba dirigida al señor de Louviers de
Maurevel, capitán de petarderos del rey, calle
de los Cerezos, cerca del Arsenal.

XXVIII

UNA CARTA DE ROMA

Habían pasado algunos días desde los episo-
dios que acabamos de relatar cuando, una ma-
ñana, entró en el Louvre una litera escoltada
por varios gentiles hombres, vestidos con los
colores del señor de Guisa, que venían a anun-



ciar a la reina de Navarra que la señora duque-
sa de Nevers solicitaba el honor de presentarle
sus respetos.

Margarita recibió la visita de la señora de
Sauve. Era la primera vez que la bella baronesa
salía de sus habitaciones después de su fingida
enfermedad. Se había enterado de que la reina
dio muestras a su marido de sentir una gran
inquietud por esta indisposición, que durante
una semana fue la comidilla de la corte, a iba a
darle las gracias.

La  reina  la  felicitó  por  su  curación  y  por  la
suerte que tuvo al escapar de tan repentina
enfermedad, puesto que en su calidad de prin-
cesa de Francia apreciaba su gravedad.

' -Espero que vendréis a la gran cacería que
ya ha sido suspendida una vez y que tendrá
lugar mañana -dijo Margarita-. Para ser invier-
no hace muy buen tiempo. El sol ha vuelto más
blanda la tierra, y todos nuestros cazadores
aseguran que tendremos uno de los días más
apropiados.



-Pero, señora-dijo la baronesa-, no sé si estaré
lo bastante fuerte.

-¡Bah! -respondió Margarita-. Haréis un es-
fuerzo; además como yo soy buena amazona,
autoricé al rey para que dispusiera de un caba-
llito del Bearne que yo debía montar y que os
vendrá de maravillas. ¿No habéis oído hablar
de él?

-Sí, señora, pero ignoraba que el tal caballito
tuviera el honor de estar destinado a Vuestra
Majestad; de lo contrario, no lo hubiese acepta-
do.

-¿Por orgullo, baronesa?
-No señora, al contrario, por humildad.
-Entonces, ¿iréis?
-Vuestra Majestad me colma de atenciones.

Iré, puesto que me lo ordenáis.
En aquel momento anunciaron a la duquesa

de Nevers. Al oír su nombre, Margarita dejó
escapar un gesto tal de alegría, que la baronesa
comprendió que las dos mujeres tenían algo



especial que decirse y se levantó para marchar-
se.

-Hasta mañana, entonces -dijo Margarita.
-Hasta mañana, señora.
-A propósito, ya sabéis, baronesa -continuó

Margarita, despidiéndola con la mano-, que en
público os detesto porque estoy terriblemente
celosa.

-¿Y en privado? -preguntó la señora de Sauve.
-¡Oh! En privado no sólo os perdono, sino que

os lo agradezco.
-Entonces, Majestad, permitidme...
Margarita le tendió la mano, la baronesa la

besó con respeto y, haciendo una profunda
reverencia, salió.

Mientras la señora de Sauve subía las escale-
ras saltando como una cabrita en libertad, la
señora de Nevers cambiaba con la reina algu-
nos saludos ceremoniosos que dieron tiempo a
que se retiraran los caballeros que la habían
acompañado.



-¡Guillonne! -gritó Margarita cuando se cerró
la puerta tras ellos-. Cuida de que nadie nos
interrumpa.

-Sí -dijo la duquesa-, porque tenemos que ha-
blar de asuntos muy importantes.

Y se acomodó sin protocolo alguno en un
sillón, segura de que nadie vendría a turbar
aquella familiaridad convenida con la reina de
Navarra.

-¿Y qué es de la vida de nuestro adorable ase-
sino? -dijo Margarita sonriendo.

-Mi querida reina -dijo la duquesa-, para mí
es un ser mitológico. Tiene un ingenio incom-
parable que jamás se agota. Tiene salidas que
harían retorcerse de risa a un santo en su nicho.
Por lo demás es el más ardiente pagano que
haya existido jamás bajo la piel de católico; es-
toy loca por él. ¿Y tú qué haces de lo Apolo?

-¡Ay! -exclamó Margarita suspirando.
-¡Oh! Esa exclamación me hiela, querida rein-

a. ¿Acaso es demasiado respetuoso o sentimen-
tal ese gentil de La Mole? Si es así, me veo obli-



gada a confesar que es todo lo contrario que su
amigo Coconnas.

-No; tiene sus momentos -dijo Margarita-, y
mi queja no se refiere sino a mí misma.

-¿Qué significa entonces?
-Significa, querida duquesa, que tengo un

miedo atroz de enamorarme de veras.
-¿Será posible?
-¡Palabra de honor!
-¡Oh! ¡Tanto mejor! ¡Qué alegre vida íbamos a

llevar! -exclamó Enriqueta-. Amar un poco era
mi  sueño  y  amar  mucho el  tuyo.  Es  tan  dulce,
mi querida y docta reina, descansar el espíritu
en  el  corazón,  ¿no  es  cierto?,  y  después  de  los
arrebatos de la pasión poder tener una sonrisa.
¡Ah, Margarita, tengo el presentimiento de que
vamos a pasar un año muy feliz!

-¿Tú  lo  crees?  -dijo  la  reina-.  Yo,  en  cambio,
no sé por qué veo las cosas como a través de un
velo fúnebre. Toda esta política me preocupa
enormemente.



A propósito, es preciso averiguar si lo Anni-
bal es tan adicto a mi hermano como parece
serlo. Infórmate de ello, porque es importante.

-¿Él? ¿Adicto a algo o a alguien? Ya se ve que
no  le  conoces  como  yo.  Si  alguna  vez  llega  a
sentir inclinación por algo será por ambición
nada  más.  Si  lo  hermano  es  hombre  capaz  de
hacer grandes promesas, entonces le será per-
fectamente fiel a lo hermano. Pero que lo her-
mano,  por  más  príncipe  de  Francia  que  sea,
tenga cuidado de cumplirlas, porque si no, ¡po-
bre de él!

-¿De veras?
-Como lo oyes. Realmente, Margarita, hay

momentos en que este tigre que he domestica-
do me da miedo a mí misma. El otro día le de-
cía: «Annibal, cuidado, no me engañéis, porque
si me engañáis...» Y mientras se lo decía, le mi-
raba con mis ojos de esmeralda, que hicieron
decir a Ronsard:

La duchese de Nevers



aux yeux verts
que, sous leer paupière blonde,
lancent sur nous plus d'éclairs
que ne font vingt Jupiters
dans les airs,
 lorsque la tempête gronde.

-Seguid.
-Pues bien; creí que me respondería: «¿Yo en-

gañaros? ¡Jamás! Etcétera, etcétera...» Pero ¿sa-
bes lo que me contestó?

-No.
-Pues júzgale: «Y vos, me respondió, tened

cuidado también, si me engañáis, porque por
muy princesa que seáis...», y al decirlo me
amenazaba no sólo con los ojos, sino también
con su dedo seco y puntiagudo armado de una
uña cortada en forma de lanza con la que casi
me dio en la nariz.  En aquel momento,  lo con-
fieso, reina mía, tenía un semblante tan poco
tranquilizador, que me estremecí, aunque ya
sabes que en verdad no soy nada cobarde.

-¿Se atrevió a amenazarte, Enriqueta?



-¡Voto al diablo! Yo también le amenacé. Al
fin y al cabo tenía razón. Así es que ya lo sabes,
es adicto hasta cierto punto, o mejor dicho, has-
ta un punto demasiado incierto.

-Ya veremos -dijo Margarita pensativa-. Ha-
blaré de esto con La Mole. ¿No tienes alguna
cosa más que decirme?

-Sí, una cosa sumamente interesante y por la
cual he venido a hablarte. Pero ¿qué quieres?
Tú empezaste a decirme cosas más interesantes
aún. He tenido noticias...

-¿De Roma?
-Sí; llegó un correo de mi marido.
-¿Y cómo va el asunto de Polonia?
-Alas mil maravillas, y es probable que de-

ntro de pocos días lo veas libre de lo hermano
el duque de Anjou.

-¿Ha ratificado el Papa su elección?
-Sí, querida.
-¡Y no me dijiste nada! -exclamó Margarita-.

Pronto, pronto, dame más detalles.



-¡Oh!  A  fe  mía,  no  tengo  otros  que  los  que
acabo de transmitirte. Por otra parte, espera,
voy a darte la carta del señor de Nevers. Tóma-
la. ¡Ah! ¡No, no! Estos versos son de Annibal,
versos atroces, Margarita, pero no sabe hacerlos
mejores.  Aquí está por fin.  No, tampoco;  es un
mensaje para Coconnas que quiero que se lo
hagas llegar por intermedio de La Mole. ¡Ah,
por fin, ésta es la carta en cuestión!

Y la señora de Nevers entregó la carta a la re-
ina.

Margarita la abrió inmediatamente y la leyó,
pero no contenía en efecto otra cosa que lo que
ya sabía por boca de su amiga.

-¿Y cómo recibiste esta carta? -preguntó la re-
ina.

-Por un correo de mi marido que tenía orden
de pasar por el palacio de Guisa antes de ir al
Louvre y darme esta carta antes de entregar
otra destinada al rey. Sabía la importancia que
para mi reina tenía esta noticia y escribí al se-
ñor de Nevers para que lo hiciera. Ya ves cómo



me ha obedecido,  no es como ese monstruo de
Coconnas. De modo que, en este momento, no
hay en todo París más que tres personas que
sepamos  esto:  el  rey,  tú  y  yo;  a  menos  que  el
hombre que seguía a nuestro correo...

-¿Qué hombre?
-¡Oh! ¡Qué horrible oficio! Imagínate que el

desdichado mensajero llegó exhausto, des-
hecho, lleno de polvo; corrió siete días y siete
noches sin detenerse un instante.

-Pero ¿y ese hombre de quien hablabas?
-Espera. Constantemente seguido por un in-

dividuo de cara feroz, que tenía como él caba-
llos de relevo y corría con la misma rapidez
durante todo el trayecto de cuatrocientas le-
guas, el pobre mensajero temía a cada instante
que una bala de pistola le atravesara los riño-
nes. Los dos llegaron a la barrera de
Saint-Marcel al mismo tiempo; los dos bajaron
por la calle de Mouffetard al galope; los dos
atravesaron la Cité. Pero al llegar al extremo del
puente de Nótre-Dame, nuestro correo dobló a



la derecha, mientas que el otro torcía hacia la
izquierda por la plaza del Châtelet y llegaba
por los muelles hasta el Louvre como una fle-
cha.

-¡Gracias, mi buena Enriqueta, muchas gra-
cias! -exclamó Margarita-. Tenías razón, son
muy interesantes estas noticias. ¿Para quién
sería el otro correo? Ya lo sabré. Ahora retírate.
Esta noche nos veremos en la calle Tizon, ¿no es
cierto?, y mañana en la cacería. Elige sobre todo
un caballo que sea brioso para que se adelante
y podamos quedarnos solas. Luego lo diré lo
que deseo que averigües de Coconnas.

-¿No olvidarás la carta que lo he dado? -pre-
guntó riendo la duquesa.

-No, no, puedes estar totalmente tranquila, la
recibirá a tiempo.

En cuanto salió la señora de Nevers, Margari-
ta envió a buscar a Enrique y al presentarse éste
le enseñó la carta del duque de Nevers.

-¡Oh! ¡Oh! =dijo el rey.



Después Margarita le contó la historia del
doble correo.

-En efecto -dijo Enrique-, yo le vi entrar en el
Louvre.

-¿Sería quizá para la reina madre?
-No, estoy seguro, porque, por si acaso, estu-

ve apostado en el corredor y no pasó nadie por
allí.

-Entonces -dijo Margarita mirando a su mari-
do- tiene que ser...

-Para vuestro hermano el duque de Alençon,
¿no es verdad?

-Sí, pero ¿cómo saberlo?
-¿No podríamos -preguntó Enrique displicen-

temente- mandar en busca de uno de esos dos
gentiles hombres y preguntarle...?

-Tenéis razón, Sire-dijo Margarita satisfecha
por  la  proposición  de  su  esposo-.  Enviaré  a
llamar al señor de La Mole... ¡Guillonne! ¡Gui-
llonne!

La joven apareció.



-Tengo que hablar un instante con el señor de
La Mole -le dijo la reina-. Trata de encontrarle y
dile que venga.

Guillonne salió. Enrique se sentó ante una
mesa sobre la cual había un libro alemán con
grabados de Alberto Durero y se puso a mirar-
los con tanta atención que, cuando entró La
Mole, pareció no oírle y ni siquiera levantó la
cabeza.

Por su parte, el joven, al ver al rey en la habi-
tación de Margarita, se quedó en el umbral de
la puerta mudo de sorpresa y pálido de angus-
tia.

Margarita fue a su encuentro.
-Señor de La Mole -dijo-, ¿podríais decirme

quién está hoy de guardia en el departamento
del duque de Alençon?

-Coconnas, señora -dijo La Mole.
-Tratad de averiguar si ha introducido en el

aposento de su señor a un hombre cubierto de
barro que parecía haber hecho un largo viaje a
galope tendido.



-¡Ah, señora! Temo que no me lo diga; hace
algunos días que está muy taciturno.

-Sin embargo, me parece que si le dais esta
carta os dará algo a cambio.

_ -¡De la duquesa!... ¡Oh! Con esta carta pro-
baré a ver.

-Decidle también -añadió Margarita bajando
la voz- que esta carta le servirá de salvoconduc-
to para entrar esta noche en la casa que ya sab-
éis.

-¿Y cuál será el mío, señora? -dijo muy queda-
mente La Mole.

-Será suficiente que digáis vuestro nombre.
-Dadme la carta, señora, dádmela-dijo La Mo-

le amorosamente-. Os respondo de todo.
Y se fue.
-Mañana sabremos si el duque de Alençon

está enterado del asunto de Polonia-dijo tran-
quilamente Margarita volviéndose hacia su
marido.

-Este señor de La Mole es verdaderamente un
buen servidor-dijo el bearnés con aquella sonri-



sa tan suya-. Y..., ¡por la misa!, juro que haré su
fortuna.

XXIX

LA CACERIA

Cuando al día siguiente se levantó por detrás
de las colinas de París un sol hermoso y rojizo
que no quemaba, como es el de las mañanas
privilegiadas del invierno, hacía ya dos horas
que todo estaba en movimiento en el patio del
Louvre.

Un magnífico caballo árabe, tan nervioso co-
mo esbelto, de patas de ciervo en las que resal-
taban las venas formando una red, esperaba en
el patio, golpeando el suelo con los cascos, en-
derezando las orejas y echando fuego por las
narices, a Carlos IX; pero su impaciencia, con
todo; era menor que la de su amo, detenido al
pasar por Catalina, que le había llamado para



hablarle, según le dijo, de un asunto importan-
te.

Ambos estaban en la galería de cristales: Ca-
talina, fría, pálida a impasible como siempre;
Carlos IX, trémulo, royéndose las uñas y casti-
gando con la fusta a sus dos perros favoritos,
.que se hallaban protegidos con cotas de malla
para que el hocico del jabalí no pudiera hacer
presa y estar así en condiciones de afrontar
impunemente al terrible animal. Lucían col-
gando de su pecho un pequeño escudo con las
armas de Francia, muy parecido al que llevaban
los pajes, quienes más de una vez envidiaron
los privilegios-de que gozaban aquellos afortu-
nados y caninos favoritos.

-Prestad atención, Carlos -decía Catalina-.
Nadie más que nosotros dos conoce aún la
próxima llegada de los polacos. Sin embargo,
¡Dios me perdone!, el rey de Navarra obra co-
mo si lo supiese. A pesar de su abjuración, de la
que siempre desconfié, sospecho que está en
relaciones con los hugonotes. ¿Habéis notado lo



muy a menudo que sale últimamente? Tiene di-
nero, él, que jamás lo tuvo; compra caballos y
armas y los días de lluvia practica la esgrima de
la mañana a la noche.

-¡Por Dios, madre mía! -dijo Carlos, impacien-
tándose-. ¿Creéis que tiene intenciones de ma-
tarme o de matar a mi hermano el duque de
Anjou? En tal caso, tendrá que recibir todavía
varias lecciones, pues ayer le he contado once
ojales en su jubón, que no tiene más que seis
botones. En cuanto a mi hermano, ya sabéis que
tira mejor que yo o por lo menos igual.

-Escuchad, Carlos -prosiguió Catalina-, y no
tratéis a la ligera las cosas que os dice vuestra
madre. Los embajadores van a llegar; pues
bien, ya veréis: una vez que estén aquí, Enrique
hará todo lo posible por atraérselos. Es insi-
nuante y ladino; sin contar con que su mujer,
que le ayuda en todo no sé por qué, conversará
con  ellos  en  latín,  griego,  húngaro,  ¡qué  sé  yo!
Os advierto, Carlos, y ya sabéis que jamás me
equivoco, que algo se prepara.



En aquel momento se oían las campanadas de
un reloj  y  Carlos  dejó  de  escuchar  a  su  madre
para contarlas.

-¡Por mi vida! ¡Si son las siete ya! -exclamó-.
Una hora para ir y serán las ocho; otra para
llegar al lugar donde esté acorralado el jabalí y
no podremos iniciar la caza antes de las nueve.
Verdaderamente, madre mía, me estáis hacien-
do perder demasiado tiempo. ¡Vamos, Risque-
tout!... ¡Por mi vida! ¡Ven acá, bribón!

Y un violento latigazo cruzó sobre el lomo del
dogo. El pobre animal, sorprendido al recibir
un castigo en vez de una caricia, lanzó un ge-
mido de dolor. -Carlos -continuó Catalina-,
escuchadme por Dios y no dejéis así al azar la
suerte vuestra y la de Francia. La caza, la caza,
la caza, decís... ¡Ya tendréis tiempo de cazar
cuando hayáis cumplido vuestra misión de
soberano!

-Vamos, vamos, madre -dijo Carlos pálido de
impaciencia-, explicaos pronto porque me estoy



poniendo nervioso. La verdad es que hay días
en que no os entiendo.

Y se puso a golpearse la bota con el puño del
látigo.

Catalina juzgó que había llegado el momento
oportuno y que no debía desaprovecharlo.

-Hijo mío -dijo-, tenemos pruebas de que De
Mouy ha vuelto a París. El señor de Maurevel, a
quien conocéis perfectamente, le ha visto. El
culpable de que esté aquí no puede ser más que
el rey de Navarra, lo cual, según creo, es sufi-
ciente para que nos resulte más sospechoso que
nunca.

-¡Vamos, otra vez acusando a mi pobre Enri-
quito! Queréis que me lo maten, ¿no es eso?

-¡Oh, no!
-¿Desterrarle, entonces? ¿Es que no com-

prendéis que desterrado será mucho más de
temer que lo pueda ser aquí, bajo nuestra mira-
da, en el Louvre, donde no puede hacer nada
sin que lo sepamos inmediatamente?



-No es desterrarle lo que quiero precisamen-
te.

-Entonces, ¿qué queréis? Decídmelo pronto.
-Me gustaría tenerlo en sitio seguro mientras

los polacos estén aquí; en La Bastilla, por ejem-
plo.

-¡Oh! ¡A fe mía que no! -exclamó Carlos IX-.
Vamos a la caza del jabalí esta mañana y Enri-
que  es  uno  de  mis  mejores  acompañantes;  sin
él, la cacería no resultará bien. ¡Por favor, ma-
dre mía, parece que no queréis más que contra-
riarme!

-¡Hijo querido! No digo que sea hoy mismo...
Los embajadores no llegarán hasta mañana o
pasado mañana. Hagámosle detener cuando
termine la cacería; esta tarde..., esta noche...

-Eso es totalmente distinto. Ya hablaremos
luego, cuando nos veamos; terminada la cacería
no diré que no. Adiós. ¡Vamos, Risquetout,
aquí, no me impacientes tú también!

-Carlos -dijo Catalina sujetándole por el bra-
zo-, aun a riesgo de provocar con este nuevo



retardo una explosión de cólera, creo que lo
mejor sería firmar en seguida la orden de arres-
to aunque no se ponga en vigor hasta la tarde o
la noche.

-¿Firmar, escribir una orden, ir a buscar el se-
llo de los pergaminos cuando me están espe-
rando para la cacería, a mí, que jamás he llega-
do tarde? ¡Váyase todo al diablo!

-No, no; os quiero demasiado para ser la cul-
pable de vuestro retraso; todo está previsto,
entrad aquí en mi habitación.

Catalina, ágil como si no tuviera más que
veinte años, abrió la puerta que comunicaba
con su gabinete y mostró al rey un tintero, una
pluma, un pergamino, el sello y una lamparilla
encendida.

El  rey  cogió  el  pergamino  y  lo  leyó  rápida-
mente: «Orden, etc., etc., de hacer arrestar y
conducir a La Bastilla a nuestro hermano Enri-
que de Navarra.»

-Bueno, ya está -dijo firmando de un trazo-;
adiós, madre mía.



Y se lanzó fuera del gabinete, seguido de sus
perros, contento de haberse librado tan fácil-
mente de la reina Catalina.

Carlos IX era esperado con impaciencia, y
como conocían su puntualidad en materia de
caza, todos estaban asombrados por su tardan-
za. Por eso, cuando apareció, los cazadores le
saludaron dando vivas, los monteros tocando
sus  trompetas,  los  caballos  con  sus  relinchos  y
los perros con sus ladridos. Todo aquel ruido,
todo aquel estrépito hizo subir la sangre a sus
pálidas mejillas, el corazón se le ensanchó y
Carlos se sintió por un instante joven y feliz.

Apenas se distrajo el rey saludando a la bri-
llante comitiva reunida en el patio; hizo una
inclinación de cabeza al duque de Alençon,
saludó con la mano a su hermana Margarita,
pasó delante de Enrique sin dar señales de
haberle visto y montó sobre el caballo árabe,
que impaciente dio un salto en cuanto se vio
montado. A las tres o cuatro corvetas com-
prendió que el jinete sabía su oficio y se calmó.



Resonaron de nuevo las cornetas y el rey salió
del Louvre seguido del duque de Alençon, del
rey de Navarra, de Margarita, de la señora de
Nevers, de la señora de Sauve, de Tavannes y
de los principales gentiles hombres de la corte.

No hay que decir que La Mole y Coconnas
eran también de la partida.

En cuanto al duque de Anjou, estaba desde
hacía tres meses en el sitio de La Rochele.

Mientras aguardaban al rey, Enrique fue a sa-
ludar a su esposa, quien, al contestar a su cum-
plido, le deslizó al oído estas palabras:

-El correo llegado de Roma ha sido introdu-
cido por el mismo señor Coconnas ante el du-
que de Alençon un cuarto de hora antes de que
el enviado del duque de Nevers llegara a pre-
sencia del rey.

-Entonces lo sabe todo -dijo Enrique.
-Debe de saberlo -respondió Margarita-. Ob-

servadle y veréis cómo, a pesar de su habitual
disimulo, le brillan los ojos.



-¡Por  Dios!  -murmuró  el  bearnés-,  me  lo  ex-
plico, hoy caza tres piezas: Francia, Polonia y
Navarra, ¡sin contar el jabalí!

Saludó a su esposa, volvió a su puesto y, lla-
mando a uno de sus servidores, bearnés de ori-
gen, cuyos abuelos habían estado al servicio de
sus mayores desde hacía más de un siglo y al
que empleaba como mensajero para sus asun-
tos galantes, le dijo:

-Orthon, toma esta llave, llévala a casa del
primo de la señora de Sauve; ya sabes quién es;
vive con su amante en la esquina de la calle de
los Quatre-Fils. Le dirás que su prima desea
hablarle esta noche, que vaya a mi cuarto, que
me espere allí y, si tardo, que se acueste en mi
cama.

-¿No hay que esperar respuesta, Sire?
-Ninguna, sólo me dirás si le encontraste. La

llave es para él solamente, ¿entiendes?
-Sí, Sire.
-Espera, no lo vayas aún. Antes de salir de

París, lo llamaré con el pretexto de que ajustes



la cincha de mi caballo; lo quedarás atrás con
naturalidad y aprovecharás para cumplir mi
encargo. Luego nos alcanzarás en Bondy.

El  criado  hizo  un  gesto  de  obediencia  y  se
alejó.

Se pusieron en marcha por la calle de
Saint-Honoré, siguieron por la de Saint-Denis
hasta el arrabal; al llegar a la calle de
Saint-Laurent, al caballo del rey de Navarra se
le aflojó la cincha, Orthon acudió y todo se des-
arrolló tal y como había sido convenido.

El bearnés siguió al cortejo real por la calle de
los Recoletos, mientras su fiel criado se alejaba
por la calle del Temple.

Cuando Enrique se acercó al rey, Carlos esta-
ba conversando con el duque de Alençon sobre
temas tan interesantes como el estado del tiem-
po, la edad del jabalí acorralado y el lugar ele-
gido para la caza.

De tal modo se hallaba embebido en la con-
versación, que no advirtió o fingió no advertir



que Enrique se había quedado atrás un momen-
to.

Entre tanto, Margarita observaba desde lejos
la fisonomía de cada uno y creyó adivinar en
los ojos de su hermano un cierto embarazo cada
vez que se fijaban en Enrique. La señora de
Nevers se dejaba llevar por una loca alegría,
porque Coconnas, extraordinariamente di-
vertido aquel día, hacía alrededor de ella mil
payasadas para distraer a las damas.

La Mole, por su parte, ya había aprovechado
por dos veces la oportunidad de besar el manto
blanco con franja dorada de Margarita, sin que
este gesto, realizado con la habilidad propia de
los amantes, fuese visto por más de tres o cua-
tro personas.

Llegaron a Bondy a eso de las ocho y cuarto.
La primera preocupación de Carlos IX fue la

de enterarse si estaba dispuesto el jabalí.
El animal estaba, en efecto, en su guarida, y el

montero que lo había apartado respondía de él.



Una ligera colación estaba servida. El rey be-
bió  un  vaso  de  vino  de  Hungría  a  invitó  a  las
damas a que se sentaran a la mesa.

Como estaba impaciente, para que pasara
más pronto el tiempo se fue a visitar a los pe-
rros, ordenando que no desensillaran su caba-
llo, pues jamás había montado otro mejor.

Mientras el rey daba este paseo, llegó el du-
que de Guisa. Venía armado como para ir a la
guerra y no para asistir a una cacería. Veinte o
treinta gentiles hombres, equipados como él, le
acompañaban. Averiguó en seguida dónde
estaba el rey, fue a su encuentro y volvió con-
versando con él.

A las nueve en punto el rey dio personalmen-
te la señal de comenzar la partida y, montando
todos a caballo, se encaminaron al lugar conve-
nido para celebrar la caza.

En el trayecto, Enrique se las ingenió para
acercarse de nuevo a su esposa.

-¿Hay alguna novedad? -preguntó.



-No -respondió Margarita-,salvo que mi her-
mano Carlos os mira de un modo extraño.

-Ya lo he notado -replicó Enrique.
-¿Y habéis tomado vuestras precauciones?
-Llevo sobre el pecho mi cota de malla y a la

cintura un excelente cuchillo de caza español
afilado cono una navaja de afeitar, puntiagudo
como una aguja y con el cual soy capaz de atra-
vesar una moneda.

-Entonces -dijo Margarita-, ¡Dios os guarde!
El montero que guiaba a la comitiva hizo una

señal: habían llegado a la guarida del jabalí.

XXX

MAUREVEL

Mientras toda aquella juventud alegre y des-
preocupada, al menos en apariencia, brillaba
como un dorado torbellino camino de Bondy,
Catalina, enrollando el precioso pergamino en
el que Carlos acababa de estampar su firma,



hacía introducir en su gabinete al hombre a
quien su capitán de guardias llevara pocos días
antes una carta a la calle de los Cerezos, en el
barrio del Arsenal.

Una ancha venda de tafetán, parecida a un se-
llo mortuorio, ocultaba uno de los ojos de este
hombre, dejando ver entre los salientes pómu-
los la curva de una nariz de buitre. Una barba
grisácea le cubría la parte inferior del rostro.
Llevaba una capa larga y gruesa bajo la cual se
adivinaba todo un arsenal. Además llevaba al
costado, aunque no fuese costumbre entre la
gente que acudía a la corte, una espada de
campaña, larga y con doble cazoleta. Una de
sus manos estaba escondida bajo la capa y no se
apartaba ni un instante del mango de un puñal.

-¡Ah! Estáis aquí, señor-dijo la reina sentán-
dose-. Ya sabéis que os prometí después de la
noche de San Bartolomé, en la que nos prestas-
teis tan señalados servicios, no dejaros ocioso.
Ahora se presenta la ocasión, o mejor dicho yo
la he provocado. Agradecédmelo, pues.



-Señora, doy humildemente las gracias a
Vuestra Majestad -respondió el individuo de la
venda negra con un tono servil a insolente al
mismo tiempo.

-¡Una hermosa ocasión, señor, como no en-
contraréis otra en vuestra vida! No dejéis de
aprovecharla.

-Espero, señora; sólo que después del preám-
bulo temo...

-¿Que el encargo será difícil? ¿Y no son así los
que codician quienes quieren progresar? Esta
ocasión de que os hablo sería envidiada por los
Tavannes y hasta por los mismos Guisa.

-¡Ah, señora! -repuso el hombre-. Sea cual sea
vuestro encargo, estoy a las órdenes de Vuestra
Majestad.

-Entonces, leed -dijo Catalina presentándole
el pergamino.

El hombre palideció al leerlo.
-¿Cómo? -dijo-. ¿Orden de arrestar al rey de

Navarra?
-¿Y qué tiene eso de extraordinario?



-Pero  es  un  rey,  señora.  Os  aseguro  que  me
hacéis dudar, temo no ser lo bastante buen ca-
ballero.

-Mi confianza os hace el primer gentilhombre
de la corte, señor de Maurevel -dijo Catalina.

-Gracias sean dadas a Vuestra Majestad -dijo
el asesino con una voz temblorosa y emociona-
da.

-¿Obedeceréis entonces?
-Si Vuestra Majestad lo ordena, ¿no es ése mi

deber?
-Sí, lo ordeno.
-Entonces obedeceré.
-¿Y cómo haréis?
-No sé, señora, desearía que me lo dijera

Vuestra Majestad.
-¿Teméis el escándalo?
-Confieso que sí.
-Elegid doce hombres de confianza y, si es

preciso, más.
-Ya comprendo; Vuestra Majestad me permi-

te tomar precauciones y se lo agradezco en ex-



tremo; pero ¿dónde arrestaré al rey de Nava-
rra?

-¿Dónde preferiríais hacerlo?
-En un lugar que, a ser posible, fuese una ga-

rantía. Por vos misma.
-Sí, ya comprendo; en un palacio real. ¿Qué

os parece el Louvre, por ejemplo?
-¡Oh! Si Vuestra Majestad lo permitiese me

haría un gran favor.
-Le arrestaréis entonces en el Louvre.
-¿En qué sitio?
-En su misma habitación.
Maurevel se inclinó.
-¿Y cuándo, señora?
-Esta tarde o, mejor, esta noche.
-Está bien. Ahora ruego a Vuestra Majestad

que se digne a informarme sobre una cosa.
-¿Sobre qué?
-Sobre las atenciones debidas a su rango.
-¡Atenciones!... ¡Rango!... -dijo Catalina-. ¿Ig-

noráis, señor, que el rey de Francia no debe



atenciones a nadie en su reino, puesto que no
reconoce a nadie un rango igual al suyo?

Maurevel hizo una segunda reverencia.
-Insistiré, sin embargo, sobre este punto si

Vuestra Majestad me lo permite.
-Decid, señor.
-Si el rey dudara de la autenticidad de la or-

den, lo que no es probable...
-Al contrario, es seguro.
-¿Dudará?
-Sin duda alguna.
-¿Y se negará a obedecer, por lo tanto?
-Mucho lo temo.
-¿Y resistirá?
-Es probable.
-¡Oh! ¡Diablos! -dijo Maurevel-. En ese caso...

-¿En qué caso? -preguntó Catalina con la mira-
da fija.

-En el caso de que resistiese, ¿qué debo hacer?
-¿Qué hacéis cuando estáis encargado de eje-

cutar una orden del rey, es decir, cuando repre-



sentáis a Su Majestad, y alguien se resiste, señor
de Maurevel?

-Pero, señora-respondió el esbirro-, cuando el
rey  me  honra  con  una  orden  como  ésta  y  se
trata de un simple caballero, lo mato.

-Ya  os  he  dicho  -replicó  Catalina-,  y  no.  creo
que haya pasado tanto tiempo como para que
lo hayáis olvidado, que el rey de Francia no
reconoce en su reino ningún rango superior al
suyo; es decir, que el rey de Francia es el único
rey y que junto a él los más grandes señores son
simples gentiles hombres.

Maurevel palideció porque comenzaba ya a
comprender.

-¡Oh! -dijo-. ¡Matar al rey de Navarra!...
-Pero ¿quién habla de matarle? ¿Dónde está la

orden que diga tal cosa? El rey quiere que sea
llevado a La Bastilla y la orden no ofrece dudas
sobre este punto. Si se deja arrestar, bien; pero
como no se dejará, como resistirá, como inten-
tará mataros...

Maurevel se puso lívido.



-Os defenderéis -continuó Catalina-. No se
puede pedir a un valiente como vos que se deje
matar sin defenderse, y en la lucha, ¡quién sabe
lo que pueda suceder!... Me entendéis, ¿no es
cierto?

-Sí, señora; pero, sin embargo...
-Vamos, ¿queréis que después de estas pala-

bras «Orden de arrestar», agregue de mi puño
y letra «vivo o muerto»?

-Confieso, señora, que eso disiparía mis
escrúpulos.

-Bueno, lo haré, ya que no creéis posible eje-
cutar la orden de otra manera.

Y Catalina, encogiéndose de hombros, desen-
rolló con una mano el pergamino mientras con
la otra escribía: «vivo o muerto.»

-Aquí tenéis-dijo-. ¿Os parece ahora que la or-
den está en regla?

-Sí, señora-respondió Maurevel-, pero ruego a
Vuestra Majestad que me deje entera libertad
de acción.



-¿Acaso algo de lo que os he dicho perjudica
su cumplimiento?

-Me ha dicho Vuestra Majestad que elija a do-
ce hombres.

-Sí, para que estéis más seguro.
-Pues bien, os pido permiso para no llevar

más que seis.
-¿Por qué?
-Porque si ocurriera alguna desgracia al

príncipe, cosa que es probable, excusarían
fácilmente a seis hombres el haber tenido mie-
do de un prisionero, mientras que nadie perdo-
naría a doce guardias el no haber dejado matar
a la mitad de sus camaradas antes de poner la
mano sobre una Majestad.

-¡Valiente Majestad que carece de reino!
-Señora-dijo Maurevel-, no es un reino lo que

hace al rey ser rey, sino el nacimiento.
-Está bien, obrad como os plazca -dijo Catali-

na-. Solamente debo advertiros que no quiero
que salgáis del Louvre.

-¿Y cómo haré para reunir a mis hombres?



-¿No tenéis una especie de sargento a quien
podáis encomendar esa tarea?

-Tengo a mi lacayo, que no sólo es un mucha-
cho fiel, sino que varias veces me ha ayudado
en parecidas empresas.

-Enviad a buscarle y arreglaos con él. Conoc-
éis la sala de armas del rey, ¿verdad? Haré que
os sirvan allí el desayuno. El sitio tonificará
vuestro ánimo, si es que está quebrantado.
Luego, cuando mi hijo regrese de

la cacería, pasaréis a mi oratorio, donde espe-
raréis la hora.

-Pero ¿cómo entraremos en la habitación? El
rey debe de tener sospechas y seguramente se
encerrará por dentro.

-Tengo las llaves de todas las puertas -dijo
Catalina-y han quitado los cerrojos a la de En-
rique. Adiós, señor de Maurevel, hasta la vista.
Haré que os conduzcan a la sala de armas del
rey. ¡Ah! A propósito, no olvidéis que lo que un
rey manda debe ser ejecutado por encima de
todo; que no se admite ninguna excusa y que



un fracaso comprometería el honor del rey, lo
que es grave.

Catalina, sin darle tiempo de que respondie-
ra, llamó al señor de Nancey, capitán de guar-
dias, y le ordenó que condujera a Maurevel a la
sala de armas del rey.

«¡Demonios! -se dijo Maurevel mientras se-
guía a su acompañante-. Me elevo en la jerarqu-
ía del asesinato; de un simple gentilhombre a
un capitán, de un capitán a un almirante; de un
almirante a un rey sin corona. ¡Quién sabe si
algún día no le llegará el turno a un rey que
verdaderamente la tenga!...»

XXXI

CAZA MAYOR

El montero que había apartado al jabalí y que
aseguró al rey que el animal permanecía en el
recinto destinado a la caza no estaba equivoca-
do. En cuanto el sabueso encontró la pista, se



metió en el monte a hizo salir de entre unos
matorrales al jabalí. Como ya dijera el montero
que había reconocido sus huellas, se trataba de
un viejo ejemplar, es decir, de una bestia de
gran tamaño.

Salió corriendo en línea recta y atravesó el
camino a cincuenta pasos del rey, seguido so-
lamente por el sabueso que le había descubier-
to. Soltaron en seguida la primera jauría, y una
veintena de perros se lanzó en su persecución.

La caza apasionaba al rey Carlos. Apenas el
animal había cruzado el camino, el rey se lanzó
tras él tocando el cuerno, seguido del duque de
Alençon y  de  Enrique,  quien,  por  una  seña  de
Margarita, comprendió que no debía apartarse
de Carlos IX.

Todos los demás cazadores siguieron al mo-
narca.

En la época en que transcurre nuestra histo-
ria, los bosques reales de los alrededores de
París distaban mucho de ser lo que son hoy, es
decir, grandes parques cruzados por caminos



transitables. Entonces, la explotación forestal
era casi nula. Los reyes no habían pensado aún
en volverse comerciantes dividiendo sus bos-
ques en cotos de caza o explotando las talas.
Los árboles, sembrados por la mano de Dios a
capricho del viento y no por hábiles jardineros,
no estaban dispuestos a tresbolillo, sino que
crecían a su antojo, como ocurre todavía en las
selvas vírgenes de América. En una palabra, un
bosque en aquel entonces era una guarida de
jabalís, ciervos, lobos y bandoleros. Y sólo una
docena de senderos que partían de un punto
recorrían el de Bondy, que estaba rodeado por
un camino circular, tal como la llanta de una
rueda envuelve los radios.

Llevando la comparación más lejos, podría
decirse que el cubo de la rueda constituía la
única encrucijada, situada en el centro del bos-
que. Allí se reunían los cazadores extraviados
para comenzar de nuevo la búsqueda de la pre-
sa.



Al cabo de un cuarto de hora sucedió lo que
siempre sucedía en tales casos: insuperables
obstáculos se opusieron al paso de los cazado-
res,  los  ladridos  de  los  perros  se  perdían  a  lo
lejos y el rey volvió al punto de partida, juran-
do y maldiciendo como de costumbre.

-¡Eh! ¡Alençon! ¡Enriquito! -dijo-. ¿Qué es es-
to? ¡Por Dios! Estáis tranquilos como si fuerais
monjas que siguieran a su abadesa. Esto no se
llama cazar. Vos, Alençon, parece que acabáis
de salir de una caja, estáis tan perfumado que si
pasáis entre el jabalí y mis perros sois capaz de
hacerles perder el rastro. Y vos, Enriquito,
¿dónde está vuestro venablo y vuestro arca-
buz?

-Señor -dijo Enrique-, ¿para qué el arcabuz?
Sé que a Vuestra Majestad le agrada tirar al
animal cuando resiste a los perros. En cuanto al
venablo, es un arma que manejo con mucha
torpeza, pues no se usa en nuestras montañas,
donde cazamos osos con un simple puñal.



-¡Pardiez! Enrique, cuando volváis a vuestros
Pirineos, quiero que me enviéis una partida de
osos, porque debe de ser una hermosa caza la
que se hace cuerpo a cuerpo con un animal que
puede ahogarnos. Escuchad, creo que oigo el
ladrido de los perros. No, me equivoco.

El rey cogió su cuerno y tocó. Otros toques le
respondieron. De pronto apareció un montero
tocando un aire distinto.

-¡El rastro, el rastro! -gritó el rey.
Y salió al galope, seguido por todos los caza-

dores que se le habían reunido.
El montero no se había engañado. A medida

que el rey avanzaba, se oían más claramente los
ladridos de la jauría, compuesta ya por más de
sesenta perros, pues los iban soltando sucesi-
vamente a medida que el jabalí pasaba por los
distintos sitios donde estaban colocados los
relevos. El rey volvió a verlo y se metió tras él
en  el  bosque,  tocando  el  cuerno  con  todas  sus
fuerzas.



Los príncipes le siguieron durante algún
tiempo. Pero el rey montaba un caballo tan vi-
goroso y era tanto su ímpetu que, en la imposi-
bilidad de seguirle por los caminos escarpados
y por los espesos matorrales que elegía, prime-
ro  las  damas,  luego  el  duque  de  Guisa  y  sus
caballeros y después los dos príncipes, se vie-
ron obligados a dejarle solo. Tavannes resistió
un rato más, pero, al fin, hubo de darse también
por vencido.

Todo el mundo, excepto Carlos y algunos
monteros que alentados por una prometida
recompensa no querían dejar al rey, se agrupó
en las inmediaciones de la encrucijada central.

Los dos príncipes se hallaban juntos en un
ancho sendero. A cien pasos de distancia, el
duque de Guisa y sus caballeros habían hecho
alto. En el cruce de los caminos estaban las da-
mas.

-¿No parece realmente -dijo el duque de
Alençon a Enrique mostrándole con el rabillo
del ojo al duque de Guisa- que ese hombre con



su escolta armada hasta los dientes es el verda-
dero  rey?  A  nosotros,  pobres  príncipes,  ni  si-
quiera se digna mirarnos.

-¿Por qué nos ha de tratar él mejor de lo que
nos tratan nuestros propios parientes?
-respondió Enrique-. ¡Ah, hermano mío! ¿Acaso
vos y yo no estamos prisioneros en la corte de
Francia,  no  somos  algo  así  como  rehenes  de
nuestro partido?

El duque Francisco se estremeció al oír estas
palabras y miró a Enrique con el deseo de que
diera alguna otra explicación; pero Enrique se
había excedido más de lo que acostumbraba y
guardó silencio.

-¿Qué queréis decir, Enrique? preguntó el du-
que Francisco visiblemente contrariado de que
su cuñado no continuara, después de haberle
dejado entrever tanto.

-Quiero decir, hermano -respondió Enrique-,
que estos hombres tan bien armados que pare-
cen haber recibido orden de no perdernos de



vista tienen todo el aspecto de guardias que
pretendieran impedir la fuga de dos personas.

-¿Fuga? ¿Y por qué? -preguntó Francisco, fin-
giendo admirablemente sorpresa y candidez.

-Tenéis un magnífico caballo español-dijo En-
rique continuando su pensamiento, aunque
adoptase el aire de cambiar de conversación-.
Estoy seguro de que podría hacer siete leguas
en una hora y veinte desde ahora hasta el me-
diodía.  El  tiempo  es  bueno  y  os  aseguro  que
invita a galopar. Mirad este lindo atajo. ¿No os
tienta, Francisco? A mí me queman las espue-
las.

Francisco no respondió. Tan sólo enrojeció y
empalideció sucesivamente y afinó el oído co-
mo si escuchara las señales de la caza.

«La noticia de Polonia produce su efecto
-pensó Enrique-, y mi querido cuñado ya tiene
su plan. Él quisiera que yo me escapase, pero
yo no me escaparé solo.»

Apenas acababa de hacerse esta reflexión
cuando varios hugonotes recién convertidos,



que habían regresado a la corte hacía dos o tres
meses, llegaron al trote y saludaron a los dos
príncipes con la más amable de las sonrisas.

El duque de Alençon, avisado por las insi-
nuaciones de Enrique, no tenía más que decir
una palabra o hacer un gesto y era evidente que
los treinta o cuarenta caballeros, reunidos en
aquel momento a su alrededor como para opo-
nerse a los de la escolta de Guisa, favorecerían
su fuga. Pero volvió la cabeza, y llevándose el
cuerno a la boca, llamó a reunión.

Entre tanto, los recién llegados, como si
hubieran creído que la falta de decisión del
duque de Alençon se debía a la vecindad de los
partidarios de Guisa, se deslizaron entre éstos y
los dos príncipes con una habilidad estratégica
que revelaba la costumbre de las maniobras
militares.

En efecto, para llegar ahora hasta el duque de
Alençon o hasta el rey de Navarra, hubiera sido
preciso pasar por encima de ellos, mientras que



ante la vista de los dos cuñados se extendía un
camino enteramente libre.

De pronto, a diez pasos del rey de Navarra
apareció entre los árboles otro gentilhombre, a
quien los dos príncipes no habían visto aún.
Enrique trataba de descubrir quién era cuando
el caballero, quitándose el sombrero, se dio a
conocer a Enrique como el vizconde de Turen-
ne, uno de los jefes del partido protestante a
quien se suponía en Poitou.

El vizconde llegó incluso a hacer una señal
que quería decir claramente: ¿Venís?

Pero Enrique, después de consultar el rostro
impasible y la mirada apagada del duque de
Alençon, volvió dos o tres veces hacia atrás
como si algo le incomodara en el cuello de su
jubón.

Era una respuesta negativa. El vizconde lo
comprendió así, espoleó a su caballo y desapa-
reció en la espesura.

En aquel mismo instante se oyó aproximarse
a la jauría; después, al fondo del camino en que



se hallaban, se vio cruzar al jabalí, luego a los
perros y, por último, semejante a un cazador
infernal, a Carlos IX, seguido de tres o cuatro
monteros sin sombrero, el cuerno en la boca y
tocando hasta romperse los pulmones. Tavan-
nes había desaparecido.

-¡El  rey!  -exclamó el  duque  de  Alençon,  y  se
lanzó tras él.

Enrique, tranquilizado por la presencia de
aquellos buenos amigos, les hizo señas de que
no se alejaran y se dirigió hacia donde estaban
las damas.

-¿Qué tal -le preguntó Margarita avanzando
unos pasos.

-Estamos cazando el jabalí, señora -dijo En-
rique.

-¿Y eso es todo?
-Sí, el viento ha cambiado desde ayer por la

mañana, pero creí haber predicho que ocurriría
así.

-Estos cambios de tiempo son perjudiciales
para la caza, ¿verdad? -preguntó Margarita.



-Sí -repuso Enrique-, trastornan a veces todas
las disposiciones tomadas y es preciso rehacer
el plan.

En aquel momento empezaron a oírse cada
vez más cerca los ladridos de la jauría, y una
especie de redoble tumultuoso advirtió a los
cazadores que debían estar en guardia. Todos
levantaron la cabeza y escucharon con atención.

En seguida apareció el jabalí, que, en lugar de
meterse otra vez en el bosque, siguió por el
camino, yendo derecho hacia el claro donde
estaban las damas, los caballeros que les hacían
la corte y los cazadores que habían perdido el
rastro.

Detrás de él, a punto de darle alcance, venían
treinta o cuarenta perros de los más fuertes, y a
unos veinte pasos de la jauría, el rey, sin som-
brero ni capa, con el traje desgarrado por los
espinos y el rostro y las manos ensangrentados.

Únicamente dos monteros le acompañaban.
El rey no abandonaba el cuerno más que para

excitar a los perros y no dejaba de excitar a sus



perros más que para tocar el cuerno. El mundo
entero parecía haber desaparecido ante sus
ojos. Si su caballo hubiese fallado, habría ex-
clamado como Ricardo III: «¡Mi corona por un
caballo!»

El corcel parecía tan ardiente como su jinete;
sus  cascos  no  tocaban  la  tierra  y  por  su  nariz
despedía fuego.

El jabalí, los perros y el rey pasaron como una
exhalación.

-¡Halalí! ¡Halalí! -gritó el rey al pasar. Y se
llevo el cuerno a sus ensangrentados labios.

Unos pasos más atrás iban el duque de Alen-
çon y dos monteros, los demás seguidores hab-
ían renunciado o se habían perdido.

Todo el mundo salió a galope tras el rey, pues
era evidente que el jabalí no tardaría en dar la
batalla.

En efecto, al cabo de unos diez minutos, el ja-
balí abandonó el sendero y se introdujo en el
bosque. Pero al llegar a un claro, se detuvo ante
una roca a hizo frente a los perros.



A los gritos de Carlos, que le había seguido,
todo el mundo acudió.

Llegaba el momento más interesante de la ca-
cería.

El animal se hallaba decidido a una desespe-
rada defensa. Los perros, excitados por una
carrera de más de tres horas, se arrojaron sobre
él con un encarnizamiento redoblado por los
gritos y juramentos del rey.

Todos los cazadores se colocaron formando
un círculo; el rey un poco adelantado, teniendo
a su espalda al duque de Alençon armado con
un arcabuz y a Enrique que empuñaba sim-
plemente su cuchillo de caza.

El duque de Alençon sacó el arcabuz de su
funda y encendió la mecha. Enrique movió de-
ntro de la vaina su cuchillo.

En cuanto al duque de Guisa, despreciando
tales ejercicios de caza, se mantenía alejado con
sus compañeros.

Las damas formaban un pequeño grupo pare-
jo a éste.



Todos los cazadores permanecían en una es-
pera ansiosa con los ojos clavados en el animal.

A un lado, un montero se esforzaba por man-
tener sujetos a dos mastines del rey que, prote-
gidos por sus cotas de malla, esperaban, au-
llando y saltando de tal manera que amenaza-
ban romper sus cadenas, el momento de agre-
dir al jabalí.

El animal resistía de un modo maravilloso:
atacado a la vez por cuarenta perros que le ro-
deaban como una marea rugiente y formaban a
su alrededor con sus manchas como una abiga-
rrada alfombra, cuando alguno de ellos trataba
de herir su rugosa piel de erizados pelos, le
lanzaba de una embestida a diez pies de altura.

El perro caía destrozado y, con las entrañas
arrastrando, volvía de nuevo a la pelea.

El jabalí proseguía su defensa, mientras Car-
los, con los cabellos revueltos, los ojos inflama-
dos, las ventanas de la nariz dilatadas a incli-
nado sobre el cuello de su caballo sudoroso,
tocaba el cuerno con frenesí.



En menos de diez minutos, veinte perros
quedaron fuera de combate.

-¡Los dogos! ¡Los dogos! -gritó Carlos.
Al oírle, el montero dejó en libertad a los dos

canes que tenía sujetos y que se arrojaron en
medio de la carnicería, derribándolo todo,
abriéndose camino con sus cotas de malla hasta
el animal, al que trincaron cada uno por una
oreja.

El jabalí, sintiéndose apresado, hizo rechinar
sus dientes de rabia y de dolor.

-¡Bravo, Duredent! ¡Bravo, Risquetout! -gritó
Carlos-. ¡Ánimo! ¡Muy bien! ¡Una pica! ¡Una
pica!

-¿No queréis mi arcabuz? -preguntó el duque
de Alençon.

-No -repuso el rey-, no; a la bala no se la sien-
te entrar y no produce ningún placer, mientras
que a la pica se la siente romper la carne. ¡Una
pica! ¡Una pica!



Trajeron una pica de caza para el rey, tem-
plada al fuego y provista de una punta de ace-
ro.

-¡Cuidado, hermano! --gritó Margarita.
-¡Duro, duro con él! -gritó la duquesa de Ne-

vers-. ¡No le erréis, señor! ¡Un buen golpe a ese
hereje!

-Podéis estar tranquila, duquesa-dijo Carlos.
Y cogiendo el arma arremetió contra el jabalí,

que, preso entre los dos perros, no pudo evitar
el golpe. Sin embargo, al ver el reflejo del vena-
blo, hizo un movimiento de lado y el arma, en
lugar de penetrarle en el pecho, se deslizó por
el lomo y fue a estrellarse contra la roca en la
que estaba apoyado.

-¡Por mil demonios! -gritó el rey-. ¡Le he fa-
llado!... ¡Otra pica! ¡Otra pica!

Y retrocediendo como hacían los caballeros
para tomar distancia, tiró a diez pasos de él su
arma ya inservible.

Un montero se adelantó a ofrecerle otra.



Pero en aquel momento, como si hubiese pre-
visto la suerte que le esperaba y hubiera queri-
do sustraerse a ella, el jabalí, con un violento
tirón, sacó sus orejas desgarradas de entre los
dientes de los mastines y con los ojos inyecta-
dos en sangre, erizado, espantoso, con la respi-
ración jadeante como si su boca fuera un sople-
te de forja y entrechocando los dientes, se lanzó
furioso, con la cabeza baja, contra el caballo del
rey.

Carlos era demasiado buen cazador para no
haber previsto este ataque, dio un tirón a su
caballo, que hizo encabritarse al animal, pero
debió de calcular mal, porque el caballo, quizá
porque le tiraban demasiado las riendas o por-
que se hubiera espantado, cayó hacia atrás.

Todos los espectadores lanzaron un grito te-
rrible; al caer el caballo, el rey había quedado
debajo y tenía apresado un muslo.

-¡Las riendas, Sire, soltad las riendas! -dijo
Enrique.



El rey dejó las bridas y cogió la montura con
la mano izquierda tratando de sacar con la de-
recha su cuchillo de caza; pero éste, oprimido
por  el  peso  de  su  cuerpo,  no  quiso  salir  de  su
vaina.

-¡El  jabalí!  ¡El  jabalí!  -gritó  Carlos-.  ¡A  mí,
Alençon, a mí!

Mientras tanto, el caballo, ya en libertad y
como si hubiera comprendido el peligro que
corría su amo, se había levantado sobre tres
patas cuando, al llamamiento de su hermano,
Enrique vio al duque Francisco palidecer horri-
blemente y apoyar el arcabuz en su hombro;
pero la bala, en lugar de herir al jabalí, que es-
taba a dos pasos del rey, atravesó la rodilla del
caballo, que volvió a caer. Al mismo tiempo el
jabalí destrozó con sus colmillos la bota de Car-
los.

-¡Oh! -murmuró Alençon con sus labios des-
coloridos-. Creo que el duque de Anjou será el
rey de Francia y yo el de Polonia.



En efecto, el jabalí se disponía a atacar de
nuevo a Carlos cuando éste sintió que alguien
le levantaba el brazo; luego vio brillar una hoja
aguda y cortante que se hundía hasta la empu-
ñadura en el lomo del animal mientras que una
mano con guantelete de hierro apartaba la
humeante cabeza del jabalí.

Carlos, que con el movimiento que había
hecho su caballo había logrado libertar su pier-
na, se levantó pesadamente y al verse cubierto
de sangre se puso pálido como un cadáver.

-Sire -dijo Enrique, quien, arrodillado en el
suelo, había herido al animal en el corazón-.
Sire, no es nada, quitando lo de la bota, y Vues-
tra Majestad no está herido.

Luego se levantó soltando el cuchillo y el ja-
balí cayó arrojando más sangre por la boca que
por la herida.

Carlos, rodeado de un público ansioso, atur-
dido  por  los  gritos  de  terror  que  hubiesen  im-
presionado al más valeroso, estuvo por un
momento a punto de caer junto al animal mori-



bundo. Pero se reanimó y, volviéndose al rey
de Navarra, le estrechó la mano con una mira-
da en la que brillaba el primer indicio de sensi-
bilidad que había hecho latir su corazón desde
hacía veinticuatro años.

-Gracias, Enriquito -le dijo.
-¡Mi pobre hermano! -exclamó el duque de

Alençon acercándose presuroso a Carlos.
-¡Ah!  ¿Eres  tú?  -preguntó  el  rey-.  ¡Vaya  un

famoso tirador! ¿Qué fue de lo bala?
-Se habrá estrellado contra el jabalí

-respondió el duque.
-¡Dios mío! -gritó Enrique con sorpresa admi-

rablemente fingida-. Mirad, Francisco, vuestra
bala ha roto la pata del caballo de Su Majestad.
¡Es extraño!

-¿Es verdad? -preguntó el rey.
-Es posible -dijo el duque de Alençon conster-

nado-. ¡Me temblaba tanto el pulso!
-Lo cierto es que para ser un hábil tirador

habéis hecho un disparo singular, Francisco
-dijo Carlos frunciendo el ceño-. Gracias, por



segunda vez, Enriquito. Señores -añadió el rey-,
volvamos a París, tengo bastante con esto.

Margarita se aproximó a Enrique para felici-
tarle.

-A fe mía que sí, Margot-dijo Carlos-, felicíta-
lo y sinceramente, porque, sin él, el rey de
Francia se llamaría Enrique III.

-¡Ay, señora! -dijo el bearnés-. El señor duque
de Anjou, que ya es mi enemigo, va a odiarme
más todavía. Pero ¿qué queréis? Se hace lo que
se  puede,  y  si  no,  preguntádselo  al  señor  de
Alençon.

Y, agachándose, sacó su cuchillo de caza del
cuerpo del jabalí y lo hundió dos o tres veces en
el suelo para que la hoja, al roce con la tierra,
quedara limpia por completo de sangre.



SEGUNDA PARTE

I

FRATERNIDAD

Al salvar la vida de Carlos, Enrique había
hecho algo más que salvar la vida de un hom-
bre: había impedido que tres reinos cambiasen
de soberano.

En efecto, muerto Carlos IX, el duque de An-
jou se convertiría en rey de Francia y el duque
de Alençon, probablemente, en rey de Polonia.
En cuanto a Navarra, como el duque de Anjou
era el amante de la señora de Condé, su corona
hubiera servido posiblemente para pagar al
marido la complacencia con que toleraba la
conducta de su mujer. Ahora bien, de aquel
trastorno no hubiera sacado ningún provecho
Enrique. Cambiaba de amo, esto era todo, y en



lugar de soportar a Carlos IX, que al fin era
tolerante para con él, vería subir al trono de
Francia al duque de Anjou, quien, siendo el ojo
derecho de su madre Catalina, había jurado
darle muerte y no dejaría de cumplir su jura-
mento.

Todas estas ideas acudieron a su mente en el
momento en que el jabalí se lanzó sobre Carlos
IX, y ya hemos visto cuál fue el resultado de sus
reflexiones. La vida de Carlos estaba totalmente
ligada a su propia existencia. .

Carlos IX fue salvado por un sentimiento cu-
yo motivo se hallaba muy lejos de comprender.

Pero Margarita había comprendido todo y
admirado aquel singular valor de Enrique, que,
semejante al relámpago, no brillaba sino en las
tormentas.

Por desgracia, no se trataba sólo de evitar el
reinado del duque de Anjou, sino que era pre-
ciso que llegara el mismo Enrique a ser rey.
Para ello tenía que disputar Navarra al duque
de  Alençon  y  al  príncipe  de  Condé;  era  indis-



pensable, sobre todo, abandonar la corte, por
donde caminaba entre dos precipicios, y aban-
donarla protegido por un príncipe de Francia.

Enrique, al regreso de Bondy, reflexionó pro-
fundamente sobre su situación. Al llegar al
Louvre tenía ya un plan. Sin quitarse las botas,
tal como estaba, lleno de polvo y ensangrenta-
do aún, se dirigió al cuarto del duque de Alen-
çon, a quien encontró muy agitado paseando a
grandes zancadas por su habitación. Al verle, el
príncipe hizo un movimiento de sorpresa.

-Sí -le dijo Enrique cogiéndole las dos manos-,
sí; comprendo, mi buen hermano, que estéis
disgustado conmigo porque fui el primero que
hice resaltar ante el rey que vuestra bala había
atravesado la pata de su caballo en lugar de
herir al jabalí, como sin duda era vuestra inten-
ción. Pero ¿qué queréis? No pude contener una
exclamación de sorpresa. Por otra parte, el rey
se hubiera enterado de todas maneras, ¿no lo
creéis así?



-Sin duda, sin duda -murmuró Alençon-, sin
embargo no puedo atribuir sino a mala inten-
ción esa especie de denuncia que habéis hecho
y que, como habéis visto, ha tenido como con-
secuencia nada menos que poner en guardia a
mi hermano Carlos respecto a mis intenciones y
que una nube se interponga entre nosotros.

-Ahora hablaremos de eso, y en cuanto a la
buena o mala intención que tengo respecto a
vos, vengo expresamente para haceros juez de
ella.

-Está bien-dijo Alençon con su habitual reser-
va-. Hablad, Enrique, os escucho.

-Cuando haya hablado, Francisco, veréis bien
cuáles son mis intenciones, puesto que la confi-
dencia que vengo a haceros excluye toda reser-
va y toda prudencia; en cuanto os la haya
hecho, podréis perderme con una sola palabra.

-¿De qué se trata? -preguntó Francisco, que
comenzaba a turbarse.

-Conste -continuó Enrique- que he vacilado
mucho tiempo antes de decidirme a hablaros



del asunto que me trae, sobre todo después de
ver cómo os habéis hecho hoy el sordo.

-Os aseguro-dijo Francisco palideciendo-que
no sé lo que queréis decir, Enrique.

-Hermano, vuestros intereses me son dema-
siado queridos para que no os advierta que los
hugonotes han hecho cerca de mí algunas ges-
tiones.

-¿Cuáles? -preguntó Alençon.
-Uno de ellos, el señor De Mouy de

Saint-Phale, hijo del valiente De Mouy, asesi-
nado, como sabéis, por Maurevel...

-Sí.
-Ha venido a visitarme, arriesgando su vida,

para advertirme que estoy cautivo.
-¡Ah! En efecto. ¿Y qué le habéis contestado?
-Hermano mío, sabéis que quiero mucho a

Carlos, que gracias a él he salvado la vida y que
la reina Catalina ha reemplazado para mí a mi
madre. He rechazado, pues, todos los ofreci-
mientos que vino a hacerme.

-¿Qué ofrecimientos eran?



-Los hugonotes quieren reconstituir el trono
de Navarra, y como en realidad este trono me
pertenece por herencia...

-Sí; ¿y el señor De Mouy, en lugar de vuestro
consentimiento, recibió vuestra renuncia?

-Formal... hasta por escrito. Pero después...
-continuó Enrique.

-¿Os habéis arrepentido, hermano? -interrum-
pió Alençon.

-No, tan sólo me había parecido que el señor
De Mouy, descontento de mí, dirigía su vista
hacia otra parte.

-Pero, ¿hacia dónde? -preguntó vivamente
Francisco.

-¡Ay! Yo no sé nada. Quizás hacia el príncipe
de Condé.

-Sí, es probable -dijo el duque.
-Por otra parte -añadió Enrique-, tengo un

medio infalible para conocer el jefe que han
elegido.

Francisco se puso lívido.



-Pero -continuó Enrique- los hugonotes están
divididos  y  el  señor  De  Mouy,  por  muy leal  y
valiente que sea, no representa más que a la
mitad del partido. Ahora bien, la otra mitad,
nada desdeñable por cierto, no ha perdido la
esperanza de colocar en el trono a ese Enrique
de Navarra que, tras vacilar en el primer mo-
mento, puede haber reflexionado después.

-¿Lo creéis así?
-¡Oh! Todos los días recibo nuevos testimo-

nios. ¿Observasteis qué hombres formaban
aquella tropa que se nos acercó durante la caza?

-Sí, eran gentiles hombres conversos.
-¿Habéis reconocido a su jefe, a aquel que me

hizo una seña?
-Sí, era el vizconde de Turenne.
-¿Comprendisteis lo que me proponían?
-Sí, que huyerais.
-Entonces -dijo Enrique a Francisco, que pare-

cía inquieto- es evidente que hay un segundo
partido que quiere otra cosa que el señor De
Mouy.



-¿Un segundo partido?
-Sí, y muy poderoso, como os he dicho; de

modo que para triunfar sería necesario unir los
dos partidos: el de Turenne y el de De Mouy.
La conspiración está en marcha, las tropas están
dispuestas; sólo falta la señal. En esta situación
suprema, que exige por mi parte una rápida
decisión, he dudado entre dos soluciones que
vengo a someter a vuestro criterio de amigo.

-Decid, mejor, de hermano.
-Sí, de hermano -repitió Enrique.
-Hablad, pues, ¡os escucho!
-Ante todo, debo exponeros cuál es mi estado

de ánimo, querido Francisco. No tengo ningún
deseo, ninguna ambición, ninguna capacidad;
soy un buen hidalgo de provincia; pobre, sen-
sual y tímido; el oficio de conspirador me ofre-
ce peligros que no alcanza a compensar la
perspectiva cierta de una corona.

-¡Ah, hermano mío! -dijo Francisco-. Os equi-
vocáis, y es muy triste la situación de un
príncipe cuya fortuna está limitada por una



barrera en el campo paterno o por un hombre
en la carrera de los honores. No creo en lo que
me decís.

-Lo  que  os  digo  es  tan  cierto,  sin  embargo,
hermano mío -replicó Enrique-, que si creyera
tener un amigo verdadero renunciaría en su
favor el poder que quiere conferirme el partido;
pero -agregó suspirando- no tengo ninguno.

-Quién sabe. Tal vez os engañáis.
-No, ¡por Dios! Excepto vos, hermano mío, no

veo a nadie que me sea adicto; por eso, antes
que dejar que aborte deshonrosamente una
tentativa que podría encumbrar a algún hom-
bre... indigno..., prefiero en verdad advertir al
rey mi hermano todo lo que pasa. No nombraré
a nadie ni citaré región ni fecha, pero le anun-
ciaré la catástrofe.

-¡Gran Dios! -gritó Alençon no pudiendo re-
primir su espanto-. ¿Qué decís? ¿Cómo? ¿Que
vos, la única esperanza del partido desde la
muerte del almirante, vos, hugonote converti-
do, mal convertido, según se dice, levantaréis el



cuchillo sobre vuestros hermanos? Enrique, al
hacerlo, ¿sabéis que entregáis a una segunda
San Bartolomé a todos los calvinistas del reino?
¿Sabéis que Catalina no espera más que una
ocasión semejante para exterminar a todos los
supervivientes?

Y el duque, tembloroso, con el rostro cubierto
de manchas rojas y lívidas, oprimía la mano de
Enrique para suplicarle que renunciara a aquel
proyecto que le perdía.

-¿Cómo? -preguntó Enrique con expresión de
perfecta ingenuidad-. ¿Creéis realmente, Fran-
cisco, que ocurrirían tantas desgracias? Con-
tando con la palabra del rey, opino, sin embar-
go, que podría garantizar a los imprudentes.

-¡La palabra del rey Carlos IX, Enrique!...
¡Bah! ¿Acaso no la tenía el almirante? ¿Y Telig-
ny?  ¿No  la  teníais  vos  mismo?  ¡Oh,  Enrique!
Soy yo quien os lo advierte: si obráis así, per-
deréis a todos; no sólo a ellos, sino a todos los
que han tenido relaciones directas o indirectas
con ellos.



Enrique pareció reflexionar un momento.
-Si yo hubiese sido un príncipe importante en

la corte -dijo-, habría obrado de otro modo. En
vuestro lugar, por ejemplo, Francisco, en vues-
tro lugar, como príncipe de Francia, heredero
probable de la corona...

Francisco sacudió la cabeza irónicamente.
-En mi lugar-dijo-, ¿qué haríais vos?
-En vuestro lugar, hermano -respondió Enri-

que-, me pondría a la cabeza del movimiento
para dirigirlo. Mi nombre y mi crédito respon-
derán ante mi conciencia de la vida de los sedi-
ciosos y sacaría utilidad, para mí en primer
lugar y para el rey después, de una empresa
que de otra forma podría causar el mayor daño
a Francia.

Alençon escuchó estas palabras con una
alegría que alteró todos los músculos de su ros-
tro.

-¿Creéis -dijo- que este medio sea factible y
que nos ahorrará todos esos desastres que
prevéis?



-Sí,  lo  creo  -dijo  Enrique-.  Los  hugonotes  os
quieren; vuestro exterior modesto, vuestra si-
tuación elevada a interesante a la vez, la bene-
volencia, en fin, que habéis demostrado siem-
pre a los protestantes, hace que éstos estén dis-
puestos a serviros.

-Pero -dijo el duque- hay cisma en el partido.
Los que están por vos, ¿estarán conmigo?

-Me encargo de conciliarlos, por dos razones.
-¿Cuáles?
-En primer lugar, gracias a la confianza que

los jefes tienen en mí, después por el miedo que
tendrán de que Vuestra Alteza, conociendo sus
nombres...

-¿Quién me los revelará?
-Yo, ¡pardiez!
-¿Vos haréis eso?
-Escuchad, Francisco, ya os lo he dicho -conti-

nuó Enrique-. No estimo a nadie más que a vos
en la corte; sin duda se debe esto a que estáis
tan perseguido como yo. Por otra parte, mi es-
posa os profesa un afecto sin igual...



Francisco enrojeció de satisfacción.
-Creedme, hermano mío -añadió Enrique-, to-

mad este asunto por vuestra cuenta, reinad en
Navarra y, con tal que me reservéis un lugar en
vuestra mesa y un bosque para cazar, me con-
sideraré dichoso.

-¡Reinar en Navarra! -dijo el duque-. Pero si...
-¿Si  el  duque  de  Anjou  es  nombrado  rey  de

Polonia? Ya veis, adivino vuestro pensamiento.
Francisco miró a Enrique con cierto temor.
-Oídme, Francisco -continuó Enrique-, puesto

que nada se os escapa y basándome en ello ra-
zono precisamente mi hipótesis: si el duque de
Anjou es nombrado rey de Polonia y nuestro
hermano Carlos, ¡que Dios guarde!, llega a mo-
rir, no hay más que doscientas leguas de Pau a
París, mientras que hay cuatrocientas de París a
Cracovia. Estaréis, pues, aquí, para recibir la
herencia cuando el rey de Polonia se acabe de
enterar de que está vacante. Entonces, si estáis
contento de mí, me daréis ese reino de Navarra,
que no será más que un florón en vuestra coro-



na; de este modo, acepto. Lo peor que puede
ocurriros  es  que  os  quedéis  como  rey  allá  y
hayáis de formar casta de reyes, viviendo en
familia conmigo y con mi mujer, mientras que
aquí, ¿qué sois? Un pobre príncipe perseguido,
un pobre tercer hijo de rey, esclavo de dos
hermanos mayores y expuesto a que por cual-
quier capricho os manden a La Bastilla.

-Sí, sí-dijo Francisco-, comprendo de sobra to-
do esto, pero lo que no acabo de comprender es
por qué renunciáis vos a ese plan que me pro-
ponéis.  ¿Es  que  aquí  -y  el  duque  de  Alençon
puso la mano sobre el corazón de su cuñado-
no late nada?

-Hay -dijo Enrique sonriendo- cargas dema-
siado pesadas para ciertas manos; no pienso
tratar de levantar ésta. El temor a la fatiga me
ha quitado las ganas.

-Entonces, Enrique, ¿renunciáis de veras?
-Se lo dije a De Mouy y os lo repito.
-Pero en tales circunstancias, querido herma-

no, las cosas no se dicen, sino que se prueban.



Enrique respiró como un luchador que siente
totalmente derrotado a su adversario.

-Lo probaré -dijo- esta noche: a las nueve es-
tarán en vuestra habitación la lista de los jefes y
los planes de la empresa. Ya entregué mi re-
nuncia a De Mouy.

Francisco  cogió  la  mano  de  Enrique  y  la  es-
trechó efusivamente entre las suyas.

En aquel mismo instante entró Catalina en el
cuarto del duque de Alençon, según su cos-
tumbre, sin hacerse anunciar.

-¡Juntos! -dijo sonriendo-. ¡Como dos buenos
hermanos!

-Así lo espero, señora-dijo Enrique con la ma-
yor sangre fría, mientras el duque de Alençon
palidecía de angustia.

Luego Enrique retrocedió algunos pasos para
dejar a Catalina en libertad de hablar con su
hijo.

La reina madre sacó de su escarcela una joya
magnífica.



-Este broche viene de Florencia -dijo- y os lo
doy para que lo pongáis en el cinto de vuestra
espada.

Y agregó en voz baja:
-Si oís ruido esta noche en el cuarto de vues-

tro cuñado Enrique, no os mováis.
Francisco oprimió la mano de su madre y di-

jo:
-¿Me permitís que le enseñe el hermoso rega-

lo que acabáis de hacerme?
-Más aún, dádselo en vuestro nombre y en el

mío, pues había ordenado que hicieran otro
para él.

-Ya lo oís, Enrique -dijo Francisco-, mi buena
madre me trae esta alhaja y dobla su valor
permitiendo que os la ofrezca.

Enrique se extasió ante la belleza del broche y
se deshizo en palabras de agradecimiento.

Cuando tales transportes se hubieron calma-
do:

-Hijo mío -le dijo Catalina-, estoy un poco in-
dispuesta y voy a acostarme; vuestro hermano



Carlos  está  muy  dolorido  por  su  caída  y  va  a
hacer otro tanto. De modo que esta noche, en
lugar de cenar en familia, servirán a cada cual
en su habitación. ¡Ah! Enrique, me olvidaba de
felicitaros por vuestro valor y vuestra destreza:
habéis salvado a vuestro rey y hermano. Seréis
recompensado.

-Ya lo estoy -respondió Enrique inclinándose.
-Por la satisfacción de haber cumplido con

vuestro deber -replicó Catalina-; pero no es
bastante, creed que Carlos y yo pensamos hacer
algo para pagar nuestra deuda.

-Todo lo que pueda venirme de vos o de mi
hermano, será bienvenido, señora.

Dicho esto se inclinó y salió.
«¡Ah, hermano Francisco! -pensó Enrique al

salir-. Estoy seguro de que no partiré solo. La
conspiración que ya tenía cuerpo acaba de
hallar una cabeza y un corazón. Únicamente
debo cuidar de mí mismo; Catalina me ha
hecho un regalo y me ha prometido una re-



compensa; aquí hay gato encerrado. Esta noche
hablaré con Margarita.»

II

LA GRATITUD DEL REY CARLOS IX

Maurevel permaneció parte del día en la sala
de armas del rey. Cuando Catalina vio aproxi-
marse la hora del regreso de los cazadores, le
hizo pasar a su oratorio en compañía de sus
esbirros.

Carlos IX, enterado a su llegada por su nodri-
za de que un hombre había pasado parte del
día en su gabinete, se encolerizó ante el hecho
de que hubieran permitido a un extraño per-
manecer en sus aposentos. Pero, habiéndoselo
hecho describir, al decirle su nodriza que era el
mismo individuo que ella misma había ido a
buscar cierta noche, el rey reconoció a Maure-
vel y, recordando la orden arrancada aquella



misma mañana por su madre, comprendió to-
do.

-¡Oh, oh! -murmuró Carlos-. ¡En el mismo día
en que me ha salvado la vida! Está mal elegido
el momento.

Hizo ademán de dirigirse a las habitaciones
de su madre, pero un pensamiento le detuvo.

«¡Diablo! Si le hablo de esto vamos a tener
una discusión de nunca acabar; vale más que
cada cual obre por su cuenta.»

-Nodriza -dijo-, cierra bien todas las puertas y
avisa a la reina Isabel que esta noche, como
estoy un poco dolorido por la caída, dormiré
solo.

La nodriza obedeció y Carlos, como todavía
no era hora de llevar a cabo su proyecto, se pu-
so a hacer versos.

En aquella ocupación se le iba el tiempo al rey
con mayor rapidez que en ninguna otra.

Cuando creyó que no eran más que las siete,
dieron las nueve. Contó las campanadas del
reloj y al oír la última se levantó.



-¡Que me lleven los demonios! -dijo-. Tengo el
tiempo justo.

Y, cogiendo su capa y su sombrero, salió por
una puerta secreta que había hecho abrir en el
zócalo y cuya existencia era ignorada hasta por
la misma Catalina.

Carlos se encaminó directamente hacia la
habitación de Enrique. El bearnés no había
vuelto a su cuarto, al dejar al duque de Alen-
çon, nada más que para cambiarse de traje, y ya
no estaba.

-«Habrá ido a cenar con Margarita -se dijo el
rey-; me parece que hoy estaban en muy buena
armonía.»

Y se dirigió a las habitaciones de su hermana.
Margarita había invitado a la duquesa de Ne-

vers, a Coconnas y a La Mole a tomar unos dul-
ces.

Carlos llamó a la puerta; Guillonne fue a
abrir, pero, al ver al rey, quedóse tan asombra-
da, que apenas tuvo fuerzas para hacer una
reverencia, y en lugar de correr hacia su ama



para anunciarle la augusta visita, dejó pasar a
Carlos sin dar otra señal que un grito.

El rey atravesó la antecámara y, guiado por
las carcajadas, avanzó hasta el comedor.

«Pobre Enriquito -pensó-, se divierte sin sos-
pechar el peligro que le amenaza.»

-Soy yo -dijo, levantando el tapiz y mostran-
do un semblante risueño.

Margarita dio un grito terrible; por amable
que pareciera, aquel rostro había producido en
ella el efecto de la cabeza de Medusa. Sentada
frente a la puerta, acababa de reconocer a Car-
los. Los dos hombres daban la espalda al rey.

-¡Majestad! -exclamó con terror. Y se levantó.
Coconnas fue el único que no sintió vacilar su

cabeza sobre sus hombros; se levantó como los
demás, pero con tal hábil torpeza, que al hacer-
lo derribó la mesa y con ella vasos, vajilla y
candelabros.

Por un instante se hizo una completa oscuri-
dad y hubo un silencio de muerte.



-¡Salgamos por pies! -dijo Coconnas a La Mo-
le-. ¡Pronto! ¡Pronto!

La Mole no se lo hizo repetir dos veces; se
acercó a la pared y, orientándose con las ma-
nos, buscó a tientas el dormitorio para ocultarse
en el gabinete que conocía tan bien.

Pero al poner el pie en la alcoba tropezó con
un hombre que acababa de entrar por el pasa-
dizo secreto.

-¿Qué significa todo esto? -dijo Carlos en las
tinieblas, con una voz cada vez más impacien-
te-. ¿Soy un aguafiestas para que se arme seme-
jante barullo al verme? Vamos, Enriquito, Enri-
quito, ¿dónde estás? Respóndeme.

-¡Estamos salvados! -murmuró Margarita co-
giendo una mano que creyó ser la de La Mole-.
El rey cree que mi marido es uno de los invita-
dos.

-Y yo se lo haré creer, señora, podéis estar
tranquila -murmuró Enrique, respondiendo a la
reina en el mismo tono.



-¡Gran Dios! -exclamó Margarita soltando
rápidamente la mano que oprimía y que no era
otra que la del rey de Navarra.

-¡Silencio! –dijo Enrique.
-¡Por  mil  diablos!  ¿Qué  cuchicheos  son  ésos?

-gritó Carlos-. Enrique, decidme dónde estáis.
-Aquí estoy, señor -dijo la voz del rey de Na-

varra.
-¡Demonios! -dijo Coconnas, que se hallaba en

un  rincón  con  la  duquesa  de  Nevers-.  Esto  se
complica.

-Entonces, estamos doblemente perdidos -dijo
Enriqueta.

Coconnas, valiente hasta la imprudencia, hab-
ía reflexionado que de todos modos acabarían
por encender luces y que, cuanto antes se hicie-
ra, sería mejor. Dejó la mano de la señora de
Nevers, recogió del suelo un candelabro, lo
aproximó a un brasero y sopló un carbón para
encender la vela.

La habitación se iluminó.



Carlos IX dirigió una mirada interrogadora a
su alrededor.

Enrique estaba junto a su esposa; la duquesa
de

Nevers sola y Coconnas, erguido en medio de
la habitación, alumbraba con el candelabro toda
la e é a.

-Perdonadnos, hermano mío -dijo Margarita-,
no os esperábamos.

-Y como puede verlo, Vuestra Majestad nos
dio un gran susto -dijo Enriqueta.

-Por mi parte -intervino Enrique dándose
cuenta de todo- me he asustado tanto que, al
levantarme, he tirado la mesa.

Coconnas miró al rey de Navarra como que-
riendo decir: «¡En buena hora! ¡He aquí un ma-
rido que con media palabra le basta!»

-¡Vaya  un  estropicio!  -dijo  Carlos  IX-.  Te  has
quedado sin cena, Enriquito. Ven conmigo, la
acabarás en otra parte, yo lo acaparo por esta
noche.



-¡Cómo! -dijo Enrique-. ¿Vuestra Majestad me
hará el honor...?

-Sí. Mi Majestad lo hace el honor de sacarte
del Louvre. Préstamelo, Margarita, os lo devol-
veré mañana por la mañana.

-¡Ah, hermano mío-dijo Margarita-, no nece-
sitáis mi permiso para eso, vos mandáis!

-Señor -dijo Enrique-,  voy a mi cuarto a bus-
car otra capa y vuelvo al instante.

-No tienes necesidad, Enriquito, la que llevas
es buena.

-Pero, señor... -insistió el bearnés.
-¡Te  digo  que  no  vayas  a  lo  cuarto,  por  mil

diablos! ¿No lo oyes? Ven, entonces.
-Sí, sí, id -dijo de pronto Margarita apretando

el brazo de su marido, pues una mirada espe-
cial de Carlos acababa de revelarle que ocurría
algo extraño.

-Estoy a vuestra disposición -dijo Enrique.
Pero Carlos clavó los ojos en Coconnas, que

continuaba encendiendo las velas, y sin dejar
de observarle preguntó a Enrique:



-¿Quién es este caballero? ¿No será por ven-
tura el señor de La Mole?

«¿Quién le habrá hablado de La Mole?», se
preguntó sorprendida Margarita.

-No, señor -respondió Enrique-; el señor de
La Mole no está aquí, y lo lamento, porque
habría tenido el honor de presentárselo a Vues-
tra Majestad al mismo tiempo que os presento a
su amigo Coconnas; son dos compañeros inse-
parables y ambos sirven al señor de Alençon.

-¡Ah, ah! ¡Nuestro gran tirador! -dijo Carlos-.
¡Perfectamente!

Y luego, frunciendo el ceño:
-¿No es hugonote ese señor de La Mole? -aña-

dió. ,
-Convertido, señor -dijo Enrique-, y respondo

de él como de mí mismo.
-Cuando vos respondéis de alguien, Enriqui-

to, después de lo que habéis hecho hoy, no ten-
go  derecho  a  dudar.  Pero  a  pesar  de  eso  me
hubiera gustado ver al señor de La Mole. En
fin, otra vez será.



Y examinando por última vez el aposento,
Carlos besó a Margarita y se llevó al rey de Na-
varra cogido del brazo.

Al llegar a la puerta del Louvre, Enrique in-
tentó detenerse para hablar con alguien.

-Vamos, vamos, date prisa, Enriquito -le dijo
Carlos-. Cuando yo lo digo que esta noche el
aire del Louvre no es bueno para ti, ¡qué dia-
blos!, créeme.

-¡Por  Dios!  -murmuró  Enrique-.  ¿Y  qué  será
de De Mouy completamente solo en mi habita-
ción?... ¡Con tal de que la atmósfera que para
mí es nociva no sea peor para él!

-Dime-dijo el rey cuando ambos pasaron el
puente levadizo-, ¿te agrada que los servidores
del señor de Alençon hagan la corte a lo espo-
sa?

-¿Cómo, señor?
-Sí, ¿no mira tiernamente a Margot ese señor

Coconnas?
-¿Quién os lo ha dicho?
-¡Demonio! -dijo el rey-. Me lo han dicho.



-Pura  broma,  señor;  cierto  que  el  señor  Co-
connas mira tiernamente, pero es a la duquesa
de Nevers.

-¡Ah! ¡Bah!
-Puedo responder a Vuestra Majestad de lo

que digo.
Carlos se echó a reír a carcajadas.
-Está  bien  -dijo-;  ahora,  si  el  duque  de  Guisa

vuelve a traerme cuentos, se tendrá que retor-
cer el bigote cuando sepa las hazañas de su
cuñada. Lo que no sé -dijo el rey haciendo me-
moria- es si fue del señor de Coconnas o del
señor de La Mole de quien me han hablado.

-Ni de uno ni de otro, señor-dijo Enrique-; os
respondo de los sentimientos de mi mujer.

-Bien, Enriquito, bien -dijo el rey-; prefiero
verte así que de otro modo, y lo aseguro por mi
honor que eres tan valiente mozo que creo que
acabaré por no poder pasar sin ti.

Al decir estas palabras, el rey se puso a silbar
de un modo que parecía convenido. Cuatro
gentiles hombres que esperaban en la esquina



de la calle de Beauvais se le unieron, internán-
dose todos juntos en la ciudad.

Dieron las diez.

-¿Qué, volvemos a sentarnos a la mesa? -pre-
guntó Margarita cuando salieron Carlos y Enri-
que.

-No, por favor -dijo la duquesa-, me he asus-
tado mucho. ¡Bendito sea el palacete de la calle
de Cloche-Percée! No se puede entrar en ella
sin ponerle sitio, y nuestros valientes amigos
tienen allí derecho a echar mano de sus espa-
das. Pero ¿qué buscáis debajo de los muebles y
en los armarios, señor Coconnas?

-Busco a mi amigo La Mole -respondió el pia-
montés.

-Buscad por los alrededores de mi alcoba
-dijo Margarita-; hay allí cierto gabinete...

-Bien-dijo Coconnas-,allá voy.
Y entró en el dormitorio.
-¿Dónde estamos? -preguntó una voz en la

oscuridad.



-¡Voto al diablo! Estamos en los postres.
-¿Y el rey de Navarra?
-No se ha enterado de nada; es un marido

perfecto y le deseo uno igual a mi amada. Sin
embargo,  mucho me temo que no lo encuentre
sino en segundas nupcias.

-¿Y el rey Carlos?
-¡Ah! El rey es distinto; se ha llevado al mari-

do.
-¿De veras?
-Como  lo  oyes.  Además,  me  ha  hecho  el

honor de mirarme de reojo cuando supo que
servía al señor de Alençon y de arriba abajo
cuando se enteró de que era lo amigo.

-¿Crees que le habrán hablado de mí?
-Me  temo  que  sí,  y  por  cierto  no  muy  bien.

Pero no se trata de esto; creo que las damas
proyectan hacer una peregrinación por la parte
de la calle de Roi-de-Sicile y nosotros debemos
acompañar a las peregrinas.

-Pero es imposible... Lo sabes de sobra.
-¿Cómo, imposible?



-Sí, estamos de servicio en las habitaciones de
Su Alteza real.

-¡Voto al diablo! Es verdad; siempre me olvi-
do de que tenemos un grado y de que de genti-
les hombres que éramos hemos tenido el honor
de ascender a criados.

Los dos amigos fueron a manifestar a la reina
y a la duquesa la obligación que tenían de estar
presentes por lo menos mientras se acostaba el
duque.

-Está bien-dijo la señora de Nevers-, nos ire-
mos solas.

-¿Y se puede saber adónde? -preguntó Co-
connas.

-¡Oh! Sois demasiado curioso --dijo la duque-
sa-. Quoere et invenies.

Los dos jóvenes saludaron y subieron co-
rriendo a las habitaciones del señor de Alençon.

El duque parecía aguardarlos en su gabinete.
-¡Ah, ah! -dijo-. Llegáis tarde, señores.
-Apenas si son las diez, monseñor -dijo Co-

connas.



El duque sacó su reloj.
-Es verdad, y sin embargo todo el mundo está

ya acostado en el Louvre.
-Sí, monseñor, pero aquí nos tenéis a vuestras

órdenes. ¿Desea Vuestra Alteza que hagamos
pasar a los gentiles hombres?

-Al contrario, id al salón y despedidlos a to-
dos.

Los jóvenes obedecieron, ejecutaron la orden
recibida, que no sorprendió a nadie, puesto que
quienes esperaban estaban habituados al carác-
ter del duque, y volvieron a su lado.

-Monseñor -dijo Coconnas-, ¿va a acostarse
Vuestra Alteza o va a trabajar?

-Ni lo uno ni lo otro, pero, por lo que se refie-
re a vosotros, estáis libres hasta mañana.

-Vamos, vamos -dijo en voz baja Coconnas al
oído de La Mole-; corte, por lo que parece, pasa
la noche en vela. La noche va a ser del diablo;
saquemos nosotros también partido de ella.

Subieron la escalera de cuatro en cuatro, co-
gieron sus capas y sus espadas y se precipita-



ron fuera del Louvre en persecución de las dos
damas a quienes encontraron en la esquina de
la calle de Coq- Saint-Honoré.

Mientras tanto, el duque de Alençon, los ojos
muy abiertos y el oído alerta, esperaba, ence-
rrado en su alcoba, los imprevistos sucesos que
le habían anunciado.

III

DIOS DISPONE

Como ya se lo hiciera notar el duque a los dos
jóvenes, el más profundo silencio reinaba en el
Louvre.

Margarita y la señora de Nevers habían ido a
la calle Tizon. Coconnas y La Mole siguieron
sus huellas. El rey Carlos y Enrique paseaban
por la ciudad. El duque de Alençon permanecía
en su cuarto en espera de los acontecimientos
que le había anunciado la reina madre. Por
último, Catalina se había acostado, y la señora



de Sauve, sentada a su cabecera, leía ciertos
cuentos italianos que le hacían mucha gracia a
la buena reina.

Hacía mucho tiempo que Catalina no estaba
de tan buen humor. Después de haber cenado
con apetito acompañada de sus damas, tras
consultar a su médico y de revisar las cuentas
del día, había ordenado que se rezara una ple-
garia por el buen éxito de cierta importante
empresa de la que, según dijo, dependía la feli-
cidad de sus hijos. Era costumbre de Catalina  y
también costumbre en Florencia, la de hacer
decir en ciertas circunstancias plegarias y misas
cuyo objeto sólo Dios y ella sabían.

Por último, mandó llamar a Renato y eligió
varias novedades entre sus papeles perfumados
y rico surtido de cosméticos.

-Que vayan a enterarse -dijo Catalina- si mi
hija la reina de Navarra está en su habitación, y
si es así, que le rueguen que venga a hacerme
compañía.



Salió el paje a quien fue dada esta orden y un
instante después volvió en compañía de Gui-
llonne.

-He llamado a la señora y no a la doncella
-dijo la reina.

-Señora-dijo Guillonne-, he creído que debía
venir en persona para manifestar a Vuestra
Majestad que la reina de Navarra ha salido con
su amiga la duquesa de Nevers...

-¡Ha salido a estas horas! -dijo Catalina, frun-
ciendo el ceño-. ¿Dónde puede haber ido?

-A una sesión de alquimia -respondió Gui-
llonne- que tendrá lugar en el palacio de Guisa,
en el pabellón habitado por la señora de Ne-
vers.

-¿Y cuándo volverá? -preguntó la reina ma-
dre.

-La sesión se prolongará hasta muy entrada la
noche,  de  modo  que  es  muy  probable  que  Su
Majestad se quede en casa de su amiga hasta
mañana.



-¡Qué feliz es la reina de Navarra! --Murmuró
Catalina-. Tiene amigas y es reina; lleva una
corona, la llaman Vuestra Majestad y no tiene
súbditos. ¡Dichosa ella!

Después de esta ocurrencia, que hizo sonreír
interiormente a quienes la oyeron, añadió:

-Por lo demás, ya que ha salido, decidme:
¿cuándo salió?

-Hará una media hora, señora.
-Tanto mejor; retiraos.
Guillonne saludó y se fue.
-Continuad vuestra lectura, Carlota -dijo la

reina.
La señora de Sauve prosiguió.
Al cabo de diez minutos, Catalina la inte-

rrumpió.
-¡Ah, a propósito! -dijo-. Que despidan a los

guardias de la galería.
Era la señal que esperaba Maurevel.
Ejecutaron la orden de la reina madre y la se-

ñora de Sauve reanudó su lectura.



Llevaría leyendo aproximadamente un cuarto
de hora sin interrupción, cuando un grito agu-
do, prolongado y terrible llegó hasta la alcoba
regia y erizó los cabellos de los presentes.

Inmediatamente se oyó un pistoletazo.
-¿Qué es esto -dilo Catalina-, por qué no se-

guís leyendo, Carlota?
-¿No habéis oído, señora? -preguntó la joven

palideciendo.
-¿El qué? -dijo Catalina.
-Ese grito.
-Y ese pistoletazo -añadió el capitán de guar-

dia.
-¿Un grito y un pistoletazo? -dijo Catalina-.

No he oído nada... Por lo demás, no es nada
extraordinario en el Louvre oír un grito y un
pistoletazo. Leed, Teed, Carlota.

-Pero escuchad, señora -dijo ésta, mientras el
señor de Nancey permanecía de pie con la ma-
no en la empuñadura de su espada, no atre-
viéndose a salir sin permiso de la reina-, escu-
chad, se oyen pasos a imprecaciones.



-¿Voy a informarme, señora? -dijo este últi-
mo.

-En absoluto, señor, quedaos aquí-dijo Catali-
na incorporándose como para dar mayor fuerza
a su orden-. ¿Quién me protegería en taro de
peligro? Deben de ser algunos suizos borrachos
que se estarán peleando.

La calma de la reina, en oposición al nervio-
sismo que dominaba a todos los presentes,
producía un contraste tan notable, que la seño-
ra de Sauve, por muy tímida que fuese, clavó
una mirada interrogadora sobre Catalina.

-¡Pero, señora -exclamó-, se diría que están
matando a alguien!

-¿Y a quién queréis que maten?
-Pues al rey de Navarra, señora; el ruido pro-

cede del lado de sus habitaciones.
-¡No seas tonta! -murmuró la reina, cuyos la-

bios, a pesar del dominio que ejercía sobre sí
misma, comenzaban a temblar de un modo
extraño como si estuviese orando entre dien-



tes-. ¡La muy tonta ve en todas partes a su rey
de Navarra!

-¡Dios  mío,  Dios  mío!  -dijo  la  señora  de  Sau-
ve, dejándose caer en el sillón.

-Vaya, se acabó-dijo Catalina-. Capitán-aña-
dió dirigiéndose al señor de Nancey-, espero
que si hubo escándalo en el palacio, mañana
castigaréis severamente a los culpables. Seguid
vuestra lectura, Carlota.

Catalina cayó sobre su almohada y permane-
ció inmóvil. Quienes estaban presentes notaron
que gruesas gotas de sudor corrían por su ros-
tro.

La señora de Sauve obedeció la orden formal,
pero sus ojos y su voz funcionaban maquinal-
mente. Su pensamiento errante la advertía que
un peligro terrible amenazaba la cabeza de un
ser querido. Después de algunos minutos de
lucha, se hallaba tan oprimida entre la emoción
y la etiqueta, que su voz dejó de ser inteligible,
el libro cayó de sus manos, y se desmayó.



De pronto se oyó un ruido más fuerte. Un pe-
sado y presuroso andar retumbó en el corredor
y dos tiros hicieron vibrar los cristales. Catali-
na, asombrada de que aquella lucha se prolon-
gase más de lo previsto, se levantó, rígida,
pálida, con los ojos dilatados... En el momento
en que el capitán de su guardia iba a salir, le
detuvo, diciendo:

-Quédense todos aquí; yo misma iré a ver qué
sucede.

He aquí lo que pasaba o, mejor dicho, lo que
había pasado:

De Mouy había recibido por la mañana de
manos de Orthon la llave enviada por Enrique.
En el interior de esta llave, que estaba hueca,
encontró un papel enrollado que pudo sacar
gracias a una aguja.

En él leyó el santo y seña para entrar en el
Louvre aquella noche.

Además, Orthon le había transmitido ver-
balmente las palabras de Enrique invitando a



De Mouy para que fuera a verle al palacio a las
diez.

A las nueve y media, De Mouy se hallaba cu-
bierto con una armadura, cuya resistencia había
tenido ocasión de probar más de una vez;
abrochóse sobre ella un jubón de seda, ciñóse
su espada,  colocó sus pistolas en el  cinto y cu-
brió todo con la famosa capa color cereza de La
Mole.

Ya hemos visto cómo mucho antes de volver
a su habitación, Enrique juzgó conveniente
hacer una visita a Margarita y cómo llegó por la
escalera secreta a tiempo de tropezar con La
Mole en el dormitorio de su esposa y de ocupar
su puesto en el comedor ante los ojos del rey.

Precisamente en aquel instante, y gracias al
santo y seña enviado por Enrique, y sobre todo
a la famosa capa color cereza, De Mouy entraba
en el Louvre.

El joven subió directamente al aposento del
rey de Navarra imitando lo mejor posible, co-
mo de costumbre, los andares de La Mole. En la



antecámara encontró a Orthon, que le aguarda-
ba.

-Señor  De  Mouy -le  dijo  el  montañés-,  el  rey
ha  salido,  pero  me  ordenó  que  os  pasara  a  su
alcoba y que os dijera que le esperaseis allí. Si
tarda demasiado, ya sabéis que su cama está a
vuestra disposición.

De Mouy entró sin pedir más explicaciones,
puesto que lo que acababa de decirle Orthon
era lo mismo que le habían dicho aquella mis-
ma mañana.

Para ganar tiempo, De Mouy cogió una plu-
ma y, acercándose a un excelente mapa de
Francia que colgaba de la pared, se puso a con-
tar y a distribuir las etapas de París a Pau.

Aquella tarea le entretuvo un cuarto de hora,
y una vez concluida, De Mouy no supo qué
hacer.

Dio dos o tres vueltas por el cuarto, se frotó
los ojos, bostezó, se sentó, se levantó y volvió a
sentarse. Por fin, aprovechando la invitación de
Enrique, excusado además por las leyes de fa-



miliaridad que regían entre los príncipes y sus
servidores, puso sobre la mesilla de noche sus
pistolas y una lamparilla, se tendió sobre el am-
plio lecho de oscuras colgaduras que decoraban
el fondo de la habitación, colocó su espada
desnuda a lo largo de su pierna y, seguro de no
ser sorprendido, ya que un criado velaba en la
pieza contigua, se dejó vencer por un pesado
sueño. Sus ronquidos resonaron entre los plie-
gues del baldaquino. De Mouy roncaba como
un verdadero soldado y, en este terreno, hubie-
ra podido rivalizar con el mismo rey de Nava-
rra.

Fue entonces cuando seis hombres, espada en
mano y puñal al cinto, se deslizaron silencio-
samente por el corredor que se comunicaba con
los aposentos de Catalina por una pequeña
puerta y con los de Enrique por otra grande.

El que iba delante, además de su espada des-
nuda y de su puñal fuerte como un cuchillo de
caza, llevaba sus fieles pistolas colgadas del



cinturón con broches de plata. Este hombre era
Maurevel.

Al llegar a la puerta de Enrique se detuvo.
-¿Os habéis asegurado bien de que los centi-

nelas del corredor han desaparecido? -preguntó
al que parecía mandar la pequeña tropa.

-Ni uno solo está en su puesto -respondió el
teniente.

-Está bien-dijo Maurevel-. Ahora sólo nos
queda averiguar una cosa, y es si el que busca-
mos está en su aposento.

-Pero -dijo el teniente cogiendo la mano que
Maurevel apoyaba en el picaporte de la puerta-,
mi capitán, esta habitación es la del rey de Na-
varra.

-¿Quién os dice lo contrario? -respondió Mau-
revel.

Los esbirros se miraron sorprendidos y el te-
niente dio un paso atrás.

-¡Eh! -dijo el teniente-. ¿Hay que detener a al-
guien a estas horas en el Louvre y en el depar-
tamento del rey de Navarra?



-¿Qué responderíais entonces-dijo Maurevel
si os dijese que a quien vais a detener es al pro-
pio rey de Navarra?

-Diría, capitán, que el asunto es grave y que,
sin una orden firmada de puño y letra por Car-
los IX...

-Leed -dijo Maurevel.
Y sacando de su jubón la orden que le había

entregado Catalina, se la dio al teniente.
-¿Estáis listo?
-Lo estoy.
-¿Y vosotros? -continuó Maurevel dirigiéndo-

se a los otros cinco.
Los aludidos se inclinaron respetuosamente.
-Entonces, escuchadme, señores-dijo Maure-

vel-. He aquí el plan: dos de vosotros se que-
darán en esta puerta, otros dos en la puerta de
la alcoba y los dos restantes entrarán conmigo.

-¿Y después? -preguntó el teniente.
-Fijaos bien en esto: tenemos orden de impe-

dir que el prisionero pida auxilio, grite o se



resista; cualquier infracción de esta orden pue-
de costarle la vida.

-Vamos, vamos, esto quiere decir que hay car-
ta blanca -advirtió el teniente al hombre que
había sido designado junto con él para llegar
hasta la alcoba del rey.

-Del todo -dijo Maurevel.
-¡Pobre diablo de rey de Navarra! -dijo uno

de los hombres-. Estaba escrito allá arriba que
no escaparía.

-Y aquí abajo también-dijo Maurevel, cogien-
do de manos del teniente la orden de Catalina
guardándosela en su pecho.

Maurevel introdujo en la cerradura la llave
que le entregara la reina madre y, dejando
apostados dos hombres en la puerta exterior,
tal y como había sido convenido, entró con los
otros cuatro en la antecámara.

-¡Ah, ah! -dijo Maurevel al oír la ruidosa res-
piración del hombre que dormía, cuyos ron-
quidos llegaban hasta él-. Me parece que encon-
traremos aquí a quien buscamos.



Orthon, creyendo que llegaba su amo, se di-
rigió a su encuentro, hallándose ante cinco
hombres armados que ocupaban la primera
habitación.

Al ver el siniestro semblante de Maurevel, a
quien llamaban «el asesino del rey», el fiel ser-
vidor retrocedió y, deteniéndose en la segunda
puerta, preguntó:

-¿Quién sois? ¿Qué queréis?
-En nombre del rey -respondió Maurevel-,

¿dónde está lo amo?
-¿Mi amo?
-Sí, el rey de Navarra.
' -El rey de Navarra no está en su habitación

-dijo Orthon defendiendo como nunca la puer-
ta-, de modo que no podéis entrar.

-¡Pretextos! ¡Mentiras! -gritó Maurevel-.
¡Vamos, atrás!... Los bearneses son testarudos;
Orthon gruñó como un mastín de las montañas
y dijo sin dejarse intimidar:

-No entraréis, el rey está ausente.
Y se aferraba a la puerta.



Maurevel hizo un gesto; los cuatro hombres
se apoderaron del obstinado guardián, le
arrancaron del picaporte al que se agarraba, y
como abriera la boca para gritar, Maurevel le
puso la mano sobre sus labios.

Orthon mordió furiosamente al asesino, que
retiró la mano lanzando un grito sordo y gol-
peó con el pomo de su espada la cabeza del
criado. Orthon se tambaleó y cayó gritando:

-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
Su voz se apagó; se había desmayado.
Los asesinos saltaron sobre su cuerpo; dos de

ellos se quedaron de guardia en aquella segun-
da puerta y los otros dos entraron en el dormi-
torio guiados por Maurevel.

A la luz de la lamparilla que estaba encendi-
da, distinguieron el lecho. Las cortinas estaban
echadas.

-¡Oh! -dijo el teniente-. Me parece que ya no
ronca.

-¡A él!



Al oír aquella voz, un grito ronco, que más
parecía el rugido de león que acento humano,
partió de detrás de las cortinas, que se abrieron
con  violencia,  y  un  hombre,  armado  de  una
coraza y con la frente cubierta por uno de esos
cascos que tapaban la cabeza hasta los ojos,
apareció sentado en la cama con dos pistolas en
las manos y la espada en las rodillas.

Apenas vio Maurevel su rostro reconoció a
De Mouy; los cabellos se le erizaron, se puso
horriblemente pálido, su boca se llenó de es-
puma y, como si estuviese ante un espectro, dio
un paso atrás. El hombre de la coraza se le-
vantó de pronto y avanzó un paso igual al que
Maurevel había retrocedido, de suerte que el
amenazado parecía amenazar y el asesino huir.

-¡Ah, bandido! -dijo De Mouy con voz sorda-.
Vienes a matarme como mataste a mi padre.

Dos de los esbirros que habían entrado con
Maurevel en la alcoba del rey fueron los únicos
que oyeron estas atroces palabras; pero al mis-
mo tiempo que fueron pronunciadas, la pistola



apuntó a la altura de la frente de Maurevel.
Éste se puso de rodillas en el momento en que
De Mouy apoyaba el dedo en el gatillo; salió la
bala y uno de los hombres que estaba detrás y
que con este movimiento había quedado al des-
cubierto, cayó herido en el corazón. Maurevel
respondió inmediatamente, pero la bala fue a
estrellarse contra la coraza de De Mouy.

Entonces De Mouy, tomando impulso y mi-
diendo la distancia, de un revés de su larga
espada, hundió el cráneo del segundo esbirro y
volviéndose a Maurevel cruzó la espada con la
suya.

La lucha fue terrible, pero breve. A la cuarta
estocada, Maurevel sintió en la garganta el frío
del acero; lanzó un grito ahogado, cayó de es-
paldas y en su caída derribó la lamparilla. Todo
quedó a oscuras.

De Mouy, aprovechándose de las tinieblas,
vigoroso y ágil como un héroe de Homero, se
lanzó agachando la cabeza hacia la antecámara.
Atropelló a uno de los guardias, rechazó a otro,



pasó como un relámpago entre los dos esbirros
que custodiaban la puerta exterior, se libró de
dos balazos y desde aquel momento pudo de-
cirse que se había salvado, pues disponía aún
de una pistola cargada, sin contar con la espa-
da, que tan terribles golpes repartía.

De Mouy dudó un instante sobre lo que debía
hacer: si refugiarse en el aposento del señor de
Alençon, cuya puerta le pareció que acababa de
abrirse, o si salir del Louvre. Se decidió por esto
último; reanudó su carrera, saltó diez peldaños
de una vez, llegó a la puerta, pronunció el santo
y seña y la traspuso gritando:

-¡Id allá, que están matando por orden del
rey!

Aprovechándose de la estupefacción que es-
tas palabras, unidas al ruido de los pistoletazos,
provocaron en los centinelas, salió a la carrera y
desapareció por la calle de COE sin haber reci-
bido un rasguño.



En aquel mismo momento fue cuando Catali-
na, deteniendo al capitán de su guardia, le hab-
ía dicho:

-Quedaos aquí, yo misma iré a ver qué es lo
que sucede.

-Pero, señora -respondió el capitán-, el peligro
que podría correr Vuestra Majestad me obliga
absolutamente a seguiros.

-Quedaos, señor -dijo Catalina en un tono
más imperioso todavía que la vez primera-:
quedaos. Hay en torno a los reyes una protec-
ción más poderosa que la espada del hombre.

El capitán obedeció.
Catalina cogió una vela, se calzó unas zapati-

llas de terciopelo, salió de su alcoba, llegó al
corredor, donde aún se notaba el humo de los
disparos, y avanzó fría e impasible hacia las
habitaciones del rey de Navarra.

Todo se hallaba de nuevo en silencio.
Catalina llegó a la puerta, franqueó el umbral

y vio en la antecámara a Orthon desmayado.



-¡Ah! -dijo-, éste es el criado, más allá estará
su amo.

Y pasó a la otra habitación.
Allí su pie tropezó con un cadáver; acercó la

vela, se trataba del guardia que fue muerto de
un golpe en la cabeza.

Tres pasos más allá y exhalando su último
suspiro yacía el teniente herido de un pistilazo.

Por último, junto al lecho, se hallaba un hom-
bre con el rostro pálido como el de un muerto,
perdiendo sangre por una doble herida. Tenía
atravesado el cuello, a pesar de lo cual,
apoyándose en sus manos crispadas, trataba de
incorporarse.

Era Maurevel.
Un escalofrío hizo estremecerse a Catalina;

vio la cama vacía, miró hacia todos los rincones
de la habitación y buscó en vano, entre aquellos
tres hombres que yacían en un charco de san-
gre, el cadáver que anhelaba.



Maurevel reconoció a Catalina; sus ojos se
abrieron desmesuradamente a hizo un gesto
desesperado.

-Decidme, ¿dónde está? -preguntó ella a me-
dia voz-. ¿Qué ha sido de él? ¿Le habéis dejado
escapar, desdichado?

Maurevel intentó articular algunas palabras,
pero únicamente salió de su garganta un soplo
ininteligible; una espuma rojiza asomó a sus
labios y el herido sacudió la cabeza en señal de
impotencia y de dolor.

-¡Hablad de una vez! -gritó Catalina-. ¡Ha-
blad, aunque sólo sea para decirme una pala-
bra!

Maurevel mostró su herida y dejó escapar de
nuevo algunos sonidos inarticulados, hizo un
esfuerzo que dio como resultado un ronco es-
tertor y se desmayó.

Catalina miró a su alrededor; se hallaba ro-
deada de cadáveres y de moribundos; la habi-
tación parecía un mar de sangre y un silencio
de muerte envolvía la escena.



Por una vez más dirigió la palabra a Maure-
vel sin que éste diera señales de vida. Estaba
mudo  a  inmóvil.  Un  papel  asomaba  por  su
jubón: era la orden de arresto firmada por el
rey. Catalina la cogió guardándola en su pecho.

En aquel momento, la reina madre oyó un li-
gero  ruido  a  su  espalda;  volvióse  y  vio  de  pie
en la puerta al duque de Alençon, quien, atraí-
do por el escándalo, se hallaba fascinado ante el
espectáculo que se ofrecía a sus ojos.

-¿Vos aquí? -exclamó Catalina.
-Sí, señora, ¿qué es lo que pasa, Dios mío?
-Volved a vuestras habitaciones, Francisco;

pronto sabréis lo que sucede.
Alençon no estaba tan ajeno de lo que había

sucedido como creía Catalina.
Al  resonar  los  primeros  pasos  en  el  corredor

se puso en guardia. Al ver que entraban unos
hombres en el departamento del rey de Nava-
rra relacionó este hecho con las palabras que le
dijera su madre, y adivinando lo que iba a ocu-
rrir se felicitó de ver a un amigo tan peligroso



destruido por una mano más fuerte que la su-
ya.

Pronto las detonaciones y los pasos rápidos
del fugitivo llamaron su atención y reconoció
en el espacio luminoso proyectado por la aber-
tura de la puerta de la escalera, y al tiempo de
desaparecer, una capa roja que le era demasia-
do familiar.

-¡De Mouy! -exclamó-. ¡De Mouy en las ha-
bitaciones de mi cuñado el bearnés! Pero no; ¡es
imposible! ¿Será acaso el señor de La Mole?

Sintióse inquieto. Recordó que aquel )oven le
había sido recomendado por la misma Margari-
ta y, queriendo cerciorarse de si en efecto se
trataba de él, subió rápidamente a la habitación
de sus dos gentiles hombres. Estaba vacía, pero
en un rincón encontró colgada la famosa capa
color cereza. Sus dudas se disiparon; no se tra-
taba de La Mole, sino de De Mouy.

Con la frente pálida, temblando ante la idea
de que el hugonote pudiera ser descubierto y
traicionara el secreto de la conspiración, se pre-



cipitó hacia la puerta de entrada del Louvre.
Allí supo que el caballero de la capa cereza hab-
ía escapado sano y salvo dando gritos de que
en el interior del palacio estaban matando por
orden del rey.

-«Se ha equivocado -se dijo Alençon-, es por
orden expresa de la reina madre.»

Y volviendo al teatro de los sucesos, encontró
a Catalina vagando como una hiena entre los
muertos.

Obedeciendo la indicación que le hizo su ma-
dre, el joven volvió a su cuarto, afectando cal-
ma y sumisión a pesar de las ideas tumultuosas
que conturbaban su mente.

Catalina, desesperada al ver frustrada aquella
nueva tentativa, llamó a su capitán de guardias,
hizo retirar los cadáveres, ordenó que conduje-
ran a Maurevel a su casa, ya que no estaba más
que herido, y recomendó que no despertaran al
rey.

-¡Oh! -murmuró al entrar en su aposento con
la cabeza inclinada hacia el pecho-. ¡Por esta



vez también se ha librado! Está visto que la
mano de Dios protege a este hombre. ¡Reinará!
¡Reinará!

Antes de abrir la puerta de su alcoba se pasó
la mano por la frente y adoptó una sonrisa fal-
sa.

-¿Qué sucedía, señora? -preguntaron todos,
menos la señora de Sauve, que se hallaba de-
masiado asustada para hacer preguntas.

-Nada-respondió Catalina-, sólo ruido y nada
más.

-¡Oh! -exclamó de pronto la señora de Sauve,
señalando con el dedo el paso de Catalina-.
¡Vuestra Majestad dice que no ha pasado nada
y sus pies dejan una huella de-sangre en la al-
fombra!



IV

LA NOCHE DE LOS REYES

Carlos IX caminaba al lado de Enrique, apo-
yado en su brazo, seguido de cuatro gentiles
hombres y precedido de dos pajes con antor-
chas.

-Cuando salgo del Louvre -decía el rey- expe-
rimento un placer análogo al que siento cuando
estoy en el bosque; respiro, gozo, soy libre...

Enrique sonrió.
-Vuestra Majestad se encontraría perfecta-

mente en las montañas de Bearne -dijo.
-Sí, y comprendo que tengas deseos de volver

allá; pero si esos deseos son demasiado violen-
tos -añadió Carlos riendo-, lo aconsejo, Enriqui-
to, que tomes tus precauciones, puesto que mi
madre lo quiere tanto que no puede vivir sin ti.

-¿Qué hará esta noche Vuestra Majestad?
-preguntó Enrique cambiando de conversación.



-Voy a presentarte a alguien, Enriquito; ya me
darás lo opinión.

-Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.
-¡A la derecha! ¡A la derecha! Vamos a la calle

de las Barras.
Los dos reyes, seguidos por su escolta, habían

dejado atrás la calle de la Jabonería cuando, a la
altura del palacio de Condé, vieron salir a dos
hombres embozados en amplias capas por una
puerta falsa que uno de ellos volvió a cerrar sin
ruido.

-¡Oh!  -dijo  el  rey  a  Enrique,  quien,  según  su
costumbre, observaba sin decir una palabra-.
Esto merece nuestra atención.

-¿Por qué decís eso, señor? -preguntó el rey
de Navarra.

-No lo digo por ti, Enriquito. Tú estás seguro
de lo mujer -agregó Carlos con una sonrisa-,
pero lo primo el de Condé no lo está de la suya
o si lo está se equivoca, ¡lléveme el diablo!



-Pero ¿qué queréis decir, señor, que es a la
señora de Condé a quien acaban de visitar estos
caballeros?

-Ha sido un presentimiento. La inmovilidad
de esos dos hombres que se han quedado pe-
gados a la puerta en cuanto nos han visto y
además el corte de la capa del más bajo... ¡Par-
diez! Sería extraño.

-¿El qué?
-Nada, una idea que se me había ocurrido.

Acerquémonos.
Y se fue derechamente hacia los dos hombres,

quienes, viéndole venir, dieron algunos pasos
para alejarse.

-¡Hola, señores! -dijo el rey-. ¡Ea, deteneos!
-¿Es a nosotros? -preguntó una voz que hizo

estremecer a Carlos y a su acompañante.
-Y ahora, Enriquito -dijo Carlos-, ¿reconoces

esa voz?
-Señor -contestó Enrique-, si vuestro hermano

el duque de Anjou no estuviera en La Rochelle
juraría que es él quien acaba de hablar.



-No estará en La Rochelle, eso es todo.
-¿Pero quién va con él?
-¿No le reconoces?
-No, señor.
-Sin embargo, tiene un aspecto inconfundible.

Espera, ahora le reconocerás... ¡Hola! ¡Eh, a vo-
sotros me dirijo! ¿No habéis oído? ¡Por Dios!

-¿Sois la ronda para detenernos? -preguntó el
más alto de los dos sacando el brazo entre los
pliegues de su capa.

-Suponed que lo seamos -dijo el rey- y dete-
neos cuando os lo ordenan.

Luego inclinándose al oído de Enrique:
-Ya verás cómo del volcán salen llamas -le di-

jo.
-¡Vosotros sois ocho -dijo el más alto, mos-

trando no sólo el brazo, sino el rostro-, pero
aunque fueseis cien, pasad de largo!

-¡Ah! ¡El duque de Guisa! -lijo Enrique.
-¡Ah! ¡Nuestro primo de Lorena! -dijo el rey-.

¡Al fin os dais a conocer! ¡Qué suerte!
-¡El rey! -exclamó el duque.



Por lo que se refiere al otro personaje, se le
vio envolverse aún más en la capa al oír estas
palabras y permanecer inmóvil luego de haber-
se quitado el sombrero en prueba de respeto.

-Señor -dijo el duque de Guisa-, vengo de vi-
sitar a mi cuñada, la señora de Condé.

-Sí..., y habéis llevado con vos a uno de vues-
tros gentiles hombres. ¿A cuál?

-Señor -respondió el duque-, Vuestra Majes-
tad no le conoce.

-Entonces, presentádmelo -dijo el rey.
Y yendo directamente hacia el otro personaje,

llamó a uno de sus dos lacayos para que se
aproximara con su antorcha.

-¡Perdón, hermano mío! -dijo el duque de An-
jou, abriendo la capa a inclinándose con mal
disimulado despecho.

-Ah, Enrique, ¿sois vos?... Pero no, es imposi-
ble, me equivoco... Mi hermano, el duque de
Anjou, no puede haber ido a visitar a nadie
antes de venirme a ver. No ignora que para los



príncipes de sangre que regresan a la capital no
hay más que una puerta en París: la del Louvre.

-Perdonad, señor-dijo el duque de Anjou-,
ruego a Vuestra Majestad que excuse mi incon-
secuencia.

-¡Qué más da!  -respondió el  rey en tono bur-
lón-. Pero ¿qué hacíais en el palacio de Condé?

-¡Vaya! -dijo el rey de Navarra con su aire iró-
nico-. Lo que Vuestra Majestad decía hace un
momento.

E, inclinándose al oído del rey, terminó la fra-
se con una sonora carcajada.

-¿Qué hay?... -preguntó el duque de Guisa
con altivez, pues había adquirido como todos
en la corte la costumbre de tratar groseramente
al pobre rey de Navarra-. ¿Es que no puedo
visitar a mi cuñada? ¿Acaso el duque de Alen-
çon no visita a la suya?

Enrique se sonrojó ligeramente.
-¿A qué cuñada? -preguntó Carlos-. No le co-

nozco otra que la reina Isabel.



-Perdonad, señor, quise decir a su hermana, a
su hermana Margarita, a quien hace media hora
vimos pasar por aquí en su litera acompañada
de dos jovencitos que trotaban junto a las por-
tezuelas.

-¿De veras? -dijo Carlos-. ¿Qué respondéis a
esto, Enrique?

-Que la reina de Navarra es dueña de ir don-
de quiera, pero dudo que haya salido del Louv-
re:

-Y yo estoy seguro de lo contrario -dijo el du-
que de Guisa.

-Yo también -dijo el de Anjou-, y puedo afir-
mar, además, que la litera se detuvo en la calle
de Cloche-Percée.

-Es posible que vuestra cuñada, no ésta-dijo
Enrique mostrando el palacio de Condé-, sino
aquélla, -y señaló con el dedo en dirección del
palacio de Guisasea también de la partida, por-
que  las  dejamos  juntas  y,  como  sabéis,  son  in-
separables.



-No comprendo lo que quiere decir Vuestra
Majestad -respondió el duque de Guisa.

-Y, sin embargo -dijo el rey-, nada más senci-
llo, y ésta es la razón por la cual trotaba un
galán junto a cada portezuela.

-Pues bien -dijo el duque-, si hay escándalo
por parte de la reina y de mis cuñadas, invo-
quemos la justicia del rey para que cese.

-¡Eh, pardiez! --dijo Enrique-. Dejad tranqui-
las a las señoras de Condé y de Nevers. El rey
no se inquieta por su hermana... y yo tengo
confianza en mi esposa.

-No, no -dijo Carlos-, quiero asegurarme bien;
ocupémonos nosotros mismos del asunto. ¿De-
cís, primo, que la litera se detuvo en la calle de
ClochePercée?

-Sí, señor.
-¿Reconoceríais el lugar?
-Sí, señor.
-Entonces, vamos allá. Si hay que quemar la

casa para saber quiénes están dentro, se que-
mará.



Con propósitos tan poco tranquilizadores pa-
ra la seguridad de las personas de las que se
trataba, los cuatro principales señores del
mundo cristiano se encaminaron hacia la calle
de Saint-Antoine.

Los cuatro príncipes llegaron a la calle de
ClochePercée y Carlos, que quería resolver sus
asuntos en familia, despidió a los gentiles hom-
bres de su escolta, diciéndoles que podían dis-
poner del resto de la noche, pero que estuvie-
ran a las seis de la mañana con dos caballos
junto a La Bastilla.

No  había  más  que  tres  casas  en  la  calle  de
ClochePercée; la búsqueda no fue difícil, puesto
que las puertas de dos de ellas se abrieron sin
dificultad. Eran las de las casas que daban, res-
pectivamente, una a la calle de Saint-Antoine y
otra a la de Roi-de-Sicile.

Los inconvenientes surgieron al llegar a la
tercera casa; era la que estaba custodiada por el
portero alemán cuyos modales ya conocemos.
París parecía destinado a ofrecer aquella noche



los más memorables ejemplos de fidelidad
doméstica.

Fue inútil que el duque de Guisa amenazara
en  el  más  puro  sajón,  que  Enrique  de  Anjou
ofreciera una bolsa llena de oro y que Carlos
llegara a afirmar que era el teniente de la ronda;
el osado alemán no hizo caso ni de esta decla-
ración, ni del ofrecimiento, ni de las amenazas.
Viendo que insistían de un modo ya im-
portuno, deslizó entre las barras de hierro el
cañón de su arcabuz, demostración que hizo
reír a tres de los cuatro visitantes, puesto que el
arma, presa entre los barrotes, sólo podía ser
peligrosa para un ciego que se pusiera delante.
Enrique de Navarra se mantenía a distancia
como si el asunto no le interesara y por eso no
rió.

Al ver que no podían intimidar, corromper,
ni doblegar al portero, el duque de Guisa fingió
retirarse con sus compañeros, pero la retirada
no  duró  mucho.  En  la  esquina  de  la  calle  de
Saint-Antoine el duque encontró lo que busca-



ba; ni más ni menos que una de esas piedras
como las que movían tres mil años antes Ayax,
Telamón y  Diómedes;  la  cargó  sobre  sus  hom-
bros y volvió, indicando por señas a los demás
que le siguieran. Precisamente en aquel mo-
mento el portero, que había visto alejarse a los
supuestos malhechores, cerró la puerta, pero
aún no había tenido tiempo de echar los cerro-
jos. El duque de Guisa aprovechó la ocasión y,
convertido en verdadera catapulta viviente,
arrojó la piedra contra la puerta. Voló la cerra-
dura, llevándose el pedazo de pared a la que
estaba unida. Se abrió la puerta derribando al
alemán, quien cayó lanzando un estentóreo
grito que sirvió de aviso para que el resto de los
guardianes de la casa no fuese sorprendido.

Entre tanto, La Mole traducía con Margarita
un idilio de Teócrito,  y Coconnas bebía,  con el
pretexto de que él también era griego, abun-
dante vino de Siracusa en compañía de Enri-
queta. La conversación científica y el diálogo
báquico fueron violentamente interrumpidos.



Comenzar por apagar las luces, abrir las ven-
tanas, lanzarse al balcón, distinguir cuatro
hombres entre las tinieblas, lanzarles á la cabe-
za cuantos proyectiles hallaron a mano y hacer
un ruido terrible con sus espadas contra las
paredes, tal fue el ejercicio a que se entregaron
inmediatamente La Mole y Coconnas. A Carlos,
el más encarnizado de los asaltantes, le cayó
sobre el hombro una palangana de plata, al
duque de Anjou una fuente llena de compota
de naranjas y de cidras, y al duque de Guisa un
cuarto de jabalí.

Enrique no recibió ningún golpe; se hallaba
interrogando en voz baja al portero, que el du-
que de Guisa había atado a la puerta y que res-
pondía con su eterno:

-Ich verstehe nicht.
Las mujeres alentaban a los sitiados y les

proveían de proyectiles, que caían como grani-
zo.

-¡Por mil demonios! -gritó Carlos IX al sentir
en la cabeza un taburete que le hundió el som-



brero hasta la nariz-. Que abran pronto o haré
colgar a todos los que estén arriba.

-¡Mi hermano! -dijo Margarita en voz baja a
La Mole.

-¡El rey! -replicó éste en el mismo tono a Enri-
queta.

-¡El rey! -dijo ésta a Coconnas, que arrastraba
un cofre hasta la ventana y pretendía aplastar
con él  al  duque de Guisa,  contra quien,  sin co-
nocerle, se le había despertado verdadera fu-
ria-. ¡El rey os digo!

Coconnas dejó el cofre y miró con aire atóni-
to.

-¿El rey? -dijo.
-Sí, el rey.
-Entonces, ¡en retirada!
-Sí, La Mole y Margarita ya se han ido, venid.
-¿Por dónde?
-Venid, seguidme.
Y cogiéndole de la mano, Enriqueta arrastró a

Coconnas hasta la puerta secreta que comuni-
caba con la casa vecina, y los cuatro, después de



cerrar la puerta a sus espaldas, huyeron por la
salida que daba a la calle Tizon.

-¡Oh!  ¡Oh!  -exclamó  Carlos-.  Creo  que  la
guarnición se rinde.

Esperaron algunos minutos, pero ningún rui-
do llegó hasta los asaltantes.

-Preparan alguna sorpresa -dijo el duque de
Guisa.

-O  a  lo  mejor  han  reconocido  la  voz  de  mi
hermano y han salido huyendo -dijo el duque
de Anjou.

-De todos modos tendrán que pasar por aquí
-respondió Carlos.

-Sí  -añadió  el  duque  de  Anjou-,  siempre  que
la casa no tenga dos puertas.

-Primo -dijo el rey-, coged vuestra piedra y
haced con la otra puerta lo mismo que con ésta.

El duque pensó que era inútil recurrir a seme-
jante procedimiento, y como advirtió que la
segunda puerta era más endeble que la prime-
ra, la derribó de un simple puntapié.



-¡Las antorchas! ¡Las antorchas! -exclamó el
rey.

Los lacayos acudieron. Las antorchas estaban
apagadas, pero las encendieron. Carlos IX cogió
una y dio otra al duque de Anjou.

El duque de Guisa entró primero, con la es-
pada en la mano.

Enrique cerraba la marcha.
Llegaron al primer piso.
En el comedor estaba servida la mesa o, mejor

dicho, levantada, pues la vajilla era particular-
mente la que había provisto de proyectiles a los
sitiados. Los candelabros estaban por los sue-
los, los muebles en desorden y todo lo que no
era de metal estaba hecho añicos.

Pasaron a la sala. Allí no encontraron más se-
ñales de los fugitivos que en la primera habita-
ción. Algunos libros griegos y latinos, algunos
instrumentos de música; esto fue cuanto halla-
ron.

La alcoba proporcionaba todavía menos deta-
lles. Una lamparilla ardía dentro de un globo



de alabastro colgado del techo. Daba la impre-
sión de que nadie había entrado en aquel cuar-
to.

-Hay una segunda salida-dijo el rey.
-Es probable -añadió el duque de Anjou.
-¿Pero dónde está? -preguntó el duque de

Guisa.
Buscaron por todos lados, pero no dieron con

ella.
-¿Dónde está el portero? -preguntó el rey.
-Le dejé atado a la verja -contestó el duque de

Guisa.
-Interrogadle primero.
-No querrá responder.
-¡Bah! Con una buena hoguera debajo de sus

pies -dijo el rey riendo-, hablará.
Enrique miró por la ventana.
-Ya no está -dijo.
-¿Quién le ha desatado? -preguntó el duque

de Guisa.
-¡Por mil diablos -gritó al rey-. No podremos

averiguar nada.



-En efecto -dijo Enrique-, ya veis, señor, que
nada prueba que mi esposa y la cuñada del
señor de Guisa hayan estado en esta casa.

-Es verdad -respondió Carlos-. Las Escrituras
nos  lo  enseñan,  hay  tres  cosas  que  no  dejan
huella: el pájaro en el aire, el pez en el agua y la
mujer... No, me equivoco, el hombre en...

-Así, pues -dijo Enrique-, lo menos que pode-
mos hacer...

-Sí -interrumpió Carlos-, es que yo me cuide
de mi contusión; vos, hermano mío, de quitaros
de encima esa compota de naranja, y vos, Gui-
sa, haced desaparecer de vuestro traje esos chu-
rretones de grasa.

Y salieron sin tomarse la molestia de cerrar la
puerta. Al llegar a la calle de Saint-Antoine:

-¿Adónde vais, señores? -dijo el rey a los du-
ques de Anjou y de Guisa.

-Señor, vamos a casa de Nantouillet, que nos
espera a cenar. ¿Quiere acompañarnos Vuestra
Majestad?



-No, gracias, vamos en dirección contraria.
¿Queréis que os alumbre uno de mis lacayos?

-Os lo agradecemos mucho, señor -dijo el du-
que de Anjou-, pero no es necesario.

-Bien, tiene miedo de que le haga espiar
-susurró Carlos al oído del rey de Navarra.

Luego, cogiendo del brazo a este último:
-Ven, Enriquito -le dijo-, lo invito a cenar esta

noche.
-Entonces, ¿no volvemos al Louvre?

-preguntó Enrique.
-No, ya lo he dicho que no, testarudo; ven

conmigo, cuando lo digo que vengas, no tie-
nes más que obedecer.

V

ANAGRAMA

A la mitad de la calle de Geoffroy-Lasnier
viene a desembocar la de Garnier-sur-l'Eau y, al
final de ésta, cruza la de las Barras.



Allí, dando algunos pasos hacia la calle de la
Mortellerie, se encuentra a mano derecha una
casita aislada en el centro de un jardín rodeado
de altas paredes, en las que se abre una sola
puerta de acceso.

Carlos sacó una llave de su bolsillo, abrió la
puerta y, haciendo pasar a Enrique y al lacayo
portador de la antorcha, volvió a cerrarla.

Había una sola ventanita iluminada. Carlos se
la enseñó a Enrique sonriendo.

-No comprendo, señor-dijo éste.
-Ya comprenderás, Enriquito.
El rey de Navarra miró asombrado a Carlos.

Su voz y su semblante tenían una expresión de
dulzura tan inusitada en él, que Enrique no le
reconocía.

-Enriquito, lo dije que cuando salía del Louv-
re salía del infierno. Cuando entro aquí, entro
en el paraíso.

-Señor -dijo Enrique-, es para mí una dicha el
que Vuestra Majestad me haya creído digno de
hacer con ella el viaje al Cielo.



-El camino es estrecho -dijo el rey mientras
subía por una escalerita-, pero así no falta nada
a la comparación.

-¿Y cuál es el ángel que guarda la entrada de
vuestro edén?

-Ya verás -respondió Carlos IX, y haciendo se-
ñas  a  Enrique  de  que  le  siguiera  sin  hacer  rui-
do, empujó una puerta, después otra y dete-
niéndose en el umbral dijo-: Mira.

Se acercó Enrique y contempló uno de los
cuadros más encantadores que viera en su vida.
Una mujer de unos diecinueve años dormía con
la cabeza apoyada sobre la cuna de un niño,
también dormido, cuyos pies cogía entre sus
manos como para besarlos, mientras sus largos
cabellos rubios y ondulados caían como una
gran cascada de oro. Se hubiera dicho un cua-
dro de Albano representando a la Virgen y al
Niño Jesús.

-¡Oh, señor! -dijo el rey de Navarra-. ¿Quién
es esta encantadora criatura?



-El ángel de mi paraíso, Enriquito; la única
persona que me ama por mí mismo.

Enrique sonrió.
-Sí, por mí mismo -insistió Carlos-, puesto

que me quiso antes de saber que era rey.
-¿Y desde que lo sabe?
-Desde que lo sabe -respondió Carlos con un

suspiro que probaba que su sangrienta corona
le resultaba a veces demasiado pesada-, desde
que lo sabe me sigue amando; puedes juzgar.

Se acercó el rey muy despacio a la joven
durmiente y, sobre su mejilla en flor, dio un
beso tan suave como el roce de la abeja sobre el
lirio.

Sin embargo, la despertó.
-¡Carlos! -murmuró abriendo los ojos.
-Ya ves -dijo el rey-, me llama Carlos; la reina

dice «señor».
-¡Oh! -exclamó la muchacha-. ¿No estáis solo,

rey mío?
-No, mi buena María. He querido traerte otro

rey más feliz que yo, puesto que no tiene coro-



na, pero también más desdichado, puesto que
no tiene una María Touchet. Dios compensa a
todos.

-¿Es el rey de Navarra? -preguntó María.
-El mismo, hija mía. Acércate, Enriquito.
El rey de Navarra obedeció y Carlos le cogió

la mano derecha.
-Mira  esta  mano,  María  -dijo-,  es  la  mano de

un buen  hermano y  de  un  leal  amigo.  Sin  esta
mano...

-¿Qué?
-... Sin esta mano, María, nuestro hijo no

tendría hoy padre.
María dio un grito, cayó de rodillas, cogió la

mano de Enrique y la besó.
-Está bien, María-dijo Carlos.
-¿Y qué habéis hecho para agradecérselo, se-

ñor?
-Le he pagado con la misma moneda.
Enrique miró a Carlos con asombro.
-Algún  día  sabrás  lo  que  quiero  decir,  Enri-

quito. Mientras tanto, ven a ver.



Y se acercó a la cuna donde seguía durmien-
do el niño.

-Si esta rolliza criatura durmiera en el Louvre
en lugar de dormir aquí, en esta casita de la
calle de las Barras -dijo-, muchas cosas cambiar-
ían en el presente y tal vez en el porvenir.

-Señor-dijo María-, si no le disgusta a Vuestra
Majestad prefiero que duerma aquí; duerme
mejor.

-Entonces no turbemos su sueño-dijo el rey-.
¡Es tan bueno dormir cuando no se tienen ma-
los sueños!

-Pasemos -dijo María extendiendo la mano
hacia una de las puertas que daban paso al co-
medor.

-Sí, tienes razón-dijo Carlos-, cenemos.
-Mi querido Carlos -dijo María-, diréis al rey

vuestro hermano que me excuse, ¿no es cierto?
-¿Por qué?
-Porque he despedido a los criados, se-

ñor-continuó María dirigiéndose al rey de Na-



varra-. Sabréis que Carlos no quiere ser servido
más que por mí.

-¡Por Dios que lo creo! -dijo Enrique.
Los dos hombres pasaron al comedor, mien-

tras María, inquieta y cuidadosa, tapaba con
una manta al pequeño Carlos que, gracias a su
tranquilo sueño de niño, tan envidiado por su
padre, no se había despertado.

-No  hay  más  que  dos  cubiertos  -dijo  el  rey
cuando María estuvo con ellos.

-Dejad que yo misma sirva a Vuestras Majes-
tades -dijo María.

-Vaya, tú me traes la desgracia, Enriquito
-dijo Carlos.

-¿Por qué, señor?
-¿No oyes?
-¡Perdón, Carlos, perdón! -exclamó María.
-Te perdono, pero siéntate aquí entre los dos.
-Obedezco.
Puso otro cubierto,-se sentó entre los dos re-

yes y les sirvió.



-¿No es cierto, Enriquito, que es bueno tener
un sitio en el  mundo donde se pueda comer y
beber sin necesidad de que alguien pruebe an-
tes los manjares y los vinos?

-Señor-dijo Enrique sonriendo-, creedme que
aprecio más que nadie vuestra felicidad.

-Pues para que se prolongue, Enriquito, acon-
sejad a María que no se ocupe de política y,
sobre todo, que no tenga relaciones con mi ma-
dre.

-En efecto, la reina Catalina ama tan apasio-
nadamente a Vuestra Majestad, que podría sen-
tirse celosa de cualquier otro amor -respondió
Enrique encontrando, gracias a este subterfu-
gio, el modo de librarse de la peligrosa confian-
za del rey.

-María  -dijo  el  rey-,  lo  presento  a  uno  de  los
hombres más listos y espirituales que conozco.
En la Corte, y esto no es poco, se ha ganado
todas las voluntades. Pero quizá sea yo el único
que ha sabido comprenderle.

-Señor-dijo Enrique-, exageráis.



-Nada exagero, Enriquito -replicó el rey-.
Además, ya lo conocerán algún día.

Volviéndose luego hacia la joven añadió:
-Sobre todo, sabe hacer anagramas muy inge-

niosos. Dile que haga el de lo nombre y lo ase-
guro que lo hará.

-¡Oh! ¿Qué queréis que encuentre en el nom-
bre de una pobre muchacha como yo? ¿Qué
idea ingeniosa puede salir de ese conjunto de
letras con que el azar ha escrito María Touchet?

-¡Oh! El anagrama de ese nombre, señor -dijo
Enrique-, es demasiado fácil y no tiene gran
mérito el hallarlo.

-¡Ah! ¡Ah! Ya está hecho. ¿Lo ves, María?
Enrique sacó del bolsillo de su jubón un libro

de notas, arrancó una hoja y debajo del nombre
«Marie Touchet» escribió «Je charme tout.

Luego entregó el papel a la joven.
-¡Realmente -exclamó ésta- parece imposible!
-¿Qué es lo que dice?-preguntó Carlos.
-Señor, no me atrevo a repetirlo.



-Señor -dijo Enrique-, en el nombre de «Marie
Touchet» dice letra por letra, cambiando la i
por la j, como se acostumbra: «Je charme tout.»

-¡Efectivamente! -exclamó Carlos-, letra por
letra. Quiero que ésta sea lo divisa, ¿oyes, Mar-
ía? Nunca hubo divisa tan merecida. Gracias,
Enriquito. María, lo la regalaré escrita con di-
amantes.

La cena concluía; en el reloj de Nôtre-Dame
daban las dos.

-Ahora -dijo Carlos-, y en justa correspon-
dencia,  le  vas  a  dar  a  Enrique  un  sillón  en  el
que pueda dormir hasta que sea de día; pero
bien lejos de nosotros, porque ronca de un mo-
do que da miedo. Si lo levantas antes que yo,
despiértame, porque tenemos que estar a las
seis de la mañana en La Bastilla. Buenas no-
ches, Enriquito, arréglate como puedas, pero
-agregó acercándose al rey de Navarra y po-
niéndole una mano en el hombro- por lo vida,
¿oyes?, por lo vida, Enrique, no salgas de aquí
sin mí, y sobre todo no vuelvas al Louvre.



Enrique había supuesto muchas cosas a
través de aquellas alusiones para no obedecer
semejante recomendación.

Carlos IX entró en su alcoba, y Enrique, el du-
ro montañés, se acomodó en un sillón donde
pronto hizo honor a su fama y justificó la previ-
sión del rey.

En cuanto se hizo de día fue despertado por
Carlos. Como se había acostado vestido, su
tocado no fue largo. El rey estaba alegre y ri-
sueño como jamás se le vio en el Louvre. Las
horas que pasaba en aquella casita de la calle de
las Barras eran para él sus horas luminosas.

Los dos volvieron a pasar por el dormitorio.
La  joven  dormía  en  su  lecho  y  el  niño  en  su

cuna. Ambos sonreían en sueños.
Carlos los miró un instante con ternura infini-

ta. Luego, volviéndose hacia el rey de Navarra,
le dijo:

-Enriquito, si alguna vez Vegas a saber el ser-
vicio que lo he hecho esta noche y me ocurriese



alguna desgracia, acuérdate de este niño que
ahora duerme en su cuna.

Y besando con ternura a la madre y al hijo en
la frente, sin dar tiempo a que Enrique le pre-
guntase nada, añadió:

-Adiós, ángeles míos.
Y salió. Enrique le seguía pensativo.
Dos caballos, cuyas riendas sujetaban los gen-

tiles hombres a quienes Carlos IX había citado
junto a La Bastilla, les esperaban.

Carlos hizo señas a Enrique de que montara
uno de ellos, hizo él lo mismo y, saliendo por el
jardín de la Ballesta, siguió por los arrabales.

-¿Adónde vamos? -preguntó Enrique.
-Vamos a ver si el duque de Anjou ha vuelto

solamente por la señora de Condé y si es tan
amante como ambicioso, que lo dudo.

Enrique no comprendió las intenciones del
rey, pero le siguió sin replicar.

Al llegar al Marais, y al abrigo de las empali-
zadas, descubrieron lo que entonces se llamaba
barrio de Saint-Laurent.



Carlos señaló a Enrique a través de la bruma
gris de la mañana a unos hombres envueltos en
amplias capas y con gorros de piel que se acer-
caban a caballo precediendo a un coche pesa-
damente cargado.

A medida que avanzaban, los hombres fue-
ron adquiriendo formas precisas y entonces
pudo distinguir a otro hombre, también a caba-
llo, con la frente oculta bajo el ala de un som-
brero a la francesa, que conversaba con ellos.

-¡Ah! ¡Ya me lo suponía! -dijo Carlos con una
sonrisa.

-¡Eh, señor! -advirtió Enrique-. Si no me equi-
voco, ese caballero de la capa oscura es el du-
que de Anjou.

-El mismo -respondió Carlos IX-; apártate un
poco, Enriquito, no quiero que nos vea.

-¿Pero quiénes son esos hombres de capas
grises y gorros de piel, y qué llevan en ese
coche? -preguntó Enrique.

-Esos hombres -afirmó Carlos- son los emba-
jadores polacos y en ese coche llevan una coro-



na. Ahora -continuo poniendo su caballo al
galope y encaminándose hacia la puerta del
Temple-ven, Enriquito; ya he visto todo lo que
quería ver.

VI

EL REGRESO AL LOUVRE

Cuando Catalina creyó que ya todo había
terminado en la alcoba del rey de Navarra, que
ya habían sacado a los guardias muertos y que
Maurevel había sido transportado a su casa,
despidió a sus damas, pues ya era cerca de me-
dianoche, y trató de dormir. Pero la sacudida
había sido demasiado violenta y la decepción
muy grande. Aquel Enrique, detestado, que
escapaba continuamente a sus emboscadas casi
siempre mortales, parecía estar protegido por
alguna fuerza invisible que Catalina se obstina-
ba en llamar azar, aunque en el fondo de su
corazón una voz le dijera que el verdadero



nombre de semejante fuerza era el de destino.
La idea de que el rumor de su nueva tentativa,
al extenderse por el Louvre y fuera del Louvre,
iba a dar a Enrique y a los hugonotes todavía
mayor confianza en el porvenir, la exasperaba,
y si en aquel momento el azar, contra el que
con tan mala suerte luchaba, la hubiese puesto
ante su enemigo, no cabe duda de que con
aquel puñalito florentino que llevaba a la cintu-
ra hubiera roto el fatal influjo que tan favorable
le era al rey de Navarra.

Las horas de la noche, tan lentas para quien
espera y vela, dieron unas tras otras sin que
Catalina lograra pegar ojo. Todo un mundo de
nuevos proyectos cruzó, durante aquellas horas
de la noche, por su mente poblada de visiones.
Por fin, al amanecer, se levantó, se vistió sin
ayuda de nadie y se dirigió a las habitaciones
de Carlos IX.

Los centinelas, acostumbrados a verla entrar
y salir a cualquier hora del día o de la noche en
el departamento del rey, la dejaron pasar. Atra-



vesó, pues, la antecámara y llegó hasta la sala
de armas. Al llegar allí encontró a la nodriza de
Carlos, que se hallaba despierta.

-¿Dónde está mi hijo? --dijo la reina.
-Ha prohibido terminantemente que se entre

en su alcoba antes de las ocho, señora.
-Esa prohibición no reza conmigo, nodriza.
-Reza con todo el mundo, Majestad.
Catalina sonrió.
-Sí, ya sé -dijo la mujer- que nadie tiene aquí

derecho a oponerse a los deseos de Vuestra
Majestad. Le suplico, pues, que oiga el ruego de
una pobre mujer y no siga adelante.

-Nodriza, es preciso que hable con mi hijo.
-Señora, no abriré la puerta como no sea con

una orden formal de Vuestra Majestad.
-¡Abrid! -dijo Catalina-. ¡Os lo ordeno!
Al oír esta voz, más respetada y sobre todo

más temida que la del mismo Carlos, la nodriza
entregó la llave a Catalina, pero ésta no la nece-
sitaba. La reina madre sacó de su bolsillo la



llave correspondiente y abrió con toda facilidad
la puerta de la habitación de su hijo.

El cuarto estaba vacío y la cama de Carlos in-
tacta. Su galgo Acteón, echado sobre una piel
de  oso  que  había  a  los  pies  de  la  cama,  se  le-
vantó  y  vino  a  lamer  las  manos  de  marfil  de
Catalina.

-¡Ah! -dijo la reina-.  ¿Ha salido? No importa;
le esperaré.

Y se sentó, pensativa y sombría, junto a la
ventana que daba al patio y desde la cual podía
verse la entrada principal del Louvre.

Llevaba allí dos horas, inmóvil y pálida como
una estatua de mármol, cuando vio entrar a un
grupo de caballeros entre los que reconoció a
Carlos y a Enrique de Navarra.

Entonces comprendió todo. Carlos, en lugar
de discutir con ella a propósito de la detención
de  su  cuñado,  se  lo  había  llevado consigo  y  le
había salvado.

-¡Ciego, ciego, más que ciego! -murmuró.



Un instante después resonaron unos pasos en
la habitación contigua, que era la sala de armas.

-Pero, señor -decía Enrique-, ahora que esta-
mos de regreso en el Louvre decidme: ¿por qué
me hicisteis salir y cuál es el favor que os tengo
que agradecer?

-No, aún no -respondió Carlos riendo-. Quizá
lo sepas algún día, pero por el momento es un
misterio. Quiero que sepas solamente que por
causa tuya tendré seguramente una enconada
discusión con mi madre.

Al terminar estas palabras, Carlos descorrió
un tapiz y se encontró frente a frente con Cata-
lina.

Detrás de él y por encima de su hombro apa-
recía la cara pálida a inquieta del bearnés.

-¡Ah! ¿Estáis aquí, señora? -dijo Carlos IX
frunciendo el ceño.

-Sí, hijo mío; tengo que hablaros.
-¿A mí?
-A vos solamente.



-Vamos, vamos -dijo Carlos volviéndose
hacia su cuñado-, ya que no hay modo de li-
brarse, cuanto antes será mejor.

-Os dejo, señor-dijo Enrique.
-Sí,  sí,  dejadnos -respondió Carlos-,  y ya que

eres católico ve a oír misa en mi nombre; yo me
quedo al sermón.

Enrique saludó y salió.
-¡Pardiez, señora! -dijo tratando de tomar a

broma el asunto-. Me esperáis para reñirme,
¿no es cierto? He cometido el sacrilegio de
hacer fracasar vuestro pequeño proyecto. ¡Ja, ja!
¡Por los clavos de Cristo! No podía dejar arres-
tar y llevar a La Bastilla al hombre que acababa
de salvarme la vida. Tampoco quería discutir
con vos; soy un buen hijo. Y, además -agregó en
voz baja-, el buen Dios castiga a los hijos que se
pelean con su madre: sirva de ejemplo mi her-
mano Francisco II. Perdonadme, pues, y confe-
sad que la broma tuvo su gracia.

-Señor -contestó Catalina-, Vuestra Majestad
se engaña; no se trata de ninguna broma.



-¡Vaya, vaya! ¡Que me lleve el diablo si no ter-
mináis por creer que sí lo es!

-Señor, por culpa vuestra se ha frustrado un
plan que nos hubiera permitido hacer un im-
portante descubrimiento.

-¡Bah!... ¡Un plan! ¿Qué puede importaros un
plan frustrado a vos, madre mía? Discurriréis
otros veinte, y en ésos os prometo secundaros.

-Ahora, por mucho que me secundéis, será
demasiado tarde, porque ya se ha enterado y
estará en guardia.

-Veamos -dijo el rey-, acabemos de una vez.
¿Qué tenéis contra Enrique?

-Tengo que es un conspirador.
-Sí, ya comprendo, es vuestra eterna queja.

Pero ¿acaso no conspira todo el mundo, mucho
o poco, en esta encantadora residencia real que
se llama el Louvre?

-Pero él conspira más que nadie y es tanto
más peligroso cuanto que nadie sospecha de su
persona.

-¡Ni que fuera el Lorenzino! -exclamó Carlos.



-Oídme -dijo Catalina ensombreciéndose al
escuchar este nombre, que le recordaba uno de
los episodios más sangrientos de la historia
florentina-,hay un medio de probar que estoy
por completo equivocada.

-¿Cuál es, madre mía?
-Preguntadle a Enrique quién estaba anoche

en su habitación.
-¿Anoche... en su habitación?
-Sí, y si os lo dice...
-¿Qué?
-... Estoy dispuesta a reconocer que me he

equivocado.
-Pero si fuera una mujer, no podríamos exi-

gir...
-¿Una mujer?
-Sí.
-¿Una mujer y ha matado a dos de vuestros

guardias y ha herido mortalmente al señor de
Maurevel?

-¡Oh!  -dijo  el  rey-.  Esto  se  pone  serio.  ¿Decís
que ha corrido la sangre?



-Tres hombres quedaron tendidos en el suelo.
-¿Y dónde está el causante?
-Se escapó sano y salvo.
-¡Por Belcebú! -exclamó Carlos-. Sin duda es

muy valiente y creo que tenéis razón, madre
mía: quiero conocerle.

-Ya  os  he  dicho  que  no  sabréis  cuál  es  su
nombre, como no sea por Enrique.

-O por vos, madre. Ese hombre no habrá hui-
do  sin  dejar  algún  rastro,  sin  que  nadie  haya
visto algún detalle de su indumentaria.

-Tan sólo una capa color cereza muy elegan-
te...

-¡Ah, una capa color cereza! -exclamó Carlos-.
No conozco en la corte más que una que sea
llamativa.

-¡Precisamente! -dijo Catalina.
-¿Y qué?
-¿Y qué? Esperadme aquí, hijo mío, voy a ver

si mis órdenes han sido cumplidas.
Salió Catalina y Carlos quedóse solo pasean-

do distraídamente de un extremo a otro de la



habitación, silbando un aire de caza, una mano
en el pecho y la otra colgando, de modo que
cada vez que se paraba sentía sobre ella el cos-
quilleo de la lengua del galgo.

En cuanto a Enrique, había salido del cuarto
de su cuñado sumamente inquieto. En lugar de
seguir  el  camino  de  costumbre,  subió  por  la
escalerilla secreta que ya hemos mencionado
más de una vez y que conducía al segundo pi-
so. Apenas había subido cuatro peldaños cuan-
do vio aparecer una sombra en el primer des-
cansillo. Se detuvo, llevándose la mano al cinto.
Pero, inmediatamente, distinguió el cuerpo de
una mujer, y una encantadora voz cuyo timbre
le era muy familiar le dijo mientras su dueña le
cogía de la mano:

-¡Dios sea loado, señor! Estáis sano y salvo.
Pasé mucho miedo por vos, pero sin duda Dios
ha oído mis ruegos.

-¿Qué ha sucedido? -dijo Enrique.
-Lo sabréis al llegar a vuestra alcoba. No os

inquietéis por Orthon; yo le recogí.



Y la joven siguió rápidamente escaleras abajo
como si se hubiera cruzado por casualidad con
Enrique.

-¡Qué extraño! -se dijo éste-. ¿Qué habrá pa-
sado?  ¿Y  qué  será  lo  que  le  haya  ocurrido  a
Orthon?

Por desgracia, la pregunta no podía llegar a
oídos de la señora de Sauve, pues la señora de
Sauve estaba ya bien lejos.

En lo alto de la escalera, Enrique vio de pron-
to aparecer otra sombra; pero esta vez se trata-
ba de la de un hombre.

-Silencio-dijo la sombra.
-¡Ah! ¿Sois vos, Francisco?
-No me llaméis por mi nombre.
-¿Qué ha ocurrido?
-Entrad en vuestra alcoba y lo sabréis; luego

deslizaos por el corredor, mirad bien a todos
lados para convenceros de que nadie os espía y
venid a mi cuarto; la puerta estará entornada.



Y desapareció por la escalera como esos fan-
tasmas de teatro que desaparecen por una
trampa.

-¡Por Dios! -murmuró el bearnés-. Continúa el
enigma, pero ya que la solución está en mi
cuarto, vayamos allá y nos enteraremos.

Enrique  continuó  su  camino,  no  sin  cierta
emoción. Tenía sensibilidad y desde joven era
supersticioso. Todo se reflejaba claramente en
aquel alma de superficie lisa como un espejo, y
cuanto acababa de oír presagiaba una desgra-
cia.

Al llegar a la puerta de su departamento, es-
cuchó. No se oía ningún ruido. Por lo demás,
no había nada que temer, puesto que Carlota
fue quien le había aconsejado que se dirigiera a
su alcoba. Lanzó una rápida ojeada por la ante-
cámara; estaba vacía, pero nada podía indicarle
aún qué era lo que había sucedido.

-«Efectivamente -se dijo-, no está Orthon.»
Y pasó a la otra pieza.
Allí se lo explicó todo.



A pesar de los cubos de agua que habían
echado, inmensas manchas rojizas cubrían el
suelo; un mueble estaba roto, las cortinas del
lecho rasgadas a punta de espada, un espejo de
Venecia hecho añicos por una bala y la huella
de una mano sangrienta podía verse sobre la
pared. Todo ello revelaba que aquella silenciosa
alcoba había sido testigo de una lucha a muerte.

Enrique contempló con iracundos ojos los di-
ferentes detalles, se pasó la mano por la frente
húmeda de sudor y murmuró:

-¡Ah! Ahora comprendo el favor que me ha
hecho el rey; han venido a asesinarme... Pero...
¿Y De Mouy? ¿Qué habrán hecho de De Mouy?
¡Ah, miserables! ¿Le habrán matado?

Tan ansioso estaba de saber lo ocurrido como
el duque de Alençon de explicárselo. Enrique,
después de echar una última mirada por la
habitación, salió, llegó al corredor, se aseguró
de que estaba desierto y, empujando la puerta
entornada que cerró con cuidado tras de sí, se
precipitó en el cuarto del duque de Alençon.



El duque le esperaba en la antecámara. Cogió
rápidamente la mano de Enrique y, llevándose
un dedo a los labios,  le  condujo hasta un gabi-
nete en forma de torreón, completamente aisla-
do y libre. por lo tanto de toda tentativa de es-
pionaje.

-¡Ah, hermano mío! -le dijo-. ¡Qué espantosa
noche!

-¿Qué es lo que ha sucedido? -le preguntó En-
rique.

-Quisieron arrestaros.
-¿A mí?
-Sí, a vos.
-¿Y con qué motivo?
-No lo sé. ¿Dónde estabais?
-El rey me llevó anoche a pasear en su com-

pañía por la ciudad.
-Luego, él lo sabía -dijo Alençon-. Pero si vos

no estabais, ¿quién era el que se hallaba allí?
-¿Había alguien en mi alcoba? -preguntó En-

rique como si lo ignorase.



-Sí, un hombre. Cuando oí ruido me apresuré
a socorreros, pero era ya demasiado tarde.

-¿Y detuvieron al hombre? -preguntó Enrique
con ansiedad.

-No, se escapó después de haber herido gra-
vemente a Maurevel y de matar a dos guardias.

-¡Bravo, De Mouy! -exclamó Enrique.
-¿Conque era De Mouy? -preguntó rápida-

mente Alençon.
Enrique comprendió que había cometido una

falta.
-Al  menos,  lo  presumo  -contestó-,  porque  le

había citado para ponerme de acuerdo con él
respecto a vuestra huida y decirle que os había
concedido todos mis derechos al trono de Na-
varra.

-Entonces, si se averigua esto -dijo Alençon
palideciendo-, estamos perdidos.

-Y se sabrá, porque Maurevel no es mudó.
-Maurevel tiene atravesada la garganta por

una estocada y he sabido por el cirujano que le



atiende que antes de ocho días no podrá pro-
nunciar una sola palabra.

-¡Ocho  días!  Es  más  de  lo  que  necesita  De
Mouy para ponerse completamente a salvo.

-Además -dijo Alençon-, puede haber sido
otro que no sea De Mouy.

-¿Vos lo creéis?
-Sí, el hombre desapareció a toda velocidad y

no pudo verse más que su capa color cereza.
-En efecto -afirmó-, una capa color cereza es

más propia de un galán que de un soldado.
Nadie reconocería a De Mouy dentro de una
capa de semejante color.

-Desde luego. Si se sospechase de alguien
-insinuó Alençon-, sería más bien... -Y se detu-
vo.

-Del señor de La Mole -dijo Enrique.
-En efecto, puesto que yo mismo, que le vi

huir, dudé un instante.
-¡Dudasteis!  ¡Ya lo creo que pudo haber sido

el señor de La Mole!
-¿Él no sabe nada? -preguntó Alençon.



-Nada absolutamente, o, por lo menos, nada
de interés.

-Hermano  mío  -dijo  el  duque-,  ahora  sí  que
creo que era él.

-¡Diablo! -exclamó Enrique-. Si en efecto era
él, se va a llevar un disgusto la rema, que tanto
se interesa por su persona.

-¿Se interesa, decís? -le preguntó Alençon
pasmado.

-Sin  duda.  ¿No  recordáis,  Francisco,  que  fue
vuestra hermana quien os lo recomendó?

-Sí -dijo el duque con voz sorda-. Por eso qui-
siera favorecerle, y la prueba la tenéis en que,
temiendo que su capa colorada le comprome-
tiera, subí a su cuarto y la traje aquí.

-¡Oh! -exclamó Enrique-. Habéis sido doble-
mente prudente, y ahora no sólo apostaría, sino
que juraría que era él.

-¿Ante la justicia, incluso?
-A fe mía que sí -respondió Enrique-. Habría

ido a llevarme algún recado de parte de Marga-
rita.



-Si estuviese seguro de que me apoyaríais con
vuestro testimonio -dijo Alençon-, casi estaría
dispuesto a acusarle.

-Si le acusáis -dijo Enrique-, ya comprende-
réis, hermano mío, que no os desmentiré.

-Pero, ¿y la reina? -preguntó Alençon.
-¡Ah! Es cierto.
-Será preciso conocer su opinión.
-Yo me encargo de ello.
-¡Pardiez, hermano! Haría mal en desmentir-

nos, pues el joven en cuestión se encontraría
con una flamante reputación de valiente sin
costarle muy caro, ya que la iba a adquirir a
crédito. Es verdad que posiblemente cobrase al
mismo tiempo el interés y el capital.

-¡Qué queréis! -dijo Enrique-. En este bajo
mundo nada se consigue de balde.

Y despidiéndose con una sonrisa, asomó cau-
telosamente la cabeza por el corredor, y, al ver
que no había nadie, se deslizó rápidamente y
desapareció por la escalera secreta que conduc-
ía a las habitaciones de Margarita.



La reina de Navarra no estaba más tranquila
que su esposo. La expedición nocturna dirigida
contra ella y la duquesa de Nevers por el rey, el
duque de Anjou, el duque de Guisa y Enrique
de Navarra, a quien había reconocido, la in-
quietaba sobremanera. Sin duda no había nin-
guna prueba capaz de comprometerla, pues el
portero, puesto en libertad por La Mole y Co-
connas, afirmó que guardaría silencio. Pero
cuatro señores de la alcurnia de los que aque-
llos dos simples gentiles hombres mantuvieron
a raya no se habrían desviado de su camino por
casualidad. Margarita regresó pues, cuando
amanecía, luego de haber pasado el resto de la
noche en casa de la señora de Nevers. Se acostó
en seguida, pero no pudo dormir, ya que el
menor ruido la sobresaltaba.

A pesar de su angustia, oyó que llamaban a la
puerta secreta y, después de enviar a Guillonne
para que se enterase de quién era, la mandó
abrir.



Enrique se detuvo en el umbral de la puerta.
Nada en él delataba al marido burlado, su habi-
tual  sonrisa  vagaba  por  sus  labios  finos  y
ningún músculo de su rostro traicionaba las
terribles emociones que acababa de ex-
perimentar.

Pareció interrogar con la vista a Margarita pa-
ra saber si le permitía conversar a solas con ella.
Margarita comprendió la mirada de su marido
a hizo señas a Guillonne de que se alejara.

-Señora-dijo entonces Enrique-, sé cuán liga-
da estáis a vuestros amigos y por eso temo que
no sea buena la noticia que os voy a dar.

-¿Qué sucede, señor? -preguntó Margarita.
-Que uno de nuestros más queridos servido-

res se halla en una situación muy comprometi-
da.

-¿Quién?
-Nuestro buen conde de La Mole.
-¡El conde La Mole! ¿Y a causa de qué?
-A causa de la aventura de anoche.



Margarita enrojeció,  pese a su dominio sobre
sí misma. Y haciendo un esfuerzo preguntó:

-¿De qué aventura?
-¿Cómo? -preguntó Enrique-. ¿No habéis oí

do todo el jaleo que se armó anoche en el Louv-
re?

-No, señor.
-Os felicito -dijo Enrique con sencillez encan-

tadora-; eso prueba que tenéis un sueño exce-
lente.

-¿Qué pasó?
-Que nuestra buena madre dio orden al señor

de Maurevel y a seis de sus guardias para que
me arrestasen.

-¿A vos, señor?
-Sí, a mí.
-¿Y por qué razón?
-¡Ah! ¿Quién puede saber las razones de un

espíritu tan profundo como el de nuestra ma-
dre? Las respeto, pero las ignoro.

-¿Y vos no estabais en vuestras habitaciones?



-No, por pura casualidad, es cierto, pero no
estaba. Lo habéis adivinado. Anoche me invitó
el rey a que lo acompañase, pero si yo no estaba
en mi cuarto, estaba en cambio otra persona.

-¿Quién era?
-Por lo visto, el conde La Mole.
-¡El conde La Mole! -exclamó Margarita

asombrada.
-¡Y por Dios que estuvo valiente el pequeño

provenzal! ¿Sabéis que hirió a Maurevel y que
mató a dos de sus guardias?

-¡Imposible!
-¿Cómo? ¿Dudáis de su valor, señora?
-No, digo que el señor de La Mole no podía

estar en vuestro cuarto.
-¿Por qué?
-Pues porque... estaba en otra parte -replicó

azorada Margarita.
-¡Ah! Si puede probarlo, eso es otra cosa; dirá

dónde estuvo y asunto concluido.
-¿Dónde estuvo? -preguntó alarmada Marga-

rita.



-Naturalmente. No terminará el día sin que
sea detenido a interrogado. Y como por desgra-
cia hay pruebas...

-¿Qué pruebas?
-El hombre que supo defenderse tan a la des-

esperada tenía una capa color cereza.
-Pero La Mole no es el único que tiene una

capa de semejante color. Yo sé de otro...
-Y yo también. Pero ved lo que ocurrirá: si el

señor de La Mole no era quien estaba en mi
cuarto, tendrá que serlo otro, y este otro habrá
de ser dueño de una capa igual a la suya. Aho-
ra, ¿sabéis ya quién es este hombre?

-¡Cielos!
-Ahí está la cuestión. Vuestra inquietud me

demuestra que os dais cuenta de la dificultad.
Conversemos, si os place, como dos personas
que tratan del bien más codiciado del mundo...:
un  trono,  el  bien  más  precioso...  de  la  vida.  Si
De Mouy es arrestado, ya podemos darnos por
perdidos.

-Sí, comprendo.



-Mientras que el señor de La Mole no com-
promete a nadie, a no ser que le dé por inventar
alguna historia y empiece, por ejemplo, a decir
que estuvo en compañía de algunas damas.

-Señor-dijo Margarita-, si tenéis algún temor
respecto a eso, podéis estar tranquilo... Nada
dirá. .

-¿Cómo? -preguntó Enrique-. ¿No dirá nada
aunque la muerte sea el precio de su silencio?

-Aunque así sea.
-¿Estáis segura?
-Os respondo de ello.
-Entonces más vale así -repuso Enrique levan-

tándose.
-¿Os retiráis, señor? -preguntó ansiosamente

Margarita.
-Sí, por cierto; esto es todo cuanto tenía que

deciros.
-¿Y adónde vais?...

-A ver de qué manera podemos salir del
mal paso en que ese demonio de hombre de
la capa color cereza nos ha metido.



-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pobre muchacho! -ex-
clamó dolorosamente Margarita, retorciéndose
las manos.

-Verdaderamente-dijo Enrique al marcharse-,
este querido señor de La Mole es un excelente
servidor.

VII

EL CORDÓN DE LA REINA MADRE

Carlos había regresado a su aposento risueño
y jovial. Pero, al cabo de una conversación de
diez minutos que tuvo con su madre, se diría
que ésta le había cedido su palidez y su cólera,
llevándose en cambio el radiante buen humor
de su hijo.

-¡El señor de La Mole! -decía Carlos-. ¡El se-
ñor de La Mole! Hay que llamar a Enrique y al
duque de Alençon. A Enrique, porque ese joven
era hugonote, y a mi hermano, porque le tiene a
su servicio.



-Llamadlos si queréis, hijo mío, pero no vais a
sacar nada en limpio. Me temo que Enrique y
Francisco estén más unidos de lo que parece.
Interrogarles equivaldría a levantar sospechas;
me parece que sería mejor la prueba lenta y
segura de dejar pasar algunos días. Si les dais
tiempo de que respiren, si les hacéis creer que
han escapado de vuestra vigilancia, los cul-
pables, envalentonados y triunfantes, os pro-
porcionarán ellos mismos la ocasión; entonces,
podremos saberlo todo.

Carlos se paseaba indeciso, conteniendo su
cólera como un caballo que mordiera el freno y
aplacando con su mano crispada los latidos de
su corazón mordido por la sospecha más cruel.

-No, no -dijo por fin-, no esperaré. Vos no
sabéis lo que es esperar estando rodeado como
estoy de fantasmas. Además, estos mozalbetes
se están volviendo cada día más insolentes.
Esta misma noche, dos jovencitos han osado
hacernos frente rebelándose contra nosotros. Si
el señor de La Mole es inocente no digo nada,



pero no me disgustaría saber dónde estaba ano-
che mientras atacaban a mis guardias en el
.Louvre y combatían contra mí en la calle de
Cloche-Percée. Que vayan a buscar al duque de
Alençon y después a Enrique; quiero interro-
garles por separado. Vos podéis quedaros, ma-
dre mía.

Catalina se sentó. Para un espíritu fuerte co-
mo el suyo, cualquier incidente, hábilmente
dirigido por sus poderosas manos, podía con-
ducir al fin propuesto, aunque en apariencia
pareciera alejarse de él. De todo choque surge
un ruido o un chispazo. El ruido guía; la chispa
alumbra.

Entró el duque de Alençon; su charla con En-
rique le había preparado para la entrevista y se
hallaba bastante tranquilo.

Sus respuestas fueron terminantes. Como su
madre le había dicho que permaneciera en su
habitación, ignoraba por completo los sucesos
de la noche. Únicamente, y debido a que sus
habitaciones daban al mismo corredor que las



del rey de Navarra, creyó oír al principio un
ruido como el de una puerta que se golpea,
luego imprecaciones y, por último, tiros.

Entonces se arriesgó a entreabrir la puerta,
viendo cómo huía un hombre de capa encarna-
da.

Carlos y su madre cambiaron una mirada.
-¿De capa encarnada? -preguntó el rey.
-Sí -respondió Alençon.
-¿Y esa capa encarnada no os hace sospechar

de alguien?
Alençon acudió a todas sus fuerzas para men-

tir con la mayor naturalidad posible.
-A primera vista -dijo- debo confesar a Vues-

tra Majestad que creí reconocer la capa de uno
de mis gentiles hombres.

-¿Y cómo se llama ese gentilhombre?
-El señor de La Mole.
-¿Por  qué  el  señor  de  La  Mole  no  estaba  a

vuestro lado, como era su obligación?
-Le había dado permiso -respondió el duque.
-Está bien, retiraos -dijo Carlos.



El  duque  de  Alençon  se  dirigió  a  la  puerta
por donde había entrado.

-Por ésa no -advirtió Carlos-; por esa otra.
Y le indicó la que comunicaba con el cuarto

de su nodriza.
Carlos no quería que Enrique y Francisco se

encontraran. Ignoraba que se habían visto un
instante antes y que ese instante bastó para que
se pusieran de acuerdo.

Cuando hubo salido Alençon, y a una señal
de Carlos, entró Enrique.

Enrique no esperó que Carlos le interrogara.
-Señor-dijo-, ha hecho bien Vuestra Majestad

en enviarme llamar, pues quería veros para
pediros justicia.

Carlos frunció el ceño.
-Sí, justicia-continuó Enrique-. Empiezo por

agradecer a Vuestra Majestad que me llevase
consigo anoche, pues sé que, gracias a eso, me
salvó la vida. ¿Pero qué es lo que he hecho yo
para que intentaran asesinarme?



-No se trataba de un asesinato -dijo precipita-
damente Catalina-, sino de una orden de arres-
to.

-Sea -dijo Enrique-. Pero ¿qué crimen cometí
para ser arrestado? Si soy culpable, lo mismo lo
soy esta mañana que anoche. Decidme cuál es
mi crimen, señor.

Carlos miró a su madre un tanto perplejo por
la contestación que había de dar.

-Hijo mío-dijo Catalina-, recibís a gentes sos-
pechosas.

-Bien -dijo Enrique-, y esas gentes sospecho-
sas me comprometen, ¿no es cierto, señora?

-Sí, Enrique.
-¡Nombrádmelas, nombrádmelas!... Decidme

quiénes son. Traedlas a mi presencia.
-En efecto -dijo Carlos-, Enrique tiene derecho

a pedir una explicación.
-¡Y la pido! -replicó Enrique, quien, sintiendo

la superioridad de su posición, quería sacar
partido de ella-. La pido a mi cuñado Carlos y a
vos, Catalina. ¿No me he conducido como buen



esposo desde mi casamiento con Margarita?
Preguntádselo a ella. ¿No me he portado como
buen católico? Preguntádselo a mi confesor. ¿Y
como buen pariente? Díganlo quienes asis-
tieron ayer a la cacería.

-En efecto, Enriquito -afirmó el rey-. ¿Qué
quieres? Dicen que conspiras.

-¿Contra quién?
-Contra mí.
-Señor, si hubiese conspirado contra vos, no

habría tenido más que esperar los aconteci-
mientos cuando vuestro caballo, herido en una
pata, no se podía levantar, y el jabalí, furioso,
embestía a Vuestra Majestad.

-¡Cáspita! ¿Sabéis que tiene razón, madre
mía?

-Pero, en fin, ¿quién estaba anoche en vuestro
cuarto?

-Señora -contestó Enrique-, en circunstancias
en que muy pocos se atreven a responder de sí
mismos, no responderé yo de los demás.
Abandoné mi habitación a las siete de la noche,



a las diez mi hermano Carlos hizo que le acom-
pañara y estuve con él toda la noche. No podía
a la vez estar con Su Majestad y saber lo que
ocurría en mi cuarto.

-Pero -dijo Catalina-, por eso no es menos
cierto que uno de vuestros servidores mató a
dos guardias de Su Majestad a hirió al señor de
Maurevel.

-¿Uno de mis servidores? ¿Quién era, señora?
Nombradle.

-Todo el mundo acusa al señor de La Mole.
-El señor de La Mole no está a mi servicio, se-

ñora, sino al servicio del duque de Alençon, a
quien, por cierto, fue recomendado por vuestra
hija.

-En una palabra -dijo Carlos-, ¿era el señor de
La Mole el que estaba en lo alcoba, Enriquito?

-¿Cómo queréis que lo sepa, señor? No puedo
decir ni que sí ni que no. El señor de La Mole es
un buen servidor, muy devoto de la reina de
Navarra y que me trae a menudo mensajes, ya
sea de Margarita, a quien está muy agradecido



por haberle recomendado al señor de Alençon,
ya del mismo duque. No puedo afirmar que sea
el señor de La Mole.

-Era él -dijo Catalina-, han visto su capa en-
carnada.

-¿El señor de La Mole tiene una capa encar-
nada?

-Sí.
-Y el hombre que tan bien ha despachado a

dos de mis guardias y al señor de Maurevel...
-añadió Carlos.

-¿Tenía una capa encarnada? -preguntó En-
rique.

-Precisamente -dijo Carlos.
-No tengo nada que decir -replicó el bearnés-;

pero me parece que en tal caso no es a mí a
quien  debíais  haber  llamado,  sino  al  señor  de
La Mole, que era quien estaba en mi cuarto.
Solamente -añadió Enrique- quiero hacer a
Vuestra Majestad una observación.

-¿Cuál?



-Si  hubiese sido yo el  que,  viendo una orden
firmada por mi rey, me hubiera resistido en
lugar de obedecerla, sería culpable y merecería
toda suerte de castigos, pero no soy yo; es un
desconocido a quien esta orden no se refería
para nada; han querido detenerle injustamente,
se ha defendido, demasiado bien por cierto,
pero no olvidéis que estaba en su derecho.

-Sin embargo... -murmuró Catalina.
-Señora -interrumpió Enrique-, ¿mandaba la

orden que se me detuviera?
-Así es -respondió Catalina-, y el rey mismo

la firmó.
-Pero ¿indicaba también que en el caso de que

yo no estuviera sería detenida la persona que
ocupase mi lugar?

-No -contestó Catalina.
-Entonces -dijo Enrique-, mientras que no se

pruebe  que  yo  conspiro  y  que  el  hombre  que
estaba en mi habitación es mi cómplice, ese
hombre es inocente.

Y volviéndose hacia Carlos IX:



-Señor-continuó Enrique-, no saldré del Lou-
vre. Estoy dispuesto a dirigirme a cualquiera de
las prisiones del Estado en cumplimiento de
una orden de Vuestra Majestad, pero, hasta que
no se me pruebe lo contrario, tengo derecho a
considerarme el más fiel servidor, súbdito y
hermano de Vuestra Majestad.

Y con una altivez desconocida hasta entonces,
Enrique saludó a Carlos y salió.

-¡Bravo, Enriquito! -exclamó Carlos cuando el
rey de Navarra se hubo retirado.

-¡Bravo! ¿Lo decís porque nos ha vencido?
-observó Catalina.

-¿Y  por  qué  no  le  he  de  aplaudir?  ¿Acaso
cuando tiramos espada juntos y él me toca no le
digo también bravo? Madre, hacéis mal en des-
preciarlo.

-Hijo -dijo Catalina oprimiendo la mano de
Carlos IX-, no le desprecio, le temo.

-Insisto  en  que  hacéis  mal.  Enrique  es  mi
amigo y, como acaba de decir, si hubiera cons-



pirado contra mí, no hubiese tenido más que
dejar al jabalí consumar su obra.

-Sí -insistió Catalina-, ¿para que el duque de
Anjou, su enemigo personal, fuera rey de Fran-
cia?

-No me importa el motivo por el que Enrique
me haya salvado la vida; lo cierto es que me ha
salvado. ¡Por todos los diablos! No quiero que
se le cause ningún disgusto. Por lo que se refie-
re al señor de La Mole, voy a entenderme con
mi hermano de Alençon, que es quien le tiene a
su servicio.

Con esto Carlos IX dio por terminada la con-
versación con su madre. Catalina se retiró pen-
sando quién pudiera ser el culpable.

El señor de La Mole no era lo suficientemente
importante para satisfacer sus deseos.

De regreso a sus habitaciones, Catalina en-
contró a Margarita, que le estaba esperando.

-¡Ah! ¿Sois vos, hija mía? Anoche os mandé
llamar.

-Ya lo sé, señora; pero había salido.



-¿Y esta mañana?
-Esta mañana, señora, he venido a veros para

decir a Vuestra Majestad que va a cometer una
gran injusticia.

-¿Cuál?
-¿Vais a ordenar que arresten al señor conde

de La Mole?
-Os equivocáis, hija mía; yo no hago arrestar a

nadie; es el rey quien manda y no yo.
-No juguemos con las palabras, señora, cuan-

do los momentos son tan graves. Van a detener
al señor de La Mole, ¿no es cierto?

-Es probable.
-¿Acusado de hallarse anoche en la alcoba del

rey de Navarra y de haber dado muerte a dos
guardias y herido al señor de Maurevel?

-Efectivamente, ése es el crimen que se le im-
puta.

-Sin razón, señora -afirmó Margarita-, puesto
que el señor de La Mole no es culpable.

-¿Que no es culpable el señor de La Mole?
-dijo Catalina haciendo un gesto de alegría y



vislumbrando alguna luz en lo que Margarita
acababa de afirmar.

-No es culpable -insistió Margarita- ni puede
serlo, pues no estaba en la habitación del rey.

-¿Dónde estaba, entonces?
-En la mía, señora.
-¡En la vuestra!
-Sí, en la mía.
Catalina debió de quedarse atónita ante tal

confesión en una princesa de Francia, pero se
limitó a cruzarse de brazos.

-Y... -dijo después de un momento de silencio
si arrestan al señor de La Mole y le interrogan...

-Dirá dónde y con quién se hallaba
-respondió Margarita, aunque estaba comple-
tamente segura de lo contrario.

-Si es así, tenéis razón, hija mía; será necesario
impedir qué arresten al señor de La Mole.

Margarita se estremeció, creyó advertir en el
tono con que su madre había pronunciado estas
palabras un sentido misterioso y terrible, pero



no pudo objetar nada, puesto que le había sido
concedido lo que acababa de pedir.

-Pero, entonces -dijo Catalina-, si no era el se-
ñor de La Mole el que estaba en la alcoba del
rey, sería otro.

Margarita se calló.
-¿Conocéis a ese otro?
-No, madre mía -respondió Margarita con

voz vacilante.
-Vamos, confiaos del todo.
-Os repito, señora, que no le conozco -insistió

Margarita poniéndose pálida a pesar suyo.
-Bien, bien-dijo Catalina con indiferencia-, ya

lo sabremos. Retiraos, hija mía, y estad tranqui-
la; vuestra madre vela por nuestro honor.

Margarita salió.
-¡Ah! -murmuró Catalina-. Se entienden, Enri-

que y Margarita están de acuerdo; con tal de
que la mujer sea muda, el marido es ciego. ¡Ah!
Hijos  míos,  os  creéis  muy  hábiles  y  muy  fuer-
tes, pero vuestra fuerza reside en vuestra unión
y yo os separaré. Además, llegará el día en que



Maurevel pueda hablar o escribir, pronunciar
un nombre o trazar seis letras, y entonces lo
sabremos todo... Claro que si esperamos hasta
entonces, el culpable se habrá puesto a salvo.
Lo mejor será romper su alianza en seguida.

En virtud de este razonamiento, Catalina se
dirigió a las habitaciones de su hijo, a quien
encontró hablando con Alençon.

-¡Ah! -dijo Carlos IX frunciendo el ceño-.
¿Sois vos, madre mía?

-¿Por qué no dijisteis aún? Esta palabra estaba
en vuestro pensamiento, Carlos.

-Lo que está en mi pensamiento sólo a mí me
pertenece -replicó el rey con aquel tono brutal
que adoptaba algunas veces hasta para hablar
con Catalina-. ¿Qué queréis? Decídmelo pronto.

-Que teníais razón, hijo mío -respondió Cata-
lina dirigiéndose a Carlos-, mientras que vos,
Francisco, estabais equivocado.

-¿En qué señora? -preguntaron los dos prín-
cipes. .



-No era el señor de La Mole quien estaba en
el cuarto del rey de Navarra.

-¡Ah, ah! -exclamó Francisco, palideciendo.
-¿Quién era entonces? -preguntó Carlos.
-No lo sabemos todavía, pero lo averiguare-

mos en cuanto Maurevel pueda hablar. Así,
pues, dejemos este asunto, que no tardará en
aclararse, y volvamos al señor de La Mole.

-¿Y qué queréis del señor de La Mole si no es-
taba en el aposento del rey de Navarra?

-No -dijo Catalina-, no estaba en el aposento
del rey, pero estaba... en el de la reina.

-¡En el de la reina! -exclamó Carlos soltando
una carcajada nerviosa.

-¡En el de la reina! -murmuró Alençon po-
niéndose pálido como un cadáver.

-¡Imposible! -dijo Carlos-. Guisa me dijo que
había visto la litera de Margarita.

-En efecto -asintió Catalina-, la reina de Na-
varra tiene una casa en la ciudad.

-¡En la calle de Cloche-Percée! -exclamó el
rey.



-¡Oh! ¡Oh! Eso es demasiado fuerte-manifestó
Alençon, llevándose la mano al pecho-. ¡Y pen-
sar que me lo ha recomendado precisamente a
mí!

-¡Ah! Pero ahora que pienso -dijo el rey acor-
dándose de pronto-, entonces él es quien se
defendió anoche contra nosotros y me arrojó
una palangana de plata a la cabeza. ¡Miserable!

-Eso es, ¡miserable! -exclamó Francisco.
-Tenéis razón, hijos míos -dijo Catalina, como

si no comprendiera el sentimiento que embar-
gaba a cada uno de sus hijos-. Tenéis razón, la
menor indiscreción de ese gentilhombre puede
causar un horrible escándalo y perder a una
princesa de Francia. Bastaría un momento de
embriaguez...

-O de vanidad-dijo Francisco.
-Sin duda, sin duda -añadió Carlos-, pero ¡no

podemos llevar la causa a los tribunales, a no
ser que Enrique quisiera querellarse!

-Hijo  mío  -dijo  Catalina,  poniendo  su  mano
en  el  hombro  de  Carlos  como  para  llamar  la



atención del rey sobre lo que iba a proponer-,
escuchad bien lo que os digo: hay delito y pue-
de haber escándalo. Pero no es con jueces ni
con verdugos como se castigan estos atentados
de lesa Majestad. Si fueseis simples caballeros,
nada tendría que deciros, porque ambos sois
valientes, pero sois príncipes y no podéis cru-
zar vuestras espadas con la de un pobre hidal-
go. Tratad de vengaros como príncipes.

-¡Por mil diablos! Tenéis razón, madre mía; ya
lo pensaré -exclamó Carlos.

-Yo os ayudaré, hermano -dijo Francisco.
-Y yo -dijo Catalina, desatando el cordón de

seda negro que le daba tres vueltas alrededor
del talle y caía hasta sus rodillas con un nudo
en cada punta- me retiro, pero os dejo esto en
representación mía.

Y arrojó. el cordón a los pies de los príncipes.
-¡Ah! -exclamó Carlos-. Ya comprendo.
-Este cordón... -dijo Alençon recogiéndolo.



-Es el castigo y el silencio -concluyó Catalina
victoriosa-. No estaría nada mal que complicá-
ramos a Enrique en todo esto.

Y salió.
-¡Pardiez! --dijo Alençon-. Nada más fácil, y

cuando Enrique sepa que su esposa le traicio-
na... ¿De modo -agregó volviéndose al rey- que
adoptáis el parecer de nuestra madre?

-Punto por punto -contestó Carlos, sin sospe-
char que atravesaba con mil puñales el corazón
de su hermano-. Esto contrariará a Margarita,
pero alegrará a Enrique.

Y,  llamando  a  uno  de  los  oficiales  de  su
guardia,  le  ordenó que fuera en busca de Enri-
que. Pero cambiando de idea:

-No -dijo-, yo mismo iré. Y tú, Alençon, llama
a Anjou y a Guisa.

Y saliendo de su aposento subió por la escale-
ra de caracol que terminaba en el segundo piso
frente a la puerta de las habitaciones de Enri-
que.



VIII

PROYECTOS DE VENGANZA

Enrique aprovechó el momento de tregua que
le daba el interrogatorio tan bien sostenido por
él para ir a la habitación de la señora de Sauve.
Encontró allí a Orthon completamente repuesto
de su desmayo, pero el criado nada pudo decir-
le aparte de que unos hombres se habían intro-
ducido en su cuarto y de que el jefe de ellos le
había dado un golpe con la cazoleta de su es-
pada dejándole sin sentido. Nadie se había
vuelto a preocupar de él. Catalina le vio des-
mayado y le creyó muerto.

Como había vuelto en sí en el intervalo trans-
currido entre la salida de la reina madre y la
llegada del capitán de los guardias encargados
de despejar el terreno, se refugió en la habita-
ción de la señora de Sauve.



Enrique rogó a Carlota que ocultase al joven
hasta que se recibieran noticias de De Mouy,
quien desde el sitio en que estaba refugiado no
dejaría de escribirle. Entonces enviarían a Ort-
hon con la respuesta, y así, en lugar de contar
con un hombre fiel, podría contar con dos.

Una vez concebido este plan, volvió a su apo-
sento y se paseaba de arriba abajo meditando
cuando se abrió de pronto la puerta y apareció
el rey.

-¡Majestad! -exclamó Enrique, precipitándose
a su encuentro.

-Yo mismo..., realmente, Enriquito, eres un
excelente muchacho y cada vez lo quiero más.

-Señor, Vuestra Majestad me confunde.
-No tienes más que un defecto, Enrique.
-¿Cuál? ¿El que tantas veces me ha reprocha-

do Vuestra Majestad de preferir la caza mayor
a la caza menor?

-No, no me refiero a ése, Enriquito, sino a
otro.



-Explíquese Vuestra Majestad -dijo Enrique,
quien al ver la sonrisa de Carlos notó que el rey
estaba de buen humor- y trataré de corregirme.

-Me refiero a que, teniendo tan buenos ojos
como tienes, no veas más claro de lo que ves.

-¡Bah! -replicó Enrique-. ¿Será que acaso, sin
advertirlo, soy miope?

-Peor todavía, Enriquito, peor; eres ciego.
-¡Ah! En efecto -dijo el bearnés-; pero ¿no será

cuando cierro los ojos cuando me sucede esa
desgracia?

-Desde luego eres muy capaz de eso
-respondió Carlos-, pero, por si acaso, voy a
abrírtelos.

-Dios dijo: «Hágase la luz», y la luz se hizo.
Vuestra Majestad es el representante de Dios en
este mundo; puede hacer en la Tierra lo que
Dios hizo en el Cielo. Os escucho.

-Cuando Guisa dijo anoche que lo mujer aca-
baba de pasar escoltada por un mozalbete, no
quisiste creerle.



-¿Cómo iba a suponer, señor, que la hermana
de Vuestra Majestad fuera capaz de cometer
semejante imprudencia?

-Cuando lo dijo que habían ido a la calle de
Cloche-Percée tampoco le creíste.

-¿Cómo iba a creer que una princesa de Fran-
cia arriesgase tan públicamente su reputación?

-Cuando sitiamos la casa de la calle de Clo-
chePercée y a mí me cayó una palangana de
plata en el hombro, a Anjou una compota de
naranjas por la cabeza y a Guisa un muslo de
jabalí en la cara, ¿no viste a dos mujeres y a dos
hombres?

-Nada vi, señor. Vuestra Majestad recordará
que me hallaba interrogando al portero.

-Sí, pero, ¡por los clavos de Cristo!, yo sí lo he
visto.

-¡Ah! Si Vuestra Majestad lo ha visto ya es
otra cosa.

-Es decir, he visto a dos hombres y a dos mu-
jeres y ahora sé, sin temor a equivocarme, que



una de las mujeres era Margot y que uno de los
hombres era La Mole.

-Entonces -dijo Enrique-, si La Mole estaba en
la casa de la calle de Cloche-Percée no podía
estar en mi alcoba.

-En efecto, pero no se trata ya de la persona
que estaba aquí. Ya conoceremos su nombre
cuando ese imbécil de Maurevel pueda hablar o
escribir. Se trata de que Margarita lo engaña.

-¡Bah! -dijo Enrique-. No creáis en habla-
durías.

-¡Cuando lo digo que más que miope eres
ciego! ¡Pardiez! ¿Quieres creerme alguna vez,
testarudo? Te aseguro que Margot lo engaña y
que esta noche estrangularemos al amante.

Enrique dio un salto de sorpresa y miró a su
cuñado con aire de estupefacción.

-Confiesa, Enriquito, que la idea no lo disgus-
ta en el fondo. Margot va a gritar como cien mil
cornejas, pero peor para ella. No quiero que lo
hagan desgraciado. Que Condé sea engañado
por el duque de Anjou me trae sin cuidado.



Condé es mi enemigo; pero tú eres mi herma-
no, eres más que mi hermano, eres mi amigo.

-Pero, señor...
-No quiero que lo molesten ni que se burlen

de ti; hace mucho tiempo que sirves de mofa a
todos esos mequetrefes que vienen de provin-
cias a comer nuestras migajas y a cortejar a
nuestras mujeres. ¡Pardiez! Te han traicionado,
Enriquito; esto le puede ocurrir a todo el mun-
do, pero tú tendrás, yo os lo juro, una cumplida
satisfacción y mañana todos dirán: « ¡Por mil
diablos! Parece que el rey Carlos quiere mucho
a su hermano Enriquito puesto que esta noche
le ha apretado el gaznate al señor de La Mole.»

-Veamos, señor -dijo Enrique-, ¿se trata real-
mente de una cosa decidida?

-Meditada, resuelta y decidida; el caballerete
no tendrá de qué quejarse. Ejecutaremos el plan
yo, Anjou, Alençon y Guisa: un rey, dos prínci-
pes de Francia y un príncipe soberano, sin con-
tarte a ti.

-¿Cómo sin contarme?



-Sí, tú también vendrás.
-¡Yo!
-Sí, tú; herirás con lo daga a ese mozalbete

como corresponde a un rey, mientras que noso-
tros le estrangularemos.

-Señor-contestó Enrique-, vuestra bondad me
confunde; pero ¿cómo sabéis...?

-¡Eh! ¡Por Satanás! Parece que el miserable se
ha vanagloriado. Tan pronto la visita en sus
aposentos del Louvre como en la calle de Clo-
che-Percée. Hacen versos juntos; me gustaría
ver los versos que hace semejante mamarracho;
son bucólicos, hablan de Bion de Moschus y
hacen alternar a Dafnis y a Corydon.

-Señor -dijo Enrique-, reflexionando sobre es-
to...

-¿Qué?
-Vuestra Majestad comprenderá que no pue-

do tomar parte en lo que me propone. Si lo
hiciera personalmente, creo que no sería bien
visto. Estoy demasiado interesado en el asunto
para que mi intervención no fuese calificada de



ferocidad. Vuestra Majestad venga el honor de
su hermana, en la persona de un fatuo que se
ha vanagloriado calumniando a mi esposa; na-
da más sencillo, y Margarita, a quien sigo cre-
yendo inocente, no queda deshonrada. En cam-
bio, si yo tomo parte, ya es otra cosa; mi coope-
ración convertiría un acto de justicia en un acto
de venganza. Ya no sería un castigo, sino un
asesinato, y mi esposa no una calumniada, sino
una culpable.

-¡Pardiez, Enrique! Tienes un pico de oro.
Hace un rato se lo dije a mi madre: eres más
listo que el mismo diablo.

Y  Carlos  miró  complacido  a  su  cuñado,  que
se inclinó para agradecer el cumplido.

-No obstante -añadió Carlos-, ¿te gustará que
lo libre de ese galanteador?

-Todo lo que hace Vuestra Majestad está bien
hecho -respondió el rey de Navarra.

-Está bien, déjame entonces que haga yo lo
papel, y puedes estar tranquilo, porque no lo
haré mal.



-En vos confío, señor-dijo Enrique.
-Sólo deseo saber a qué hora va por lo general

a las habitaciones de la esposa.
-A eso de las nueve de la noche.
-¿Y sale?
-Antes de que yo llegue, pues jamás le en-

cuentro.
-Hacia las...
-Hacia las once.
-Bien, baja esta noche a las doce y ya estará

todo terminado.
Carlos, después de estrechar cordialmente la

mano -de Enrique y de repetir sus promesas de
amistad, salió silbando su aire de caza favorito.

-¡Por Dios! -dijo el bearnés, siguiendo a Car-
los con la mirada-. O mucho me equivoco o
toda esta historia procede de la reina madre.
Verdaderamente, ya no sabe qué inventar para
separarnos a mi mujer y a mí: ¡un matrimonio
tan feliz!...

Enrique se echó a reír como acostumbraba a
hacerlo cuando nadie podía verle ni oírle.



A eso de las siete de la tarde del mismo día en
que habían ocurrido estos hechos, un hermoso
joven, que acababa de bañarse, se depilaba y se
paseaba complacido tarareando una cancionci-
lla frente a un espejo en una habitación del
Louvre.

A  su  lado  dormía  o,  mejor  dicho,  se  hallaba
acostado otro joven.

Uno era nuestro amigo La Mole, de quien
tanto se habían ocupado y seguían ocupándose
aquel día sin que él lo sospechara, y el otro su
compañero Coconnas.

En efecto, toda aquella tormenta había pasa-
do sobre él sin que oyera el retumbar de los
truenos ni viera el brillo de los relámpagos.
Habiendo regresado a las tres de la madrugada,
permaneció en la cama, medio dormido, medio
despierto, hasta las tres de la tarde, haciendo
castillos sobre esa arena movediza que llaman
el porvenir. Luego se levantó, pasó una hora en
la casa de baños que estaba de moda y fue a
comer a la posada de maese La Hurière y, de



vuelta al Louvre, terminaba su tocado para
hacer su visita diaria a la reina.

-¿Y dices que has comido? -preguntó Cocon-
nas bostezando.

-Sí, y con gran apetito.
-¿Por qué no me llevaste contigo, egoísta?
-Dormías tan profundamente que no quise

despertarte. Pero cenarás en lugar de almorzar.
Sobre todo, no lo olvides de pedirle a maese La
Hurière ese vinillo de Anjou que recibió hace
unos días.

-¿Es bueno?
-Pídelo, no lo digo más que eso.
-Y tú, ¿adónde vas?
-¡Yo! -dijo La Mole sorprendido de que su

amigo le hiciera tal pregunta-. ¿Que adónde
voy? A hacer la corte a la reina.

-Mira, si yo fuese a comer a nuestra casita de
la calle de Cloche-Percée, comería con los restos
de ayer y con un vino de Alicante que hay allí y
que es muy tónico.



-Eso sería una imprudencia, amigo Annibal,
después de lo ocurrido anoche. Por otra parte,
¿no dimos nuestra palabra de que no volvería-
mos solos? Alcánzame la capa.

-Es cierto, a fe mía -dijo Coconnas-; lo había
olvidado. Pero ¿dónde diablos está lo capa?...
¡Ah! Aquí está.

-No, ésa es la negra y la que quiero es la roja.
La reina me prefiere con ella.

-Búscala tú mismo -dijo Coconnas después de
mirar por todas partes-, yo no la encuentro.

-¿Cómo? ¿No la encuentras? Pero, ¿dónde
puede estar?

-La habrás vendido.
=¿Para qué? Todavía me quedan seis escudos.
-Entonces, ponte la mía.
-¡Ah, sí...! Con una capa amarilla y un jubón

verde pareceré un papagayo.
-Mira que eres difícil. Arréglate como quieras,

entonces.
Cuando La Mole, después de revolverlo todo,

comenzó a maldecir a los ladrones que pene-



traban hasta el Louvre, apareció un paje del
duque de Alençon llevando la preciosa capa.

-¡Ah! -exclamó La Mole-. ¡Aquí está, por fin!
-Vuestra capa, señor -dijo el paje-. Monseñor

la mandó buscar con motivo de una apuesta
que hizo sobre su color.

-¡Oh! -dijo La Mole-. La buscaba para salir,
pero si Su Alteza la necesita aún...

-No, señor conde, ya no la necesita.
Salió el paje y La Mole se puso su capa.
-Bueno -dijo La Mole-, ¿qué decides por fin?
-No sé.
-¿Te encontraré aquí esta noche?
-¿Cómo quieres que lo responda a eso?
-¿No sabes lo que harás dentro de dos horas?
-Sé de sobra lo que haré, pero no lo que me

harán hacer.
-¿La duquesa de Nevers?
-No, el duque de Alençon.
-Efectivamente -dijo La Mole-, he notado que

desde hace tiempo lo colma de atenciones.
-Así es -dijo Coconnas.



-Entonces, has hecho lo fortuna-añadió La
Mole riendo.

-¡Bah, un segundón!
-Realmente tiene tantos deseos de convertirse

en príncipe heredero, que el Cielo quizás haga
un milagro en su favor. ¿De modo que no sabes
lo que harás esta noche?

-No.
-¡Al diablo, entonces...! O mejor dicho: adiós.
«Este La Mole es terrible -se dijo Coconnas-;

siempre quiere que le diga dónde estaré. ¿Aca-
so lo sé yo? Por lo pronto, me parece que voy a
seguir durmiendo.»

Y volvió a acostarse. En cuanto a La Mole, se
dirigió volando hacia las habitaciones de la
reina. Al llegar al corredor que ya conocemos
tropezó con el duque de Alençon.

-¡Ah! ¿Sois vos, señor de La Mole? -preguntó
el príncipe.

-Sí, monseñor -respondió el joven, saludando
respetuosamente.

-¿Vais a salir?



-No, Alteza, voy a ofrecer mis respetos a
Su Majestad la reina de Navarra.

-¿A qué hora terminaréis, señor de La Mole?
-¿Tiene monseñor que ordenarme algo?
-No, por el momento no, pero quisiera habla-

ros esta noche.
-¿A qué hora?
-De nueve a diez.
-Tendré el honor de ir a esa hora a las habita-

ciones de Vuestra Alteza.
-Está bien, cuento con vos.
La Mole saludó y siguió su camino.
«Este duque -se dijo- se pone a veces tan

pálido como un cadáver; es extraño.»
Llamó a la puerta de la reina. Guillonne, que

parecía esperarle, le condujo a presencia de
Margarita.

La reina estaba ocupada en un trabajo que
parecía fatigarla mucho; tenía delante un papel
lleno de correcciones y un volumen de Isócra-
tes. Hizo señas a La Mole de que la dejase ter-
minar un párrafo y, una vez que hubo termina-



do, que fue en seguida, dejó la pluma a invitó al
joven a que se sentara a su lado.

La Mole no cabía en sí de Bozo; estaba más
apuesto y alegre que nunca.

-¡Griego! -exclamó al ver el libro-. ¡Un dis-
curso de Isócrates! ¿Qué pensáis hacer con es-
to? Y latín en este papel: Ad Sarmati e legatos
regine Margaitæ condo! ¿Pensáis dirigiros a esos
bárbaros en latín?

-Es indispensable-dijo Margarita-, puesto que
no saben francés.

-¿Pero cómo podéis escribir la respuesta antes
de conocer lo que van a decir?

-Una mujer más coqueta que yo os haría creer
que se trata de una improvisación, pero con
vos, Hyacinte mío, no tengo por qué fingir; me
han comunicado previamente el discurso que
van a pronunciar.

-¿Van a llegar pronto esos embajadores?
-Han llegado esta mañana.
-¿Y nadie lo sabe?



-Llegaron de incógnito. Creo que su llegada
oficial se ha dejado para mañana. Ya veréis
-dijo Margarita con cierto tonillo satisfecho no
exento de pedantería-;lo que he escrito esta
noche es bastante ciceroniano, pero dejémonos
de bagatelas y hablemos de lo que os ha ocu-
rrido.

-¿A mí?
-Sí.
-¿Qué es lo que me ha ocurrido?
-Es inútil que queráis haceros el valiente; os

encuentro pálido.
-Será de tanto dormir; lo confieso humilde-

mente.
-Vamos, vamos, no os hagáis el desentendido;

lo sé todo.
-Tened la bondad de enterarme, perla mía,

porque yo lo ignoro.
-Veamos, respondedme francamente: ¿qué os

ha preguntado la reina madre?
-¿A mí? ¿Acaso tenía que hablarme?
-¡Cómo! ¿No la habéis visto?



-No.
-¿Y al rey Carlos?
-No.
-¿Y al rey de Navarra?
-Tampoco.
-Pero al duque de Alençon sí le habréis visto.
-Sí, le acabo de encontrar en el corredor.
-¿Qué os ha dicho?
-Que tenía que darme ciertas órdenes entre

nueve y diez de la noche.
-¿Nada más?
-Nada más.
-Es extraño.
-Pero  decidme,  por  favor,  ¿qué  es  lo  que  os

parece extraño?
-Que no hayáis oído hablar de nada.
=¿Qué es lo que ha pasado?
-Ha pasado, infeliz, que durante todo el día

habéis estado al borde del abismo.
-¿Yo?
-Sí, vos.
-¿Y debido a qué?



-Escuchad. De Mouy, sorprendido anoche en
la alcoba del rey de Navarra, a quien querían
detener, mató a tres hombres y huyó sin que
nadie viera más que el encendido color de su
capa.

-¿Qué más?
-Que esa famosa capa encarnada que me en-

gañó una vez a mí ha engañado también a los
demás. Se sospechó de vos y hasta se os acusa
de este triple crimen. Esta mañana querían
arrestaros, juzgaros y quién sabe si condenaros,
puesto que vos no hubierais querido decir,
aunque esto supusiera vuestra salvación, dónde
estuvisteis, ¿no es cierto?

-¡Decir dónde estuve! -exclamó La Mole-.
¡Comprometeros a vos, mi hermosa Majestad!
Os sobra razón; hubiera muerto cantando con
tal de evitar una lágrima de esos bellos ojos.

-¡Ay, pobre amigo mío! -dijo Margarita-. Mis
bellos ojos habrían llorado mucho.

-¿Y cómo se calmó la tormenta?
-Adivinadlo.



-¡Qué sé yo!
-No había más que un medio de probar que

no estuvisteis en la alcoba del rey de Navarra.
-¿Cuál?
-Decir dónde estabais. Y yo lo dije.
-¿A quién?
-A mi madre.
-Y la reina Catalina...
-La reina Catalina sabe que sois mi amante.
-¡Oh, señora! Después de haber hecho tanto

por mí, podéis exigir todo lo que deseéis de
vuestro servidor. Es verdaderamente bello y
grande lo que habéis hecho, Margarita. Mi vida
os pertenece.

-Así lo espero, ya que he conseguido arran-
carla a aquellos que querían robármela. Ahora
estáis salvado.

-¡Y  por  vos!  -exclamó  el  joven-.  ¡Por  vos,  mi
reina adorada!

En aquel momento se oyó un ruido y La Mole
retrocedió preso de un vago temor. Margarita,
lanzando un grito, clavó su mirada en el cristal



de la ventana, que acababa de romperse dando
paso a una piedra del tamaño de un huevo que
aún rodaba por el suelo.

La Mole vio también el cristal roto y com-
prendió la causa del ruido.

-¿Quién será el insolente...? -exclamó.
Y se precipitó hacia la ventana.
-Un momento -le dijo Margarita-; me parece

que hay algo atado a la piedra.
-En efecto -asintió La Mole-, se diría que es un

papel.
Margarita recogió del suelo el proyectil y

desató el papel que estaba sujeto a la piedra con
una cuerda que se prolongaba hasta el hueco
del cristal roto y colgaba por fuera de la venta-
na.

Margarita desplegó el papel y leyó.
=¡Desdichado! -exclamó.
Y pálida, erguida a inmóvil como la estatua

del terror, entregó el papel a La Mole.
La Mole, con el corazón oprimido por un do-

loroso presentimiento, leyó estas palabras:



-Esperan al señor de La Mole con largas es-
padas en el corredor que conduce a las habita-
ciones del duque de Alençon.

»Quizá prefiera salir por esta ventana a ir a
reunirse con el señor De Mouy en Nantes...»

-¿Serán esas espadas -preguntó La Mole
cuando hubo leído- más largas que la mía?

-No, pero tal vez haya diez contra una.
-¿Y quién será el amigo que nos envía este

aviso? -inquirió La Mole.
Margarita tomó el papel de sus manos y lo

examinó atentamente.
-¡Es la letra del rey de Navarra! -exclamó-. Si

él nos previene es porque el peligro es real.
Huid, La Mole, huid, soy yo quien os lo pide.

-¿Y cómo queréis que huya?
-.¿Y esa ventana? ¿No dice algo de esa venta-

na?
-Ordenad, mi reina, y saltaré por esta ventana

para obedeceros, aunque me matara veinte ve-
ces al caer.



-Esperad, esperad; me parece que esta cuerda
sostiene algo.

-Veamos -dijo La Mole.
Y ambos, al dar un tirón de la cuerda, vieron

aparecer con indecible alegría el extremo de
una escala de crin y de seda.

-¡Estáis salvado! -exclamó Margarita.
-¡Es un milagro del Cielo!
-No, es un favor del rey de Navarra.
-¿Y si por el contrario fuera una trampa -pre-

guntó La Mole- y esta escala se rompiera bajo
mis pies? Señora, ¿acaso no confesasteis hoy
vuestro afecto por mí?

Margarita, a quien la alegría había devuelto
sus colores, quedóse mortalmente pálida.

-Tenéis razón-dijo-, es posible.
Y se dirigió hacia la puerta.
-¿Qué vais a hacer? -gritó La Mole.
-Cerciorarme por mí misma de si es verdad

que os esperan en el corredor.
-¡Jamás! ¡De ninguna manera! ¿Para que la

venganza caiga sobre vos?



-¿Qué queréis que hagan a una princesa de
Francia? Como mujer y princesa real soy dos
veces inviolable.

La reina dijo estas palabras con tal dignidad
que La Mole comprendió que, en efecto, ella
nada arriesgaba y la dejó que hiciera lo que
pensaba.

Margarita dejó a La Mole bajo la protección
de Guillonne, con entera libertad para que,
según lo que ocurriera, huyera o esperara su
regreso. Salió al corredor, que se bifurcaba en
dirección a la biblioteca y a varios salones y que
terminaba en las habitaciones del rey, en las de
la reina madre y en aquella escalerita secreta
por donde se subía a los aposentos del duque
de Alençon y de Enrique. Aunque apenas eran
las nueve de la noche, todas las luces estaban
apagadas, y el corredor, salvo una ligera clari-
dad que provenía del pasadizo que iba hasta la
biblioteca, se hallaba en la más absoluta oscuri-
dad. La reina de Navarra avanzó decididamen-
te, pero cuando hubo recorrido un tercio de



trayecto oyó algo así como un cuchicheo al que
daba un acento misterioso y temible el cuidado
que ponían sus autores en no ser oídos. Casi
inmediatamente cesó el rumor, como si una
orden superior lo hubiese extinguido y todo
volvió a sumirse en las tinieblas, puesto que
hasta el débil resplandor parecía disminuir.

Margarita continuó su camino yendo direc-
tamente hacia el peligro.

Estaba tranquila en apariencia, aunque sus
manos crispadas revelasen una violenta tensión
nerviosa. A medida que se aproximaba, aquel
siniestro silencio parecía aumentar y una som-
bra semejante a la de una mano velaba la incier-
ta y trémula claridad.

Al llegar al punto donde se dividía el corre-
dor, un hombre dio dos pasos hacia delante,
descubrió un candelabro de plata, con el que se
alumbraba, y exclamó:

-¡Aquí lo tenemos!
Margarita se encontró frente a frente con su

hermano Carlos. Detrás de él estaba el duque



de Alençon con un cordón de seda en la mano.
En el fondo, en la penumbra, se distinguían dos
sombras en las que sólo se veían brillar las es-
padas desnudas que esgrimían.

Margarita abarcó la escena de una ojeada.
Hizo un supremo esfuerzo y respondió son-
riendo a Carlos.

-Debisteis decir «Aquí la tenemos», señor.
Carlos retrocedió un paso. Los demás perma-

necieron inmóviles.
-¿Tú, Margot?-dijo-. ¿Adónde vas a estas

horas?
-¡A estas horas! -respondió Margarita-. ¿Aca-

so es tan tarde?
-Te pregunto que adónde vas.
-Voy a buscar un libro de los discursos de Ci-

cerón que creo haber dejado en la habitación de
nuestra madre.

-¿Así, sin luz?
-Creí que el corredor estaría alumbrado.
-¿Y vienes de lo cuarto?
-Sí.



-¿Qué estabas haciendo?
-Estaba preparando un discurso para los en-

viados polacos. ¿No habíamos convenido que
habría Consejo mañana y que todos someter-
íamos a Vuestra Majestad nuestros discursos?

-¿Y no tienes a nadie que lo ayude en lo ta-
rea?

Margarita reunió todas sus fuerzas.
-Sí, hermano mío -respondió-, al señor de La

Mole; es muy erudito.
-Tan erudito -intervino el duque de Alençon-

que le pedí que cuando terminara con vos,
hermana, viniera a verme para darme consejo,
pues no tengo vuestra inteligencia.

-¿Y le esperáis? -preguntó Margarita con toda
la naturalidad.

-Sí -dijo Alençon impaciente.
-En ese caso, os lo enviaré, hermano, porque

ya hemos concluido.
-¿Y vuestro libro? -preguntó Carlos.
-Enviaré a Guillonne a buscarlo.
Los dos hermanos cambiaron una seña.



-Id-dijo Carlos-, mientras nosotros continua-
mos nuestra ronda.

-¡Vuestra ronda! -exclamó Margarita-. ¿Qué
buscáis?

-Al hombrecito encarnado -contestó Carlos-.
¿No sabéis que hay un hombrecito encarnado
que se aparece en el viejo Louvre? Mi hermano
de Alençon pretende haberle visto y le estamos
acechando.

-¡Buena suerte! -dijo Margarita.
Y se retiró, mirando hacia atrás por última

vez.
Vio entonces junto a la pared del corredor a

las cuatro sombras reunidas, al parecer confe-
renciando.

En un segundo llegó a la puerta de su apo-
sento.

-Abre, Guillonne, abre -ordenó.
Guillonne obedeció.
Margarita se precipitó en su habitación, don-

de encontró a La Mole, que aguardaba tranqui-
lo y resuelto, pero con la espada en la mano.



-¡Huid! -dijo la reina-. Huid sin perder un se-
gundo. Os esperan en el corredor para asesina-
ros.

-¿Vos lo ordenáis? -dijo La Mole.
-Lo deseo. Es preciso separarnos para volver-

nos a ver.
Durante la ausencia de Margarita, La Mole

había asegurado la escala al barrote de la ven-
tana y había tanteado su resistencia. Antes de
poner el pie en el primer peldaño besó tierna-
mente la mano de la reina.

-Si esta escala es una trampa y muero por vos,
Margarita, acordaos de vuestra promesa.

-No es una promesa, La Mole, es un juramen-
to. No temáis nada. Adiós.

Y La Mole, cobrando ánimos, se deslizó más
que descender por la escala. En el mismo ins-
tante llamaron a la puerta.

Margarita siguió con la vista a La Mole en su
peligroso descenso y no apartó de él los ojos
hasta asegurarse de que sus pies habían tocado
tierra.



-¡Señora! -decía Guillonne-. ¡Señora!
-¿Qué sucede? -preguntó Margarita.
-Que el rey está llamando.
-Abrid.
Guillonne obedeció.
Los cuatro príncipes, sin duda impacientes

por la espera, habían acudido a la habitación de
Margarita.

Carlos entró.
Margarita fue al encuentro de su hermano

con la sonrisa en los labios.
El rey lanzó una rápida ojeada a su alrededor.
-¿Qué buscáis, hermano mío? -preguntó Mar-

garita.
-Busco..., busco -dijo Carlos-. ¡Cuerno! Busco

al señor de La Mole...
-¿Al señor de La Mole?
-Sí, ¿dónde está?
Margarita cogió al rey de la mano y le condu-

jo hasta la ventana.
En aquel momento, dos hombres montados a

caballo se alejaban al galope en dirección a la



torre de madera; uno de ellos sacó un pañuelo
blanco  y,  en  señal  de  despedida,  lo  agitó  en  la
oscuridad; los dos jinetes eran La Mole y Ort-
hon.

Margarita hizo a Carlos que mirase.
-¿Qué quiere decir esto? -preguntó el rey.
-Esto quiere decir -respondió Margarita- que

el señor de Alençon puede guardar su cordón
en el bolsillo y los señores de Anjou y de Guisa
pueden envainar sus espadas, puesto que el
señor de La Mole no pasará esta noche por el
corredor.

IX

LOS ATRIDAS

Desde su regreso a París, Enrique de Anjou
no había visto aún con libertad a su madre la
reina Catalina, de quien, como todo el mundo
sabía, era el hijo predilecto.



Para él no suponía el verla un vano cumpli-
miento de la etiqueta palaciega ni una ceremo-
nia penosa de soportar, sino un deber muy gra-
to;  mucho  más  en  un  hijo  como  Enrique,  que,
aunque no quería a su madre, estaba seguro al
menos de que su madre le amaba tiernamente.

En efecto, Catalina prefería sobre todos a este
hijo, sea por su valor o por su belleza, sea por-
que, además de la madre, existía en ella la mu-
jer,  sea,  en  fin,  porque,  según  ciertos  rumores
escandalosos, Enrique de Anjou recordaba a la
florentina una época feliz de misteriosos amo-
res.

Ella únicamente conocía el regreso del duque
de Anjou a París, regreso que Carlos IX hubiese
ignorado si el azar no le hubiera conducido
hasta la puerta del palacio de Condé en el pre-
ciso momento en que su hermano salía. Carlos
no le esperaba hasta el día siguiente y Enrique
de Anjou esperaba ocultarle los dos motivos
que adelantaron su llegada, que no eran otros
que su visita a la hermosa María de Cleves,



princesa  de  Condé,  y  su  conferencia  con  los
embajadores polacos.

Precisamente sobre esta última entrevista,
cuyo objeto ignoraba Carlos, quería hablar con
su  madre  el  duque  de  Anjou.  Y  el  lector,  que
seguramente está tan equivocado sobre sus
motivos como Enrique de Navarra, aprove-
chará la explicación.

Cuando el duque de Anjou, tanto tiempo es-
perado, entró en la habitación de su madre,
Catalina, tan fría a impasible habitualmente,
que desde la partida de su hijo amado no había
abrazado efusivamente más que a Coligny,
quien debía ser asesinado al día siguiente, abrió
los brazos al hijo de su amor y le oprimió con-
tra su pecho con un impulso de ternura mater-
nal increíble en aquel corazón de piedra.

Se alejaba de él unos pocos pasos, le contem-
plaba y volvía a abrazarle.

-¡Ah, señora! -dijo el recién llegado-. Puesto
que el Cielo me otorga la satisfacción de abra-



zaros sin testigos, consolad, madre mía, al
hombre más desdichado del mundo.

-¡Dios mío, hijo de mi alma! -exclamó Catali-
na-. ¿Qué os ha sucedido?

-Nada que no sepáis. Estoy enamorado y soy
correspondido, pero este mismo amor es el cul-
pable de mi desgracia.

-Explicadme eso, hijo -dijo Catalina.
-Pues bien... Esos embajadores, ese viaje...
-Sí -dijo Catalina-, los embajadores han llega-

do y el viaje apremia.
-No apremia, madre mía, pero mi hermano

hará que así sea. Me detesta; yo le hago sombra
y quiere verse libre de mí.

Sonrió Catalina.
-¡Dándoos un trono, pobre y desdichado so-

berano!
-No importa -replicó Enrique con angustia-,

no  quiero  irme.  Yo,  un  príncipe  de  Francis,
educado en el refinamiento de las costumbres
de la corte, junto a la madre más cariñosa, y
amado por una de las mujeres más encantado-



ras de la tierra, ¿voy a irme allí, entre las nieves,
al otro extremo del mundo, a morir lentamente
entre aquella gente grosera que se pass el día
embriagada y juzga la capacidad de su rey co-
mo  la  de  un  tonel,  por  lo  que  contiene?  ¡No,
madre, no quiero irme, me moriría!

-Veamos, Enrique -dijo Catalina cogiendo las
dos manos de su hijo-, ¿es ésa la verdadera cau-
sal

Enrique bajó los ojos como si no osara revelar
ni  a  su  misma  madre  lo  que  encerraba  su  co-
razón.

-¿No hay otra -preguntó Catalina- menos ro-
mántica, más razonable y más política?

-Yo no tengo la culpa de que esta idea ocupe
en mi alma mayor espacio del que debiera ocu-
par, pero ¿no me dijisteis vos misma que el
horóscopo hecho al nacer mi hermano Carlos le
condenaba a morir joven?

-Sí -dijo Catalina-, pero un horóscopo puede
equivocarse, hijo mío. Hasta me inclino a creer



en estos momentos que todos los horóscopos
mienten.

-Pero, en fin, el horóscopo decía eso, ¿no?
-Su horóscopo hablaba de un cuarto de siglo,

pero no especificaba si se trataba de su vida o
se trataba de su reinado.

-Haced que me quede, señora. Mi hermano
tiene casi veinticuatro años; dentro de un año la
cuestión se habrá resuelto.

Catalina reflexionó profundamente.
-Sí, es cierto, sería mucho mejor que ocurriera

así.
-¡Oh! Juzgad, madre mía -exclamó Enrique-,

cuál sería mi desesperación al ver que había
cambiado la corona de Francis por la de Polo-
nia. Me atormentaría constantemente la idea de
que podía haber reinado en el Louvre en medio
de esta corte elegante y culta, al lado de la me-
jor madre del mundo, cuyos consejos me hubie-
ran evitado la mitad del trabajo y las fatigas;
pues, acostumbrada a llevar con mi padre una
parte de las cargas del Estado, bien podríais



haberlas llevado conmigo. ¡Ah! ¡Hubiera sido
un gran rey!

-Basta, basta, querido -dijo Catalina, quien
había puesto siempre sus mejores esperanzas
en esta solución-. No os desoléis. ¿No habéis
pensado en buscar el medio de arreglar la cues-
tión?

-¡Oh, ya lo creo! Precisamente por eso vine
dos o tres días antes de lo anunciado, haciendo
creer a mi hermano Carlos que el motivo era la
señora de Condé. Fui al encuentro de Lasco, el
más destacado de los embajadores, me di a co-
nocer a hice todo lo posible en esta primera
entrevista. Creo haberlo logrado.

-¡Ah, hijo querido! Eso está mal. Es preciso
que antepongáis los intereses de Francia a vues-
tros caprichos.

-¿Le conviene a Francia que, en caso de ocu-
rrir una desgracia a mi hermano, ocupe el trono
el duque de Alençon o el rey de Navarra?

-¡El rey de Navarra! ¡ Jamás! ¡jamás!
-murmuró Catalina, dejando que un velo de



inquietud cubriera su frente, como sucedía ca-
da vez que se planteaba semejante cuestión.

-A fe mía-continuó Enrique-, que mi hermano
de Alençon no vale mucho más ni os tiene más
cariño.

-En fin, ¿qué os ha dicho Lasco?
-Él mismo ha vacilado cuando le insté a que

solicitara audiencia. ¡Oh! ¡Si pudiera escribir a
Polonia y anular esa elección!

-Sería una locura, hijo, una locura... Lo que el
Congreso resuelve es sagrado.

-¿No se podría hacer que los polacos acepta-
ran a mi hermano en mi lugar?

-Es difícil, casi imposible -respondió Catalina.
-¡No importa! Intentadlo, hablad al rey, ma-

dre mía; achacadlo todo a mi amor por la seño-
ra de Condé; decidle que estoy loco por ella,
que me tiene sorbido el seso. Precisamente me
ha visto salir del palacio del príncipe con Guisa,
que se porta conmigo como un buen amigo.

-Sí,  para  formar  la  Liga.  Eso  no  lo  veis  vos,
pero yo sí.



-Ya lo sé, señora, pero mientras tanto le utili-
zo. ¿No nos consideramos dichosos cuando un
hombre nos sirve por su propia conveniencia?

-¿Y qué dijo el rey cuando os encontró?
-Pareció creer lo que le dije, esto es, que sólo

el amor me había traído a París.
-¿Y no os pidió cuenta del resto de la noche?
-Sí, madre, pero estuve cenando en casa de

Nantouillet, donde armé un escándalo terrible
para que el rey, al enterarse, se convenza de
que estuve allí.

-Entonces, ¿ignora vuestra visita a Lasco?
-Absolutamente.
-Tanto mejor. Trataré de interceder por vos,

hijo mío. Pero ya sabéis que nadie puede influir
sobre su carácter.

-¡Oh, madre mía! ¡Qué feliz sería si me que-
dase aquí!  Os querría mucho más de lo que os
quiero, si esto fuera posible.

-Si permanecéis aquí os enviarán a la guerra.
-¡Oh! Poco me importa eso con tal de no salir

de Francia.



-Os matarán.
-Madre, no se muere de las heridas..., se mue-

re de dolor, de fastidio. Pero Carlos no permi-
tirá que me quede; me detesta.

-Tiene celos de vos. ¿Porque sois valiente y
dichoso? ¿Porque a los veinte años apenas
cumplidos habéis ganado batallas como Ale-
jandro y como César? No sé, pero, entre tanto,
no confiéis vuestro pensamiento a nadie, fingid
resignación, haced la corte al rey. Hoy mismo
nos reuniremos en Consejo privado para leer y
discutir los discursos que se pronunciarán en la
ceremonia; haced el papel de rey de Polonia, lo
demás corre de mi cuenta. A propósito, ¿y
vuestra expedición de anoche?

-Fracasó, madre; el galán estaba prevenido y
escapó volando por la ventana.

-En fin -dijo Catalina-, algún día sabré quién
es el genio maléfico que así contraría todos mis
planes... Entre tanto lo sospecho y... ¡Ay de él!

-¿Entonces, madre mía...? -preguntó el duque
de Anjou.



-Dejadme, yo llevaré este asunto.
Y besando tiernamente a Enrique en los

párpados, le empujó fuera del gabinete.
Pronto llegaron al aposento de la reina los

príncipes de su familia. Carlos estaba de buen
humor, porque el aplomo de su hermana Mar-
garita le había gustado. No guardaba rencor a
La Mole, y si le había esperado con cierta impa-
ciencia en el corredor, fue porque para él su-
ponía aquello una especie de caza mayor.

Alençon, por el contrario, estaba muy pre-
ocupado. La repulsión que siempre sintiera
hacia La Mole se había trocado en odio desde el
momento en que supo que su hermana le quer-
ía.

Margarita estaba a la vez pensativa y atenta.
Tenía que meditar y vigilar al mismo tiempo.

Los delegados polacos habían enviado el tex-
to de los discursos que iban a pronunciar.

Margarita, a quien no habían vuelto a hablar
de la escena de la víspera como si ésta no
hubiese existido, leyó los discursos y, a excep-



ción  de  Carlos,  cada  cual  puso  a  discusión  lo
que respondería. Carlos dejó a su hermana en
libertad de contestar como quisiera. Se mostró
muy exigente sobre los términos empleados
por  Alençon,  y,  en  cuanto  al  discurso  de  Enri-
que de Anjou, puso la peor voluntad al escu-
charlo, empeñándose a cada paso en corregir y
reformar.

Esta sesión, sin descubrir nada todavía, enve-
nenó profundamente los espíritus.

Enrique de Anjou, que tenía que rehacer casi
por entero su discurso, salió para dedicarse a
esta tarea. Margarita, que no había tenido noti-
cias del rey de Navarra después de las que re-
cibió a costa de los cristales de su ventana, vol-
vió a su cuarto con la esperanza de encontrarle.

Alençon, que había notado cierta vacilación
en los ojos de su hermano el duque de Anjou y
había sorprendido entre éste y su madre una
mirada de inteligencia, se retiró para meditar
sobre lo que consideraba una intriga en ciernes.
Carlos pensaba ir a su fragua, para terminar un



venablo que él mismo forjaba, cuando le detu-
vo Catalina.

Carlos, suponiendo que iba a encontrar en su
madre algún obstáculo a su voluntad, se quedó
parado mirándola fijamente.

-¿Qué? ¿Hay algo más?
-Una palabra todavía, señor. Nos hemos olvi-

dado de algo que, sin embargo, tiene suma im-
portancia. ¿Qué día fijaremos para la ceremonia
oficial?

-¡Ah! Es cierto -dijo el rey volviéndose a sen-
tar-. ¿Cuándo os parece mejor que sea?

-Creía -respondió Catalina- que en el silencio
de Vuestra Majestad, en su aparente olvido,
había algo profundamente calculado.

-No; ¿por qué suponías eso?
-Porque -añadió Catalina con fina ironía- me

parece que no conviene que los polacos nos
vean correr con tanta prisa detrás de su corona.

-Al contrario, madre mía -replicó Carlos-,
ellos son quienes se han apresurado viniendo a



marchas forzadas desde Varsovia. Honor por
honor, cortesía por cortesía.

-Vuestra Majestad puede tener razón en cier-
to sentido y, como vos, la puedo tener yo en
otro. ¿De modo que opináis que la ceremonia
oficial debe apresurarse?

-En efecto, madre. ¿No opináis vos lo mismo?
-Ya sabéis que no tengo otro parecer que no

sea el que pueda contribuir a vuestra gloria; os
diré, pues, que, al apresuraros de tal modo,
temo que os acusen de aprovechar la ocasión
que se presenta para aliviar al reino de Francia
de las cargas que vuestro hermano le impone,
aun cuando por otra parte se las compensa con
gloria y abnegación.

-Os aseguro que trataré a mi hermano cuando
salga de Francia tan espléndidamente, que na-
die se atreverá siquiera a pensar lo que teméis
que digan.

-Me doy por vencida -dijo Catalina-, puesto
que tan excelentes respuestas tenéis para mis
objeciones... Pero para recibir a ese pueblo gue-



rrero que juzga del poder de los Estados por los
signos exteriores, os hace falta un despliegue
considerable de tropas y no creo que haya bas-
tantes acuarteladas en Ille-de France.

-Perdonadme, pero ya he previsto el caso
y estoy preparado. He llamado dos batallo-
nes  de  Normandía,  uno  de  Guyena,  mi
compañía de arqueros llegó ayer de Bretaña;
la caballería ligera dispersa en Turena estará
hoy en París y, mientras todos creen que
dispongo apenas de cuatro regimientos, re-
sulta que tengo veinte mil hombres dispues-
tos a presentarse.

-¡Ah! ¡Ah! -exclamó Catalina sorprendida-.
Entonces sólo os falta una cosa, pero ya la bus-
caremos.

-¿Cuál?
-Dinero. Creo que no estáis muy bien de fon-

dos.
-Al contrario, señora, al contrario, tengo un

millón cuatrocientos mil escudos en La Bastilla.
Mis ahorros particulares me han proporcionado



hace poco ochocientos mil más que deposité en
los  sótanos  del  Louvre  y,  en  caso  de  que  no
fuera bastante, Nantouillet tiene otros trescien-
tos mil a mi disposición.

Catalina se estremeció; hasta entonces había
visto a Carlos en plan violento y arrebatado,
pero jamás previsor.

-¡Es admirable! --dijo-. Vuestra Majestad pien-
sa en todo pero, por mucho que se apresuren
los sastres, las bordadoras y los joyeros, Vues-
tra Majestad no podrá fijar la fecha de esta ce-
remonia antes de seis semanas.

-¡Seis semanas! -exclamó Carlos-. ¡Pero, ma-
dre mía, si los sastres, las bordadoras y los joye-
ros están trabajando desde el día en que se su-
po el nombramiento de mi hermano! En rigor,
todo podría estar listo para hoy, pero, con se-
guridad, estará todo dispuesto para dentro de
tres o cuatro días.

-¡Oh!  -murmuró  Catalina-.  Tenéis  más  prisa
aún de lo que yo creía.

-Honor por honor, ya os lo he dicho.



-Bien.  ¿Y  es  este  honor  tributado  a  la  familia
real de Francia el que os halaga?

-Sin duda.
-¿Y ver a un príncipe francés en el trono de

Polonia es vuestro mayor deseo?
-Desde luego.
-Entonces, lo que os preocupa es el hecho y

no el hombre, y cualquiera que fuese el rey...
-No, no, madre. ¡Pardiez! Quedémonos don-

de estamos. Los polacos han elegido acertada-
mente. Son diestros y fuertes. Es lógico que una
nación militar, un pueblo de soldados, elija a
un capitán como rey, ¡qué diantre! Anjou les
viene como anillo al dedo: el héroe de Jarnac y
de Moncontour, ¡ahí es nada!... ¿A quién quer-
éis que les envíe? ¿A Alençon? ¡Valiente cobar-
de! ¡Les iba a dar buena idea de los Valois!
Alençon saldría huyendo al oír el primer tiro,
mientras que Enrique de Anjou es un buen ba-
tallador, la espada siempre en la mano, y dis-
puesto a toda hora a marchar en vanguardia, ya
sea a caballo o a pie. Es audaz; corre, arremete,



golpea, mata... ¡Ah! Es todo un hombre, un va-
liente, que les hará pelear de la mañana a la
noche, desde el primer al último día del año. Es
mal bebedor, es cierto, pero les hará luchar con
la mayor sangre fría. Allí estará en su elemento
mi buen Enrique. ¡A ellos! ¡Al campo de batalla!
¡Bravo las trompetas y los tambores! ¡Viva el
rey! ¡Viva el vencedor! ¡Viva el general! Le pro-
clamarán «Imperator» tres veces al año. Esto
será admirable para la Casa reinante de Francia
y para el honor de los Valois... Quizá muera;
pero, ¡por todos los cielos!, su muerte será una
muerte soberbia.

Catalina se estremeció y en sus ojos brilló un
relámpago.

-¡Decid mejor -exclamó- que queréis alejar a
Enrique de Anjou, decid que no amáis a vues-
tro hermano!

-¡Ja, ja, ja! -exclamó Carlos con risa nerviosa-.
¿Conque habéis adivinado que quería alejarle?
¿Habéis adivinado que no le quiero? ¿Y cuándo
ha sido eso, decidme? ¡Querer a mi hermano!



¿Por qué he de quererle? ¡Ja, ja, ja! ¿Queréis
reíros?... -A medida que hablaba, sus pálidas
mejillas se encendían con un rubor febril-.
¿Acaso me quiere él? ¿Acaso me queréis vos?
¿Existe alguien que me quiera, que me haya
querido nunca, excepto mis perros, María Tou-
chet y mi nodriza? No, no quiero a mi herma-
no, no quiero a nadie más que a mí mismo,
¿oís?,  y  no  impido  a  mi  hermano  que  haga  lo
mismo que yo.

-Señor -dijo Catalina acalorándose a su vez-,
ya que me descubrís vuestro corazón, será pre-
ciso que yo os muestre el mío. Estáis obrando
como un rey débil, como un monarca mal acon-
sejado, apartáis a vuestro hermano, el sostén
natural del trono, que es digno por todos con-
ceptos de sucederos en el caso de que os ocu-
rriera una desgracia, dejando vuestra corona
abandonada, ya que, como vos mismo decíais,
Alençon es joven, incapaz, débil, más aun que
débil, cobarde... Y el bearnés aguarda, ¿os dais
cuenta?



-¡Por vida de todos los diablos! -gritó Carlos-.
¿Qué me importa lo que suceda cuando yo ya
no exista? ¿Decís que el bearnés aguarda detrás
de mi hermano? ¡Pardiez! ¡Tanto mejor!... Os
acabo de decir que no quiero a nadie...; me he
equivocado: quiero a Enriquito; sí, le quiero;
tiene franca la mirada y el corazón ardiente,
mientras que a mi alrededor no siento más que
falsas miradas y corazones yertos. Juraría que
es incapaz de traicionarme. Además, le debo
una indemnización; según he oído decir, fueron
gentes de mi familia quienes mandaron enve-
nenar a su madre, ¡pobre muchacho! Ahora
tengo salud, pero, si cayera enfermo, le llamaría
y no dejaría que se apartara de mí, ni comería
nada que no viniese de su mano y, al morir, le
nombraría rey de Francia y de Navarra... Y,
¡por Satanás!, en lugar de reírse de mi muerte,
como harán mis hermanos, Enriquito lloraría, o,
por lo menos, fingiría llorar.

Un rayo que hubiera caído a los pies de Cata-
lina la habría aterrado menos que estas pala-



bras. Se quedó atónita, mirando a Carlos con
ojos  extraviados  y,  por  fin,  al  cabo  de  algunos
segundos, exclamó:

-¡Enrique de Navarra! ¡Enrique de Navarra
rey  de  Francia  en  perjuicio  de  mis  hijos!  ¡Ah!
¡Virgen Santa! Eso lo veremos. ¿Y es para esto
para lo que queréis que se vaya mi hijo?

-¡Vuestro hijo!... ¿Y qué soy yo, entonces? ¡Un
hijo de loba, como Rómulo! -gritó Carlos
trémulo de ira y con los ojos centelleantes como
si se fuera encendiendo por momentos-. ¡Vues-
tro hijo! Tenéis razón, el rey de Francia no es
hijo vuestro, el rey de Francia no tiene herma-
nos, el rey de Francia no tiene madre, el rey de
Francia no tiene más que vasallos. El rey de
Francia no tiene necesidad de afectos, le basta
con mandar. Poco le importa que nadie le quie-
ra, con tal de que le obedezcan.

-Señor, habéis interpretado mal mis palabras:
he llamado hijo mío al que iba a separarse de
mí. Es natural que ahora le quiera más, puesto
que es el que tengo más miedo de perder. ¿Es



un crimen el que una madre no quiera separar-
se de su hijo?

-Pues yo os digo que os dejará, que saldrá de
Francia, que se irá a Polonia, y esto antes de dos
días; si agregáis una palabra más, será mañana
mismo, y si no inclináis la frente y apagáis
vuestra mirada amenazadora, le estrangularé
esta noche, como queríais que estrangularan
anoche al amante de vuestra hija. Sólo que no le
dejaré escapar, como nos pasó anoche con el se-
ñor de La Mole.

Ante esta primera amenaza, Catalina bajó la
cabeza, pero en seguida volvió a erguirla.

-¡Ah! ¡Pobre hijo mío! -dijo-. ¡Tu hermano
quiere matarte! Pues bien: vive tranquilo, lo
madre lo defenderá. Morirá, no ya esta noche,
ni dentro de un momento, sino ahora mismo.
¡Ah! ¡Dadme un arma! ¡Una daga! ¡Un cuchi-
llo!...

Carlos,  después  de  buscar  en  torno  suyo  in-
útilmente lo que pedía, vio el puñalito que su
madre llevaba en la cintura, se lanzó sobre él, lo



sacó de la vaina de cuero con incrustaciones de
plata y, de un salto, estuvo fuera de la habita-
ción, dispuesto a matar a Enrique de Anjou
donde le encontrara. Pero, al llegar al vestíbulo,
sus fuerzas, sobreexcitadas hasta un límite fue-
ra de toda resistencia humana, le abandonaron
de golpe: extendió los brazos, dejó caer el arma
puntiaguda, que quedó clavada en el suelo, y,
lanzando un grito terrible, se dobló sobre sí
mismo y cayó rodando.

Por boca y nariz manaba abundante sangre.
-¡Jesús! -dijo-. ¡Me matan! ¡A mí! ¡A mí!
Catalina, que le había seguido, le vio caer. Le

miró por un momento impasible a inmóvil;
luego, vuelta en sí y no por amor maternal, sino
por lo comprometido de la situación, abrió la
puerta y gritó:

-¡El rey se ha puesto malo! ¡Socorro! ¡Socorro!
Avisados por los gritos, se agruparon en tor-

no del joven rey multitud de servidores oficia-
les y cortesanos. Antes que nadie se había pre-
cipitado una mujer que, apartando a los espec-



tadores, levantó a Carlos pálido como un cadá-
ver.

-¡Me matan, nodriza! ¡Me matan! -murmuró
el rey bañado en sangre y sudor.

-¡Te matan, Carlos mío! -exclamó la buena
mujer, recorriendo todos los rostros con una
mirada que hizo retroceder incluso a la misma
Catalina-. ¿Y quién lo mata?

Carlos exhaló un leve suspiro y perdió el sen-
tido.

-¡Ah! -dijo el  médico Ambrosio Paré,  a  quien
se mandó inmediatamente a buscar-. ¡El rey
está muy enfermo!

«Ahora, de grado o por fuerza -se dijo la im-
placable Catalina-, tendrá que aplazar la cere-
monia.»

Con tal pensamiento abandonó al rey para ir
a reunirse con su segundo hijo, que esperaba en
el oratorio con ansiedad el resultado de esta
entrevista tan importante para él.

X



EL HOROSCOPO

Al salir del oratorio, donde acababa de contar
a Enrique de Anjou todo lo ocurrido, Catalina
encontró a Renato en su habitación.

Era la primera vez que se veían la reina y el
astrólogo desde la visita que hizo Catalina a la
tienda del puente de Saint-Michel.

Le había escrito la víspera y Renato traía per-
sonal, mente la respuesta.

-¿Le habéis visto? -dijo la reina.
-Sí.
-¿Cómo sigue?
-Un poco mejor.
-¿Puede hablar?
-No, la espada le atravesó la laringe.
-¡No os dije que en ese caso le hicierais escri-

bir!
-Lo intenté; reunió todas sus fuerzas, pero su

mano no pudo trazar más que dos letras casi
ilegibles  y  luego  se  desmayó.  Ha  perdido  mu-



cha  sangre  por  la  herida  de  la  yugular  y  se  ha
quedado muy débil.

-¿Visteis esas letras?
-Helas aquí.
Renato sacó un papel del bolsillo y se lo en-

tregó a Catalina, que lo desdobló ansiosamente.
-Una M y una 0... --dijo-. ¿Será realmente La

Mole y toda esta comedia de Margarita el me-
dio de desviar las sospechas?

-Señora -dijo Renato-, si me atreviera a emitir
mi parecer en una cuestión en la que Vuestra
Majestad parece vacilar, diría que creo al señor
de La Mole demasiado enamorado para ocu-
parse seriamente de cuestiones políticas.

-¿De veras?
-Sí, y sobre todo, demasiado enamorado de la

reina de Navarra para servir con fidelidad al
rey, pues no hay verdadero amor sin celos.

-¿Creéis que está tan enamorado?
-Estoy seguro.
-¿Ha recurrido a vos?
-Sí.



-¿Os pidió algún filtro o brebaje?
-No. Nos limitamos a la figurita de cera.
-¿La que tiene el corazón atravesado?
-La misma.
-¿Existe todavía?
-Sí.
-¿Está en vuestra casa?
-En mi casa está.
-Sería curioso -dijo Catalina- que esos proce-

dimientos cabalísticos tuviesen realmente el
efecto que se les atribuye.

-Vuestra Majestad puede saberlo mejor que
yo.

-¿Aura la reina de Navarra al señor de La Mo-
le?

-Le ama hasta el punto de perderse por él.
Ayer le salvó de la muerte arriesgando su
honor y su vida, ya veis, señora, y sin embargo,
seguís dudando.

-¿Dudando? ¿De qué?
-De la ciencia.



-Es que también la ciencia me ha traiciona-
do-dijo Catalina mirando fijamente a Renato,
quien sostuvo de forma admirable aquella mi-
rada.

-¿En qué ocasión?
-¡Oh! Ya sabéis a lo que me refiero; a menos

que sea el sabio y no la ciencia.
-No sé lo que queréis decir, señora -respondió

el florentino.
-Renato, ¿han perdido su fragancia vuestros

perfumes?
-No, señora, cuando los empleo yo; pero es

posible que al pasar por manos ajenas...
Catalina sonrió y meneó la cabeza.
-Vuestro carmín hace maravillas, Renato -di-

jo-, y la señora de Sauve tiene los labios más
frescos y más rojos que nunca.

-No hay que felicitar por esto a mi pasta de
carmín, señora, puesto que la baronesa de Sau-
ve, usando del derecho que a ser caprichosa
tiene toda mujer bonita, no ha vuelto a hablar-
me  de  ella,  y  yo,  por  mi  parte,  después  de  la



recomendación que me hiciera Vuestra Majes-
tad, creí mejor no enviársela. Los estuches
están, pues, en mi casa tal como los dejasteis,
excepto uno que ha desaparecido sin que se
sepa  quién  lo  ha  cogido  ni  qué  use  ha  podido
darle.

-Está bien, Renato -dijo Catalina-, quizá vol-
vamos a hablar de esto más tarde; mientras
tanto, hablemos de otra cosa.

-Os escucho, señora.
-¿Cómo se puede apreciar la duración proba-

ble de la vida de una persona?
-Hay que saber ante todo el día de su naci-

miento, la edad que tiene y bajo qué signo vio
la luz primera.

-¿Y qué más?
-Se precisa sangre suya y un mechón de sus

cabellos.
-¿Me diréis la época probable de su muerte si

os traigo sangre suya, un mechón de su pelo y
si os digo bajo qué signo ha nacido, la edad y el
día en que vino al mundo?



-Sí, aproximadamente.
-Perfecto. Ya tengo los cabellos, la sangre me

la procuraré.
-¿Esa persona nació de día o de noche?
-Alas cinco y veintitrés minutos de la tarde.
-Estad mañana a las cinco en mi casa; la expe-

riencia debe hacerse a la misma hora del naci-
miento.

-De acuerdo; iremos.
Renato saludó y salió sin notar aparentemen-

te la expresión iremos que indicaba que Catali-
na, contra su costumbre, no iría sola.

Al día siguiente, muy temprano, Catalina fue
a la alcoba de su hijo Carlos. Había mandado
preguntar por él a medianoche y le respondie-
ron que Ambrosio Paré se hallaba junto al rey,
dispuesto a sangrarle en el caso de que conti-
nuara la misma agitación nerviosa.

Estremeciéndose todavía en sueños y blanco
por la pérdida de sangre, Carlos dormía apo-
yado en el hombro de la nodriza, quien, senta-
da a la cabecera del lecho, llevaba tres horas sin



cambiar de postura por no turbar el reposo de
su querido niño.

De vez en cuando aparecía entre los labios del
enfermo una ligera espuma, que la nodriza en-
jugaba en un fino pañuelo de batista bordado.
Sobre la almohada había otro pañuelo con
grandes manchas de sangre.

Catalina tuvo por un instante la idea de apo-
derarse de este pañuelo, pero pensó que aque-
lla sangre mezclada con saliva no tendría quizá
la misma eficacia. Preguntó a la nodriza si el
médico no había sangrado a su hijo como
anunciara, a lo que ésta respondió que sí y que
la sangría había sido tan abundante que Carlos
se había desmayado dos veces.

La reina madre, que como todas las princesas
de aquella época poseía algunas nociones de
medicina, quiso ver la sangre; nada más fácil,
pues el médico recomendó que se conservara
para estudiar sus reacciones.

Estaba en una vasija, en el gabinete contiguo
al dormitorio. Catalina fue a examinarla, lle-



nando de paso un frasquito que traía a propósi-
to. A poco volvió, ocultándose las manos en los
bolsillos, pues las puntas de sus dedos hubie-
ran delatado la profanación que acababa de
cometer.

En el momento en que pisaba el umbral de la
alcoba, Carlos abrió los ojos y advirtió la pre-
sencia de su madre. Recordando entonces, co-
mo después de un sueño, todas sus ideas ren-
corosas, dijo:

-¡Ah! ¿Sois vos, señora? Pues bien, anunciad a
vuestro hijo predilecto, a vuestro querido Enri-
que de Anjou, que será mañana.

-Mi querido Carlos -dijo Catalina-, será cuan-
do queráis. Tranquilizaos y dormid.

Como si hubiera cedido a este consejo, Carlos
cerró efectivamente los ojos. Catalina, que le
había dicho aquellas palabras como quien con-
suela a un niño o a un enfermo, salió de la habi-
tación. En cuanto Carlos oyó cerrar la puerta se
incorporó en la cama y con una voz ahogada
por los accesos que todavía sufría gritó:



-¡Mi canciller! ¡Los sellos! ¡La corte!... ¡Que me
traigan todo!

La nodriza colocó tiernamente la cabeza del
rey donde estaba y trató de cantarle algo, como
cuando era niño, para que se durmiera.

-No,  no,  nodriza,  no  dormiré  más.  Llamad  a
mi gente; quiero trabajar esta mañana.

Cuando Carlos hablaba así era preciso obede-
cer.

Hasta la misma nodriza, pese a los privilegios
que le otorgaba el rey, no hubiera osado opo-
nerse a sus órdenes. Se hizo venir a. quienes el
rey llamaba, y la ceremonia, ya que no para el
día siguiente, fue fijada para cinco días des-
pués.

Mientras tanto, a la hora convenida, es decir,
a las cinco, la reina madre y el duque de Anjou
se dirigieron a casa de Renato, que ya les espe-
raba y había preparado todo lo necesario para
la misteriosa consulta.

En la habitación de la derecha, es decir, en la
destinada a los sacrificios, enrojecía sobre un



brasero encendido una hoja de acero destinada
a revelar por los caprichosos arabescos que se
dibujaran sobre ella el destino de la persona
cuyo oráculo se hacía. Encima del altar estaba
preparado el libro de la suerte, y durante la
noche, que había sido muy clara, Renato había
podido estudiar la marcha y la posición de las
constelaciones.

Enrique de Anjou fue el primero en entrar;
llevaba peluca, y mientras una careta cubría su
rostro, una gran capa disimulaba su figura.

Su madre llegó en seguida, y a no ser porque
ya sabía que su hijo la aguardaba allí, no hubie-
ra podido reconocerle. Catalina se quitó el anti-
faz, pero el duque de Anjou permaneció en-
mascarado.

-¿Hicisteis anoche las observaciones?
-preguntó Catalina.

-Sí, señora, y la respuesta de los astros ya me
ha permitido conocer el pasado. La persona que
me consultáis tiene, como todas las nacidas bajo
el signo de Cáncer, el corazón ardiente y un



orgullo sin igual. Es poderoso, ha vivido cerca
de un cuarto de siglo y hasta ahora le deparó el
Cielo gloria y riqueza. ¿Es cierto esto, señora?

-Tal vez -dijo Catalina.
-¿Tenéis los cabellos y la sangre?
-Aquí están.
Catalina entregó al nigromante un rizo de ca-

bellos de un rubio leonado y un frasquito de
sangre.

Renato cogió la botella, la sacudió para mez-
clar bien la fibrina con la serosidad y dejó caer
sobre el enrojecido acero una gota de aquella
sangre, que hirvió inmediatamente y se exten-
dió formando fantásticos dibujos.

-¡Oh, señora! -exclamó Renato-. Le veo retor-
cerse víctima de atroces dolores. ¿Oís cómo
gime y pide auxilio? ¿Veis como todo se vuelve
sangre en torno suyo? ¿Veis, en fin, cómo junto
a su lecho de muerte se libran grandes comba-
tes? Mirad, aquí están las lanzas, aquéllas son
las espadas.



-¿Y esto durará mucho? -preguntó Catalina,
presa de una indecible emoción y sujetando la
mano de Enrique de Anjou, que, muerto de
curiosidad, se inclinaba sobre el brasero.

Renato se acercó al altar y dijo una frase ca-
balística con tal convicción y ardor, que se le
hincharon las venas de sus sienes y su cuerpo
se agitó en convulsiones y estremecimientos
nerviosos, como los que sufrían las antiguas
pitonisas en el trípode y que se prolongaban
hasta su lecho de muerte.

Por fin se levantó y dijo que todo estaba dis-
puesto; cogió con una mano el frasco de sangre
lleno aún en sus tres cuartas partes y con la otra
el mechón de pelo. Luego, indicando a Catalina
que abriera el libro al azar y se fijara en lo pri-
mero que vieran sus ojos, vertió sobre la lámina
de acero el resto de la sangre y arrojó en el bra-
sero todos los cabellos pronunciando al mismo
tiempo unas palabras cabalísticas en hebreo
que ni él mismo comprendía.



El duque de Anjou y Catalina vieron inme-
diatamente que sobre la lámina de acero se ex-
tendía una figura blanca que parecía un cadá-
ver envuelto en su sudario.

Otra figura que semejaba la de una mujer se
inclinaba sobre la primera.

Simultáneamente ardieron los cabellos pro-
duciendo una sola llamarada, luminosa, rápida
y puntiaguda como una lengua.

-¡Un año! -exclamó Renato-. Transcurrido
apenas un año, ese hombre habrá muerto y sólo
una mujer le llorará. Pero no, más allá, al ex-
tremo de la hoja hay otra mujer que parece te-
ner un niño en brazos.

Catalina miró a su hijo y, a pesar de ser ma-
dre, pareció preguntarle quiénes podrían ser
aquellas mujeres. En cuanto Renato concluyó
de interpretar los signos, la lámina de acero
volvióse blanca. Todo se había borrado gra-
dualmente.

Catalina abrió entonces el libro al azar y leyó,
con una voz cuya alteración no pudo disimular



a pesar de su empeño, el siguiente párrafo: «Así
pereció aquel a quien temían; muy pronto, de-
masiado pronto, por falta de prudencia.»

Un profundo silencio reinó durante algún
tiempo alrededor del brasero.

-Y para aquel que tú sabes -preguntó Catali-
na-, ¿cuáles son los signos de este mes?

-Florecientes como siempre, señora. A menos
que alguien pueda vencer al destino en una
lucha titánica, el porvenir pertenece sin duda a
ese hombre. No obstante...

-No obstante, ¿qué?
-Una de las estrellas que componen su pléya-

de permaneció durante mis observaciones cu-
bierta por una nube negra.

-¡Ah! -exclamó Catalina-. ¡Una nube negra!...
¿Habrá entonces alguna esperanza?

-¿De quién habláis, señora? -preguntó el du-
que de Anjou.

Catalina llevó a su hijo lejos del resplandor
del brasero y le habló en voz baja.



Durante este tiempo, Renato se arrodilló, y a
la luz de la llama, vertiendo en su mano la
última gota de sangre que había quedado en el
frasco, dijo:

-¡Extraña contradicción que prueba cuán poco
sólidos son los testimonios simples que practi-
can los hombres vulgares! Para cualquier otro,
para un médico, para un sabio, para el mismo
Ambrosio Paré, ésta es una sangre tan pura, tan
fecunda, tan llena de ácidos y jugos animales
que promete largos años de vida al cuerpo del
que proviene y, sin embargo, todo este vigor
debe desaparecer pronto y toda esta vida se
extinguirá antes de que transcurra un año.

Catalina y Enrique de Anjou se hallaban vuel-
tos hacia él y escuchando.

Los ojos del príncipe brillaban a través de su
careta.

-¡Ah! -continuó Renato-. A los sabios co-
rrientes sólo les pertenece el presente, mientras
que a nosotros nos pertenecen el pasado y el
porvenir.



-¿De  modo  que  seguís  creyendo  que  morirá
dentro de un año? -preguntó Catalina.

-Tan  cierto  es  lo  que  digo,  como que  los  tres
que estamos aquí yaceremos algún día en una
fosa.

-Sin embargo, decíais que la sangre era pura y
fecunda; ¿no opinabais antes que una sangre
así prometía una larga existencia?

-Sí, si la cosas siguieran su curso natural. Pero
es posible que un accidente...

-¡Ah! ¿Oís? -dijo Catalina a Enrique-. Un ac-
cidente...

-¡Ay de mí! -repuso éste-. Razón de más para
quedarme.

-¡Oh! No penséis en eso, es imposible.
-Gracias -dijo el joven, dirigiéndose hacia Re-

nato y cambiando el timbre de su voz-, gracias;
toma esta bolsa.

-Venid, conde -dijo Catalina, dando adrede a
su hijo un título que alejara toda sospecha.

Dicho esto, se fueron.



-¡Ya veis, madre mía! -dijo Enrique-. ¡Un ac-
cidente!... Y si este accidente se produce, yo no
estaré aquí, estaré a cuatrocientas leguas de
vos.

-Cuatrocientas leguas se recorren en ocho
días, hijo mío.

-Sí, pero quién sabe si aquellas gentes me de-
jarán volver. ¡Que no pueda quedarme, madre
mía!

-¿Quién sabe -dijo Catalina- si el accidente a
que se refiere Renato no es el que mantiene
desde  ayer  al  rey  en  su  lecho  de  dolor?  Escu-
chad; volved solo al palacio; yo voy a pasar por
la puertecita del claustro de los Agustinos, allí
me aguarda mi séquito. Marchaos, Enrique, y
tratad de no irritar a vuestro hermano si vais a
verle.



XI

CONFIDENCIAS

De la primera cosa que se enteró el duque de
Anjou al volver al Louvre fue de que la recep-
ción de los embajadores había sido retrasada
cinco días. Los sastres y joyeros esperaban al
príncipe con magníficos trajes y soberbias al-
hajas, encargo del propio rey.

Mientras se probaba todo aquello con una
cólera que humedecía sus ojos, Enrique de Na-
varra contemplaba embelesado un espléndido
collar de esmeraldas, una espada con la empu-
ñadura de oro y un precioso anillo, todo lo cual
se lo había enviado Carlos aquella misma ma-
ñana.

Alençon acababa de recibir una carta y se en-
cerró en su cuarto para leerla con entera liber-
tad.

En cuanto a Coconnas,  digamos que buscaba
a su amigo por todos los rincones del Louvre.



No le sorprendió nada que La Mole no apare-
ciera en toda la noche, pero al llegar la mañana
comenzó a sentirse inquieto; en consecuencia,
comenzó la búsqueda de su amigo por la posa-
da  A  la  Belle  Etoile.  De  allí  se  encaminó  a  la
calle de Cloche-Percée, luego a la de Tizon, pa-
ra salir al puente de Saint-Michel y acabar por
último en el Louvre.

Esta investigación para conocer el paradero
de La Mole fue llevada a cabo de un modo tan
nuevo y exigente, cosa nada difícil de suponer
dado el carácter excéntrico de Coconnas, que
dio lugar a un incidente con tres caballeros de
la corte, incidente que terminó según la moda
de la época, es decir, en el terreno del honor.
Coconnas puso en los sucesivos encuentros la
conciencia que solía poner en aquella clase de
asuntos, de modo que mató al primer contrin-
cante y dejó heridos a los otros dos, diciendo:

-¡Con el latín que sabía el pobre La Mole!
Hasta tal punto insistió, que el último en caer,

el barón de Boissey, le dijo:



-¡Por el amor de Dios, Coconnas, cambia por
lo menos de estribillo y di que sabía griego!

La aventura del corredor había trascendido y,
al conocerla, Coconnas se afligió en extremo,
pues creyó por un instante que todos aquellos
reyes y príncipes habían matado a su amigo
escondiéndolo luego en alguna cueva.

Se  enteró  de  que  Alençon  había  sido  de  la
partida y, sin considerar la altura de su rango,
fue a su encuentro y le pidió una explicación,
tal y como hubiera hecho con un simple gentil-
hombre.

Alençon sintió deseos en un principio de
echar al impertinente que iba a pedirle cuenta
de sus actos, pero Coconnas hablaba tan de
prisa, lanzaban tales destellos sus ojos y la
aventura de los tres duelos celebrados en me-
nos de veinticuatro horas habían colocado tan
alto el prestigio del piamontés, que, en lugar de
ceder a su primer impulso, reflexionó y res-
pondió al caballero con encantadora sonrisa:



-Mi querido Coconnas, es cierto que el rey,
furioso de que le cayera una palangana de plata
sobre un hombro; el duque de Anjou, disgusta-
do por el remojón de compota de naranjas; y el
duque de Guisa, humillado por la ofensa que
supone recibir sin previo aviso un cuarto de
jabalí en la cabeza, intentaron matar al señor de
La Mole; pero un amigo de vuestro amigo des-
vió el golpe. El intento fracasó, os doy mi pala-
bra de príncipe.

-¡Ah! -exclamó Coconnas, respirando profun-
damente al oírle-. ¡Voto al diablo, monseñor,
que es una buena acción y me gustaría conocer
a ese amigo para testimoniarle mi gratitud!

Alençon no respondió, pero sonrió de un
modo insinuante, lo que hizo suponer a Cocon-
nas que el tal amigo no era otro que el propio
príncipe.

-Ya que me habéis contado el comienzo de la
historia, monseñor-dijo Coconnas-, extremad
vuestras bondades y contadme el final. Querían
darle muerte y no lo consiguieron. ¿Qué hicie-



ron entonces? Soy valiente y sabré soportar
cualquier mala noticia. Vamos, decídmelo, ¿le
han arrojado en alguna mazmorra? Tanto me-
jor, eso le hará prudente. Nunca quiere escu-
char mis consejos. Además, ya le sacaremos,
¡pardiez! ¡Las piedras no son igual de duras
para todo el mundo!

Alençon movió la cabeza.
-Lo peor de todo, mi querido Coconnas, es

que lo amigo desapareció después de esta aven-
tura sin que se haya vuelto a saber nada de él.

-¡Voto al diablo! -exclamó el piamontés, pali-
deciendo de nuevo-. Aunque estuviera en el
infierno yo sabré encontrarle.

-Escucha-dijo Alençon, que, aunque por moti-
vos diferentes, tenía tantos deseos como Co-
connas de saber el paradero de La Mole-, voy a
darte un consejo de amigo.

-Dádmelo, monseñor.
-Ve a hablar con la reina Margarita, ella debe

de saber qué ha sido de él.



-Si Vuestra Alteza quiere que le confiese una
cosa -contestó Coconnas-, le diré que ya había
pensado en ello, pero que no me atreví a hacer-
lo puesto que, aparte de que la reina Margarita
me intimida sobremanera, temía encontrarla
hecha un mar de lágrimas. Pero ya que Vuestra
Alteza me asegura que La Mole no ha muerto y
que Su Majestad debe de saber dónde se halla,
reuniré mis fuerzas a iré a verla.

-Ve, amigo mío-dijo el duque Francisco-, y en
cuanto tengas noticias comunícamelas, pues en
verdad lo digo que estoy tan inquieto como tú.
Tan  sólo  lo  pido  que  lo  acuerdes  de  una  cosa,
Coconnas, y es...

-¿Qué?
-Que no digas que vas de parte mía, pues, si

cometes esta imprudencia, corres el riesgo de
que no lo digan absolutamente nada.

-Monseñor -dijo Coconnas-, desde el mo-
mento que Vuestra Alteza me recomienda que
guarde el secreto de esto, os aseguro que seré
mudo como una tenca o como la reina madre.



-Buen príncipe, excelente príncipe, príncipe
magnánimo -murmuraba Coconnas mientras se
dirigía a las habitaciones de la reina de Nava-
rra.

Margarita esperaba a Coconnas, pues la noti-
cia de su desesperación había llegado hasta ella
y, al saber cuáles eran las hazañas a que aquella
desesperación le había llevado, casi estaba por
perdonarle la forma un tanto ruda en que tra-
taba a su amiga la duquesa de Nevers, a quien
el piamontés no había vuelto a llamar desde
hacía dos o tres días, a causa de cierto disgusto
que les mantenía alejados. En cuanto se hizo
anunciar, fue introducido a presencia de la re-
ina.

Coconnas entró sin poder vencer aquella tur-
bación de que ya había hablado al duque y que
siempre experimentaba al hallarse ante la reina,
debida más a la superioridad espiritual de ésta
que a su rango. Esta vez, Margarita le recibió
con tal sonrisa que le hizo tranquilizarse en
seguida.



-Señora -dijo-, os suplico que me devolváis a
mi amigo o que, por lo menos, me digáis dónde
está, porque no puedo vivir sin él; suponed a
Euríalo sin Niso, a Damón sin Pitias o a Orestes
sin Pílades, y apiadaos de mi infortunio, recor-
dando a los héroes que acabo de nombrar y
cuyos corazones, os juro, no ganaban en ternu-
ra al mío.

Sonrió Margarita, y después de haberle hecho
prometer que guardaría el secreto, refirió a Co-
connas la huida por la ventana. En cuanto al
lugar de su escondite, por reiteradas que fueron
las súplicas del piamontés, observó el más pro-
fundo silencio. Esto no satisfizo a Coconnas
más que a medias, por lo que trató de obtener
aquel dato mediante sutilezas diplomáticas de
la más alta escuela. Resultó de aquel juego que
Margarita viese claramente que el duque de
Alençon participaba a medias en los deseos de
su gentilhombre, por lo que se refiere a conocer
el paradero de La Mole.



-Pues bien -dijo la reina-, si queréis saber algo
positivo respecto a la suerte de vuestro amigo,
preguntadle al rey de Navarra; es el único que
tiene derecho a hablar. En cuanto a mí, todo lo
que os puedo decir es que aquel a quien buscáis
está vivo; creed en mi palabra.

-Creo en algo más significativo aún, seño-
ra-respondió Coconnas-, y es en que vuestros
bellos ojos no dan muestras de haber llorado.

Luego, considerando que no tenía nada que
añadir a una frase que poseía la doble ventaja
de expresar al mismo tiempo su pensamiento y
la elevada opinión que tenía de los méritos de
La Mole, Coconnas se retiró pensando en re-
conciliarse con la señora de Nevers, no por ella,
sino  por  averiguar  por  su  conducto  lo  que  no
había podido saber de labios de Margarita.

Los grandes dolores son situaciones anorma-
les de las que el alma procura librarse lo antes
posible. La idea de dejar a Margarita afligió al
principio el corazón de La Mole. Si consintió en



huir, fue más bien para salvar la reputación de
la reina que no su propia vida.

Así, pues, al día siguiente por la tarde regresó
a París para ver a Margarita, que estaría en su
balcón. Margarita, por su parte, como si una
secreta voz le hubiera anunciado el regreso del
joven, llevaba asomada buen rato. La conse-
cuencia fue que ambos se vieron con aquella
indecible felicidad que acompaña a los placeres
prohibidos. Más aún: el espíritu romántico y
melancólico de La Mole encontraba cierto en-
canto. No obstante, como el amante verdade-
ramente enamorado sólo es feliz durante un
momento, aquel en que ve o posee a su amada,
y sufre durante su ausencia, La Mole, ardiendo
en deseos de ver a Margarita, se preocupó de
organizar para lo antes posible el hecho que
había de proporcionarle esta dicha, es decir, la
fuga del rey de Navarra.

Margarita, por su parte, se dejaba llevar por
el placer de sentirse amada con tan pura devo-
ción. A menudo se reprochaba lo que para ella



constituía una debilidad; su espíritu viril, des-
preciando las mezquindades del amor vulgar,
insensible a los detalles que constituyen para
las almas tiernas el más dulce, el más deseable
y el más delicado de todos los encantos, juzga-
ba sus días, si no enteramente llenos, al menos
felizmente concluidos, cuando, hacia las nueve,
apareciendo en su balcón cubierta con una capa
blanca, divisaba en la orilla del río, dibujado
apenas en la oscuridad, a un caballero cuya
mano se  posaba  sobre  los  labios  y  sobre  el  co-
razón. Una tos significativa recordaba entonces
al amante el tono de la voz amada. A veces, un
mensaje vigorosamente lanzado por una mano
de mujer y que envolvía alguna preciosa joya,
mucho más preciosa por haber pertenecido a
quien la enviaba que por la materia de que es-
taba hecha, caía en el suelo a pocos pasos del
joven. Entonces La Mole, semejante, a un mila-
no, se precipitaba sobre aquella presa, la apre-
taba contra su pecho y respondía por un proce-
dimiento análogo. Margarita no abandonaba el



balcón hasta que oía perderse en la noche los
cascos de aquel caballo tan ligero al venir y
que, al regreso, parecía hecho de una materia
más inerte que la del famoso caballo que fue la
perdición de Troya.

Queda  ya  explicado  el  motivo  de  por  qué  la
reina no se inquietaba por la suerte de La Mole,
a quien, por otra parte, y temiendo que vigila-
ran sus pasos, negaba obstinadamente toda
entrevista que fuera distinta de aquellas citas a
la española, que se sucedían desde su fuga y
continuaron durante todas las noches anterio-
res al día señalado para la recepción de los em-
bajadores, recepción que, como se sabe, sufrió
un retraso por orden expresa de Ambrosio
Paré.

La víspera de dicha recepción, a eso de las
nueve de la noche, cuando todo el mundo en el
Louvre se ocupaba de los preparativos para el
día siguiente, Margarita abrió su ventana y se
asomó al balcón. Apenas había salido cuando
La Mole, sin esperar su carta y más impaciente



que de costumbre, enviaba la suya, que fue a
caer a los pies de su real amante. Margarita
comprendió que la misiva debía de contener
algo importante y entró en su cuarto para leer-
la.

En la primera plana del mensaje leyó estas
palabras: «Señora, es preciso que hable con el
rey de Navarra. El asunto es urgente. Espero.»

Y en otra hoja distinta que podía separarse de
la anterior: «Señora y reina mía, haced que
pueda daros uno de los besos que os envío.
Espero.»

Apenas acababa de leer Margarita esta se-
gunda parte de la carta cuando oyó la voz de
Enrique de Navarra que, con su habitual reser-
va, llamaba a la puerta y preguntaba a Guillon-
ne si podía entrar.

La reina separó rápidamente las dos hojas de
la  carta,  escondió  una  de  ellas  en  su  corpiño  y
se guardó la otra en el bolsillo, corrió a cerrar la
ventana y se acercó a la puerta.

-Entrad, señor-dijo.



Por rápida, silenciosa y hábil que fuese la ac-
ción de Margarita de cerrar la ventana, el ruido
llegó hasta Enrique, cuyos sentidos casi habían
adquirido en aquella corte, de la que tanto des-
confiaba, la exquisita delicadeza del hombre
que vive en estado salvaje. Pero el rey de Nava-
rra no era uno de esos tiranos que pretenden
impedir a sus esposas tomar el aire y contem-
plar las estrellas.

Estaba risueño y jovial como de costumbre.
-Señora -dijo-, mientras nuestros cortesanos

se prueban sus trajes de gala, querría conversar
con vos acerca de mis asuntos, que vos, si no
me equivoco, seguís considerando como vues-
tros.

-Así es, señor -respondió Margarita-, ¿acaso
nuestros intereses no son siempre los mismos?

-Sí, señora, y precisamente por eso quería
preguntaros vuestro parecer con respecto a la
actitud del duque de Alençon, quien, desde
hace unos días, me huye deliberadamente, has-
ta el punto de que desde ayer se ha retirado a



Saint-Germain. ¿No buscará así el medio de
huir solo, puesto que está poco vigilado, o de
no  huir?  ¿Cuál  es  vuestra  opinión,  señora?  Os
confieso que la espero para reafirmar la mía.

-Tiene razón Vuestra Majestad inquietándose
por el silencio de mi hermano. He meditado
sobre ello todo el día de hoy y mi parecer es
que, al cambiar las circunstancias, él ha cam-
biado también.

-Es decir, que al ver al rey Carlos enfermo y al
duque de Anjou rey de Polonia, quiere perma-
necer en París para no perder de vista la corona
de Francia, ¿no es cierto?

-Efectivamente.
-Sea. No quiero nada mejor -dijo Enrique que

se quede. Claro que ahora queda alterado com-
pletamente nuestro plan, pues, para irme solo,
necesito tres veces más garantías de las que
hubiese pedido para huir con vuestro hermano,
cuyo nombre y actitud me protegían. Lo que
más me extraña es no haber oído hablar del
señor De Mouy. No es propio de él esto de



permanecer inactivo. ¿No habéis tenido noticias
suyas, señora?

-¿Yo, señor? -preguntó Margarita sorprendi-
da-. ¿Cómo voy a tener yo noticias suyas?

-¡Pardiez, amiga mía! Nada sería más natural;
habéis consentido para complacerme en salvar
la vida al pobre La Mole... El hombre ha debido
ir  a  Nantes...  y  del  mismo  modo  que  ha  ido
puede haber vuelto.

-¡Ah!  Esto  me  da  la  clave  de  un  enigma  que
trato inútilmente de descifrar-respondió Mar-
garita-; dejé la ventana abierta y al entrar en mi
habitación encontré encima de la alfombra este
mensaje.

-¡Ya veis!... -dijo Enrique.
-Un mensaje que no comprendí al principio y

al que no atribuí ninguna importancia
-continuó Margarita-; pero quizá tengáis vos
razón y proceda de esa persona.

-Es posible -dijo Enrique-; hasta me atrevería
a decir que es muy probable. ¿Podría ver el
papel?



-Naturalmente, señor -respondió Margarita,
entregando al rey la hoja que tenía guardada en
su bolsillo.

El rey la leyó.
-¿No es ésta la letra del señor de La Mole?

-preguntó.
-No  sé  -dijo  Margarita-;  los  rasgos  me  han  '

parecido bastante desfigurados.
-No importa, leamos: «Señora, es preciso que

hable con el rey de Navarra. El asunto es ur-
gente. Espero.» ¡Ah! ¿Lo veis? Dice que espera.

-Sí, ya lo veo -dijo Margarita-; pero ¿qué que-
réis?

-¡Voto a bríos! Quiero que venga.
-¿Que venga? -exclamó Margarita clavando

en su esposo sus bellos ojos atónitos-. ¿Cómo
podéis decir semejante cosa, señor? Un hombre
a quien el rey ha querido matar... que está seña-
lado, amenazado... ¿Cómo es posible que ven-
ga? Las puertas no están hechas para quienes...

-¿Para quienes han sido obligados a huir por
la ventana?



-Exacto, habéis completado mi pensamiento.
-Pues si conocen el camino de la ventana, que

vuelvan a recorrerlo, ya que por la puerta no
pueden entrar. Es muy sencillo.

-¿Vos creéis? -dijo Margarita enrojeciendo de
placer sólo con pensar que vería a La Mole.

-Estoy seguro.
-¿Pero  cómo  subirá  hasta  aquí?  -preguntó  la

reina.
-¿No conserváis la escala de cuerda que os

envié? ¡Oh! Si es así, no reconocería vuestra
habitual previsión.

-Sí, señor, la conservo.
-Entonces, perfecto -dijo Enrique.
-¿Qué ordena Vuestra Majestad?
-Sencillamente que la amarréis a vuestro

balcón y la dejéis colgar. Si es De Mouy el que
espera..., y estoy dispuesto a creerlo...; si es De
Mouy, digo, y quiere subir, pues subirá, que es
amigo muy fiel.

Sin perder su tranquilidad, Enrique cogió una
lamparilla para alumbrar a Margarita en la



busca de su escala. No tardaron mucho en en-
contrarla, pues se hallaba guardada en un ar-
mario del famoso gabinete.

-Ya está-dijo Enrique-. Ahora, si no es dema-
siado exigir de vuestra amabilidad, atad por
favor esta escala al balcón.

-¿Por  qué  he  de  hacerlo  yo  y  no  vos,  señor?
-preguntó Margarita.

-Porque los mejores conspiradores son los
más  prudentes.  La  presencia  de  un  hombre
asustaría quizás a nuestro amigo.

Margarita sonrió y sujetó la escala a la baran-
dilla del balcón.

-Muy bien -dijo Enrique, permaneciendo
oculto en un rincón del cuarto-, mostraos bien
ahora: moved la escala para que la vea. Perfec-
tamente; estoy seguro de que De Mouy subirá.

En efecto, diez minutos después un hombre,
ebrio de dicha, saltaba los barrotes del balcón y
viendo que la reina no salía a su encuentro



dudó unos instantes. A cambio de Margarita,
apareció Enrique.

-¡Vaya! -dijo amablemente-. No es De Mouy,
sino La Mole. Buenas noches, señor de La Mole.
Entrad, os lo ruego.

La Mole se quedó estupefacto. De haber esta-
do aún suspendido de la escala en lugar de
hallarse en el balcón, es muy posible que se
hubiera caído de espaldas en el vacío.

-Deseabais hablar con el rey de Navarra para
tratar de asuntos urgentes -intervino Margari-
ta-; pues bien, le hice llamar y aquí le tenéis.

Enrique fue a cerrar la ventana.
-Te amo -dijo Margarita estrechando furtiva-

mente la mano del joven.
-Bien, ¿qué nos tenéis qué decir? -preguntó

Enrique a La Mole al tiempo que le ofrecía una
silla.

-Tengo que deciros, señor -respondió éste-,
que dejé al señor De Mouy en las afueras. Des-
ea saber si Maurevel ha hablado y si su presen-
cia en la alcoba de Vuestra Majestad se conoce.



-Todavía no, pero no tardará en conocerse. Es
necesario que nos apresuremos.

-Vuestra opinión es la suya, señor, y si maña-
na por la tarde el duque de Alençon está dis-
puesto a partir, él estará en la puerta de
Saint-Marcel con ciento cincuenta hombres;
quinientos os aguardarán en Fontainebleau.
Una vez allí seguiréis hasta Blois, Angulema y
Burdeos.

-Señora-dijo Enrique volviéndose hacia su
mujer-, por mi parte estaré listo mañana, ¿lo
estaréis vos?

Los ojos de La Mole se clavaron en los de
Margarita con una profunda ansiedad.

-Tenéis mi palabra -respondió la reina-; a
dondequiera que vayáis os seguiré, pero ya
sabéis, es necesario que el duque de Alençon
salga al mismo tiempo que nosotros. Con él no
valen los términos medios; o nos sirve, o nos
traiciona. Si vacila, más vale que no nos mova-
mos.



-¿Sabe él algo acerca de ese proyecto?
-preguntó Enrique.

-Ha  debido  de  recibir  hace  pocos  días  una
carta del señor De Mouy.

-¡Ah! -dijo Enrique-, pues no me ha comenta-
do nada.

-Desconfiad, señor, desconfiad -añadió Mar-
garita.

-Tranquilizaos, estoy en guardia. ¿Cómo
podré hacer llegar una respuesta al señor De
Mouy?

-No os preocupéis, señor. A la derecha o a la
izquierda de Vuestra Majestad, visible o invisi-
ble, De Mouy estará mañana aquí durante la
recepción de los embajadores. Una palabra en
el discurso de la reina le hará comprender si
aceptáis o no, si debe huir o esperaros. Si el
duque de Alençon no acepta, no pide más que
quince días para reorganizarlo todo en nombre
vuestro.



-Verdaderamente, De Mouy es un hombre ex-
traordinario -dijo Enrique-. ¿Podríais intercalar
en vuestro discurso la frase convenida, señora?

-Nada más fácil -respondió Margarita.
-Entonces -dijo Enrique- veré mañana al se-

ñor de Alençon; que De Mouy esté en su lugar
y que media palabra le baste.

-Estará, señor.
-Pues bien, señor de La Mole -añadió Enri-

que-, id a llevar mi respuesta. Sin duda tendréis
en los alrededores un caballo y un sirviente.

-Me espera Orthon a la orilla del río.
-Id  a  reuniros  con  él,  señor  conde.  ¡Oh!  No

vayáis por la ventana; eso está bien para las
ocasiones graves. Podríais ser visto, y como
nadie sabe que es por mí por quien os exponéis
de tal modo, comprometeríais gravemente a la
reina.

-¿Por dónde he de bajar entonces, señor?
-Si no podéis entrar solo al Louvre, en cambio

podéis salir conmigo, que conozco el santo y
seña. Vos tenéis una capa y yo otra; nos embo-



zaremos en ellas y atravesaremos la guardia sin
dificultad. Por otra parte, tengo que dar algu-
nas recomendaciones particulares a Orthon.
Esperadme aún aquí; voy a ver si no hay nadie
en los pasillos.

Enrique, con el aire más natural del mundo,
salió con intención de explorar el camino. La
Mole quedóse a solas con la reina.

-¿Cuándo os volveré a ver? -preguntó el ena-
morado.

-Mañana  por  la  noche  si  huimos;  si  nos  que-
damos, cualquier día de éstos en la calle de
ClochePercée.

-Señor de La. Mole -dijo Enrique al volver-,
podéis seguirme, no hay nadie.

La Mole se inclinó respetuosamente ante la
reina.

-Dadle a besar vuestra mano, señora-dijo En-
rique-;  el  señor  de  La  Mole  no  es  un  servidor
más.

Margarita obedeció.



-A propósito -dijo Enrique-, guardad con cui-
dado la escala, es un elemento precioso para los
conspiradores y,  en el  momento en que menos
se piensa, puede ser útil. Venid, señor de La
Mole, venid.

XII

LOS EMBAJADORES

Al día siguiente todo el pueblo de París se en-
caminaba hacia el barrio de Saint-Antoine, lu-
gar elegido para que hicieran su entrada oficial
en la ciudad los embajadores polacos. Un
cordón de soldados suizos contenía a la multi-
tud y varios destacamentos de jinetes protegían
la circulación de las damas y caballeros de la
corte, que iban al encuentro de la comitiva.

No tardó en aparecer a la altura de la abadía
de Saint-Antoine un grupo de caballeros vesti-
dos de rojo y amarillo, con gorros y capas de



piel, y que llevaban sables anchos y curvos,
como las cimitarras turcas.

Los oficiales venían a los flancos de las filas.
Detrás de este primer grupo venía otro equi-

pado con un lujo verdaderamente oriental. Pre-
cedía a los embajadores, que en número de cua-
tro representaban magníficamente al más míti-
co de los reinos caballerescos del siglo XVI.

Uno de los embajadores era el obispo de Cra-
covia. Vestía un traje semipontificio, semigue-
rrero, deslumbrante de oro y pedrerías. Su ca-
ballo blanco, de largas crines flotantes y paso
majestuoso, parecía arrojar fuego por las fau-
ces. Nadie hubiera creído que aquel noble ani-
mal recorría desde hacía un mes quince leguas
diarias por caminos que el mal tiempo hacía
casi impracticables. Junto al obispo venía el
cortesano Lasco, poderoso señor, tan vinculado
a la corona, que tenía la riqueza y el orgullo de
un rey.

Detrás de los dos principales embajadores, a
quienes acompañaban otros dos de elevada



alcurnia, marchaban una serie de señores pola-
cos cuyos caballos, adornados con arneses de
seda, oro y pedrerías, excitaron la ruidosa
aprobación del pueblo. Los caballeros france-
ses, a pesar de la riqueza de sus atavíos, queda-
ron completamente eclipsados por aquellos
recién llegados a quienes llamaban con despre-
cio «bárbaros».

Hasta el último momento, Catalina esperó
que la recepción fuera retrasada de nuevo y
que la voluntad del rey se doblegara debido al
estado de postración del monarca. Pero, cuando
llegó el día señalado y vio a Carlos, pálido co-
mo un espectro, vestir el espléndido manto
real, comprendió que debía ceder, por lo menos
en apariencia, ante aquella férrea voluntad, y
empezó a pensar que el partido mejor para su
hijo Enrique de Anjou era el de aceptar aquel
magnífico exilio a que estaba condenado.

Aparte de las pocas palabras que pronunciara
al abrir los ojos, cuando su madre salía del ga-
binete, Carlos no había hablado con Catalina



desde la escena que provocó la crisis por la que
estuvo a punto de morir. En el Louvre nadie
ignoraba que se había producido un terrible
altercado entre ellos, aunque se desconocían los
motivos que pudieran ocasionarlo. Lo cierto es
que hasta los más arriesgados temblaban ante
aquella frialdad y aquel silencio, como tiemblan
los pájaros ante la calma amenazadora que pre-
cede a las tormentas.

En efecto, en palacio se había preparado todo
más que para una fiesta, para una lúgubre ce-
remonia. Las órdenes se cumplían con tristeza
y pasividad. Se sabía que Catalina casi había
temblado y todo el mundo temblaba.

La gran sala de recepción del palacio estaba
dispuesta. Como esta clase de sesiones eran,
por lo general, públicas, los guardias y centine-
las tenían orden de dejar entrar, junto con los
embajadores, a toda la gente que cupiese en las
habitaciones contiguas y patios.

París ofrecía el mismo aspecto curioso de oca-
siones semejantes. Tan sólo un observador



atento hubiera reconocido, entre los grupos
compuestos de ingenuas caras de burgueses
bonachones, gran número de hombres envuel-
tos en amplias capas que se respondían unos a
otros con miradas y signos cuando estaban a
cierta distancia y cambiaban en voz baja algu-
nas rápidas palabras cuando se encontraban.
Por otra parte, aquellos hombres parecían muy
interesados en el cortejo, eran los primeros en
seguirlo y debían de recibir órdenes de un ve-
nerable anciano, cuyos ojos negros y vivos con-
trastaban con su barba blanca y sus cejas grises.
En efecto, el anciano, ya fuera por sus propios
medios o por los esfuerzos de sus compañeros,
logró deslizarse entre los primeros que entra-
ron en el Louvre y, gracias a la amabilidad del
jefe de los suizos, digno hugonote muy poco
católico pese a su conversión, pudo sentarse
detrás de los embajadores, precisamente en-
frente de Margarita y de Enrique de Navarra.



Enrique, prevenido por la Mole de que De
Mouy asistiría bajo cualquier disfraz a la cere-
monia, miró hacia todos lados.

Por fin, sus ojos tropezaron con los del ancia-
no  y  quedaron  fijos  en  ellos.  Un  signo  de  De
Mouy disipó las dudas que pudiera tener el rey
de Navarra. Se había disfrazado tan bien, que el
mismo Enrique no acertaba a creer que aquel
anciano de barba blanca fuera el intrépido jefe
de los hugonotes que cinco o seis días antes se
defendiera con tanto coraje.

A una palabra de Enrique en el oído de su es-
posa, la reina Margarita fijó sus ojos en De
Mouy. Luego su mirada se perdió en las pro-
fundidades del salón; buscaba a La Mole sin
poder hallarle.

La Mole no estaba.
Comenzaron los discursos. El primero iba di-

rigido al rey. Lasco le pedía, en nombre de la
Dicta, que aceptara la corona de Polonia para
un príncipe de la Casa real francesa.



Carlos respondió, de manera precisa y breve,
presentando a su hermano el duque de Anjou,
acerca de cuyo valor hizo un gran elogio a los
enviados polacos. Hablaba en francés. Un
intérprete traducía su respuesta después de
cada párrafo. Mientras hablaba el intérprete,
pudo verse que el rey se llevaba repetidamente
un pañuelo a la boca y que lo retiraba mancha-
do de sangre.

Cuando terminó la contestación de Carlos,
Lasco se volvió hacia el duque de Anjou, hizo
una reverencia, y comenzó un discurso en latín
en el que le ofrecía el trono en nombre del pue-
blo polaco.

El duque respondió en la misma lengua y,
con una voz cuya emoción trataba en vano de
disimular, dijo que aceptaba, agradecido, el
honor que le conferían.

Mientras estuvo hablando, Carlos permaneció
de  pie  con  los  labios  apretados  y  los  ojos  fijos
en él, inmóviles y amenazadores como los de
un águila.



Cuando el duque de Anjou hubo concluido,
Lasco cogió la corona de los Jagellons, que es-
taba colocada sobre un almohadón de terciope-
lo rojo, y mientras dos caballeros revestían al
duque de Anjou con el manto real, depositó
solemnemente la corona en manos de Carlos.

El rey hizo una señal a su hermano. El duque
de Anjou fue a arrodillarse ante él y Carlos le
puso la corona en la cabeza.

Entonces, los dos soberanos cambiaron uno
de  los  besos  más  llenos  de  odio  que  se  hayan
dado jamás dos hermanos.

En seguida un heraldo gritó:
-Alejandro Eduardo Enrique de Francia, du-

que de Anjou, acaba de ser coronado rey de
Polonia. ¡Viva el rey de Polonia!

Toda la concurrencia repitió al unísono:
-¡Viva el rey de Polonia!
Lasco se volvió entonces hacia Margarita.
El discurso de la hermosa reina había sido re-

servado para el final. Como se hizo así por ga-
lantería para que resaltara su ingenio, todo el



mundo prestó gran atención a su respuesta, que
debía ser pronunciada en latín. Recordemos
que ella misma lo había escrito.

Las palabras de Lasco fueron más bien un
elogio que un discurso. Como buen sármata
cedió a la admiración que a todos inspiraba la
reina de Navarra y, usando la lengua de Ovidio
y el estilo de Ronsard, dijo que, habiendo salido
de Varsovia en la más completa oscuridad, ni él
ni sus compañeros hubieran podido hallar el
camino  si  no  hubieran  tenido,  como  los  reyes
magos, dos estrellas para guiarles; estrellas que
se acercaban a Francia y que no eran otras, aho-
ra lo comprobaba, que los ojos de la reina de
Navarra. Después, pasando del Evangelio al
Corán, de Siria a Arabia y de Nazaret a La Me-
ca, terminó diciendo que estaba dispuesto a
hacer lo mismo que hacían los sectarios ardien-
tes del Profeta, quienes, una vez que habían
tenido la dicha de contemplar su sepulcro, se
arrancaban los ojos juzgando que después de



haber gozado de tan bello espectáculo, nada en
el mundo valía la pena de verse.

Este discurso fue sumamente aplaudido, tan-
to por los que sabían latín y compartían la opi-
nión del orador, como por quienes no lo sabían,
pero gustaban de aparentarlo.

Margarita hizo primero una graciosa reveren-
cia al galante cortesano y luego, mientras res-
pondía al embajador, fijó la vista en De Mouy y
comenzó con estas palabras:

-Quod nunc hac in aula insperati adestis exultare-
mos ego et conjux, nisi ideo immineret calamitas,
scilicet non solum fratris sed etiam amici orbitas.

Este párrafo tenía dos sentidos, y a pesar de
dirigirse a De Mouy, podía muy bien referirse a
Enrique de Anjou.

Carlos no se acordaba de haber leído aquella
frase en el discurso que su hermana sometiera a
su  aprobación  unos  días  antes,  pero  no  atri-
buyó gran importancia a las palabras de Mar-



garita, pues sabía que se trataba de un discurso
de simple cortesía y, además, entendía muy
mal el latín.

Margarita continuó:
-Adeo dolemur a te dividi ut tecum profisci ma-

luissemus. Sed iden fatum quo nunc sine ullâ mord
Lutetiâ cedere juberis, hac in urbe detinet. Proficis-
cere ergo, frater; proficiscere, amice; proficiscere:
sine nobis; proficiscentem sequentur spes et deside-
ria nostra.

Como es fácil de suponer, De Mouy escucha-
ba aquellas palabras con profunda atención,
pues aunque iban dirigidas a los embajadores,
eran pronunciadas sólo para él. Enrique había
movido ya dos o tres veces la cabeza en signo
negativo como para hacer entender al joven
hugonote que el duque de Alençon había rehu-
sado. Aquel gesto que podía ser casual, hubiera
parecido insuficiente a De Mouy si las palabras
de Margarita no lo hubieran confirmado. Pero
mientras miraba a la reina Margarita y escu-
chaba con toda su alma, sus ojos negros, tan



brillantes bajo sus cejas grises, llamaron la aten-
ción de Catalina, que se estremeció cual si estu-
viera presa de una conmoción eléctrica, y ya no
apartó su mirada de aquel sitio del salón.

-¡Qué rostro más singular! -murmuró mien-
tras componía su semblante conforme a las le-
yes de la ceremonia-. ¿Quién es este hombre
que mira con tanto interés a Margarita y a
quien por su parte Enrique y Margarita con-
templan del mismo modo?

La reina de Navarra continuó su discurso,
que, a partir de aquel momento, respondía a los
cumplidos del embajador polaco, mientras Ca-
talina daba vueltas a su cabeza tratando de ave-
riguar quién podría ser aquel hermoso anciano.
A todo esto, el maestro de ceremonias,
acercándose por detrás, le entregó una bolsita
de raso perfumado que contenía una hoja de
papel doblada en cuatro. La abrió, sacó el papel
y leyó lo siguiente:

«Maurevel, con ayuda de un cordial que aca-
bo de suministrarle, ha recobrado al fin sus



fuerzas y ha logrado escribir el nombre de la
persona que estaba en la habitación del rey de
Navarra. Esta persona es el señor De Mouy.»

«¡De Mouy! -pensó la reina-. ¡Ya me lo supo-
nía! Pero ese anciano... ¡Eh! Cospetto!... Ese an-
ciano es...»

Catalina se quedó con los ojos fijos en él y la
boca abierta.

Luego, inclinándose al oído del capitán de
guardias, que estaba a su lado, le dijo:

-Mirad, señor de Nancey, pero hacedlo disi-
muladamente. ¿Veis al señor Lasco, que es
quien está hablando ahora? Y detrás de él, ¿no
veis a un viejo de barba blanca vestido de ter-
ciopelo negro?

-Sí, señora -respondió el capitán.
-Bueno, no le perdáis de vista.
-¿Aquel a quien el rey de Navarra ha hecho

una seña?
-Precisamente. Apostaos a la salida del Louv-

re con diez hombres y, cuando salga, invitadle
a cenar de parte del rey. Si os sigue, llevadlo a



una habitación donde podáis tenerlo seguro. Si
os resiste, apoderaos de él vivo o muerto.

Felizmente, Enrique, muy poco atento al dis-
curso de Margarita, tenía la mirada clavada
sobre Catalina y no había perdido una sola ex-
presión de su semblante: Viendo que la reina
madre fijaba los ojos con tanta insistencia en De
Mouy, se inquietó, y al ver que daba una orden
al capitán de guardias, lo comprendió todo.

Fue en aquel momento cuando se decidió a
hacer la seña que sorprendió Nancey y que en
aquel lenguaje mudo quería decir: «Estáis des-
cubierto; huid inmediatamente.»

De Mouy comprendió el gesto que tan bien
correspondía con el párrafo del discurso de
Margarita. No se lo hizo repetir dos veces; se
perdió entre la multitud y desapareció.

Enrique no estuvo tranquilo hasta que vio
volver al capitán Nancey y comprendió por la
contracción del rostro de la reina madre que
éste le anunciaba que había llegado demasiado
tarde.



La sesión había terminado. Margarita cam-
biaba aún algunas palabras no oficiales con
Lasco. El rey se levantó vacilando, saludó y
salió apoyado en el hombro de Ambrosio Paré,
que no se apartaba de él desde el accidente. Le
siguieron Catalina, pálida de ira, y Enrique,
mudo de dolor.

En cuanto al duque de Alençon, estuvo eclip-
sado por completo durante toda la ceremonia y
ni una sola vez la mirada de Carlos, que no se
había apartado ni un instante del duque de
Anjou, se fijó en él.

El nuevo rey de Polonia se sintió perdido.
Lejos de su madre, en manos de aquellos

bárbaros del norte, parecía Anteo, el hijo de la
Tierra, que perdía sus fuerzas al ser levantado
por los brazos de Hércules.

Una vez pasada la frontera, el duque de An-
jou se consideraba excluido para siempre del
trono de Francia.

Así, pues, en lugar de seguir al rey, se dirigió
a las habitaciones de su madre.



La encontró tan sombría y preocupada como
él mismo, pues se hallaba pensando en aquel
rostro fino y burlón que no había perdido de
vista durante la ceremonia, y en aquel bearnés
a quien el destino parecía dejar el campo libre,
barriendo a su alrededor a los reyes, a los
príncipes asesinos, a toda clase, en fin, de ene-
migos y de obstáculos.

Viendo a su hijo predilecto, pálido bajo la co-
rona, extenuado bajo su manto real, uniendo
sin decir nada en gesto de súplica sus bellas
manos, que había heredado de ella, Catalina se
levantó y fue a su encuentro.

-¡Oh, madre mía! -exclamó el rey de Polonia-.
¡Estoy condenado a morir en el destierro!

-Hijo mío -dijo Catalina-, ¿tan pronto olvidáis
la predicción de Renato? Estad tranquilo, no
permaneceréis allá mucho tiempo.

-Os  ruego,  madre,  que  al  primer  rumor,  a  la
primera sospecha de que la corona de Francia
pueda quedar vacante, me aviséis...



-Tranquilizaos, hijo -replicó Catalina-; hasta
que llegue el día que los dos esperamos, habrá
en mis caballerizas un corcel ensillado y en mi
antecámara un correo dispuesto para ir a Polo-
nia.

XIII

ORESTES Y PÍLADES

En cuanto partió Enrique de Anjou, se diría
que la paz y la felicidad habían vuelto a reinar
en el Louvre, en medio de aquella familia de
Atridas.

Carlos, olvidando su melancolía, recobraba
su vigorosa salud. Salía a cazar con Enrique, o
hablaba de caza con él los días que no podía
salir.  Tan  sólo  una  cosa  le  reprochaba  a  su  cu-
ñado: su indiferencia por la caza de halcones.
Le aseguraba que sería un príncipe perfecto si
supiese adiestrar halcones y gerifaltes, como
adiestraba perros perdigueros y sabuesos.



Catalina volvió a ser buena madre; tierna con
Carlos y Francisco, amable con Enrique y Mar-
garita, cariñosa con la señora de Nevers y la
señora de Sauve. Con el pretexto de que había
sido herido cumpliendo una orden suya, ex-
tremó su bondad hasta el punto de ir a visitar
dos veces a Maurevel, convaleciente en su casa
de la calle de los Cerezos.

Margarita continuaba haciendo el amor a la
española.

Todas  las  noches  abría  su  balcón  y  corres-
pondía a La Mole por señas y por escrito; en
cada una de sus cartas, el joven recordaba a la
reina que le había prometido, aunque sólo fue-
ra por unos instantes, y como recompensa a su
exilio, estar a su lado en la calle de Clo-
che-Percée.

Únicamente una persona estaba sola y sin pa-
reja en aquel palacio que volvía a ser tranquilo
y apacible.

Esta persona era nuestro amigo el conde An-
nibal de Coconnas.



Cierto que ya era algo saber que La Mole viv-
ía; también era bastante seguir siendo el prefe-
rido de la señora de Nevers, la más risueña y
extravagante de todas las mujeres. Pero toda la
felicidad que le proporcionaban las visitas a la
hermosa duquesa, toda la tranquilidad de espí-
ritu que debía a Margarita por haberle facilita-
do noticias acerca de la suerte de su común
amigo, no valían para el piamontés tanto como
una hora pasada con La Mole en casa de maese
La Hurière, frente a una botella de vino dulce, o
bien durante una de aquellas excursiones noc-
turnas por los rincones de París,  en los que un
honrado caballero podía recibir agravios a su
pellejo, a su bolsa o a su traje.

La señora de Nevers, preciso es confesarlo
para vergüenza de la humanidad, soportaba
muy mal aquella rivalidad con La Mole. No es
que detestara al provenzal, al contrario; arras-
trada por ese instinto irresistible que hace que
toda mujer sea coqueta a su pesar con el aman-
te de otra, sobre todo cuando esta otra es su



amiga, no había dejado de deslumbrar a La
Mole con los centelleos de sus ojos de esmeral-
da. Coconnas hubiese podido envidiar los fran-
cos apretones de manos y las amabilidades
concedidas por la duquesa a su amigo, durante
los días caprichosos en que el astro del pia-
montés parecía palidecer en el cielo de su ama-
da.

Pero Coconnas, que hubiera degollado a
quince personas por una sola mirada de los ojos
de su dama, sentía tan pocos celos de La Mole,
que a menudo, a raíz de ciertas inconsecuencias
de la duquesa, le había hecho al oído ciertos
ofrecimientos que ruborizaron al provenzal.

Resultó de este estado de cosas que Enrique-
ta, a quien la ausencia de La Mole privaba de
todas las ventajas que le daba la compañía de
Coconnas, es decir, de su inagotable gracia, de
sus insaciables caprichos de placer, fue un día a
ver a Margarita para suplicarle que le devolvie-
ra ese tercero obligado, sin el cual el espíritu y



el corazón de Coconnas desfallecían día por
día.

Margarita, siempre complaciente y apremia-
da por los ruegos de La Mole y los deseos de su
propio corazón, dio una cita para el día siguien-
te a Enriqueta en la casa de las dos puertas, con
intención de tratar allí todas aquellas cuestiones
en una conversación que nadie podría inte-
rrumpir.

Coconnas recibió de mala gana el aviso de
Enriqueta citándole para las nueve y media en
la calle Tizon. No por eso dejó de encaminarse
al lugar señalado, donde halló a la duquesa
enfadada por haber llegado la primera.

-Vaya, señor -le dijo-, es de mala educación
hacer esperar .... no diré a una princesa, sino
simplemente a una mujer.

-¡Oh! ¡Esperad! -dijo Coconnas-. Ésta es una
expresión muy vuestra. Apostaría, por el con-
trario, que nos hemos anticipado.

_ -Yo, desde luego.
-¡Bah! Yo también; apenas serán las diez.



-Pero mi carta decía a las nueve y media.
-Por eso salí del Louvre a las nueve, pues, di-

cho sea de paso, estoy de servicio con el duque
de Alençon y tendré que dejaros dentro de una
hora.

-Y eso os encanta, ¿verdad?
-No a fe mía, puesto que el señor de Alençon

es un amo muy malhumorado y quisquilloso, y
para que me regañen, prefiero unos lindos la-
bios como los vuestros que no una boca torcida
como la suya.

-Vamos, esto ya está un poco mejor -dijo la
duquesa-. Dijisteis que habíais salido a las nue-
ve del Louvre, ¿no?

-Sí, por cierto. ¡Dios mío!, con la intención de
venir directamente aquí, cuando en la esquina
de la calle de Grenelle veo a un hombre que se
parece a La Mole.

-¡Ya estamos con La Mole!
-¡Siempre! Con vuestro permiso o sin él.
-Grosero.



-Bien -replicó Coconnas-, comencemos nues-
tras galanterías.

-No, acabad antes vuestro relato.
-Que conste que yo no quería contaros nada;

habéis sido vos quien, al preguntarme por qué
había llegado tarde...

-¡Claro!  ¿Acaso debo ser yo quien llegue pri-
mero?

-Sin duda; vos no tenéis que buscar a nadie.
-Sois bastante pesado; pero, en fin, continuad.

En la esquina de la calle de Grenelle habéis vis-
to  a  un  hombre  parecido  a  La  Mole.  Pero,  ¿de
qué está manchado vuestro jubón? ¿De sangre?

-Será que alguno me haya salpicado al caer.
-¿Os habéis batido?
-¡Ya lo creo!
-¿Por vuestro dichoso La Mole?
-¿Por  quién  queréis  que  me  bata?  ¿Por  una

mujer quizás?
-¡Gracias!
-Seguí, pues, a ese hombre que cometía la

imprudencia de parecerse a mi amigo. Le al-



cancé en la calle de las Conchas, me adelanté y
le vi a la luz del farol de una tienda. No era él.

-Bien, estaba en su derecho.
-Sí, pero le sentó mal que le mirase. «Señor, le

dije, sois un fatuo al pretender pareceros de
lejos a mi amigo el señor de La Mole, que es un
cumplido caballero, mientras que vos se ve a la
legua que no sois más que un bribón». Al oír
esto echó mano a la espada y yo le imité. Al
tercer pase el mal educado cayó salpicándome.

-¿Y le socorristeis por lo menos?
-Iba a hacerlo cuando pasó un jinete y esta

vez os aseguro que sí era La Mole. Desgracia-
damente, el caballo corría al galope. Eché a co-
rrer tras él y las gentes que se habían reunido
para verme batir salieron corriendo detrás de
mí. Luego, como hubiesen podido tomarme por
un ladrón al verme seguido de toda aquella
chusma que vociferaba a mis espaldas, me vi
obligado a dar media vuelta para ponerla en
fuga, lo que me hizo perder algún tiempo. En-
tre tanto, el jinete desapareció. Continué en su



búsqueda, interrogué, di el color de su caballo,
pero todo fue inútil, nadie le había visto. En fin,
cansado de aquello, me vine aquí.

-¡Cansado de aquello! ¡Qué amable! -dijo la
duquesa.

-Escuchad, querida amiga-dijo Coconnas in-
clinándose indolentemente en un sillón-, sé que
vais a regañarme aún a causa del pobre La Mo-
le, pero os advierto que estáis equivocada; la
amistad... ¡Oh! ¡Ya quisiera yo tener su ingenio
o su sabiduría para hallar alguna comparación
que os hiciera comprender mi pensamiento!...
La amistad es una estrella, mientras que el
amor..., el amor..., pues bien, ¡ya está aquí la
comparación!: el amor no es más que una lam-
parilla. Me diréis que hay varias clases.

-¿De amores?
-No, de lamparillas, y que dentro de esa clasi-

ficación hay algunas preferibles; la rosada, por
ejemplo, es la mejor, pero por rosada que sea la
lamparilla, se consume, mientras que la estrella



brilla siempre. Me responderéis que cuando la
lamparilla se gasta se puede utilizar otra.

-Señor Coconnas, sois un fatuo.
-¡Ay!
-Señor Coconnas, sois un impertinente.
-¡Ay! ¡Ay!
-Señor Coconnas, sois un majadero.
-Señora, os advierto que vais a hacerme sentir

tres veces más la ausencia de La Mole.
-¡Ya no me amáis!
-Al contrario, duquesa, estáis equivocada; os

idolatro. Pero puedo amaros, adoraros, idola-
traros, y en mis ratos perdidos hacer el elogio
de La Mole.

-¿Llamáis entonces ratos perdidos a los que
estáis junto a mí?

-¿Qué queréis? El pobre La Mole está siempre
presente en mi memoria.

-Le preferís a mí, esto es indigno. Mirad, An-
nibal, os detesto. Atreveos a ser franco y de-
cidme que le preferís. Pero os prevengo, Anni-



bal, que, si preferís cualquier cosa en el mundo
antes que yo...

-¡Enriqueta, la más hermosa de las duquesas!
Por vuestra propia tranquilidad, creedme, no
me hagáis preguntas indiscretas. Os amo más
que a todas las mujeres, pero amo a La Mole
más que a todos los hombres.

-¡Bien contestado! -dijo de pronto una voz ex-
traña.

Y al levantarse un tapiz de damasco que ocul-
taba una puerta secreta entre los dos departa-
mentos, pudo verse a La Mole que, con el re-
cuadro de la puerta al fondo, parecía un her-
moso retrato del Tiziano en su marco dorado.

-¡La Mole! -gritó Coconnas sin prestar aten-
ción a Margarita y sin tomarse la molestia de
agradecerle la sorpresa que le había proporcio-
nado-. ¡La Mole, amigo mío, mi querido La Mo-
le!...

Y se precipitó en los brazos de su amigo, ti-
rando patas arriba el sillón en que estaba sen-
tado y una mesa que encontró en su camino.



La Mole le devolvió efusivamente los abra-
zos, hecho lo cual dijo a la duquesa de Nevers:

-Perdonadme, señora, si mi nombre ha podi-
do turbar la dicha de tan encantadora pareja; es
cierto –añadió mirando con indecible ternura a
Margarita- que no dependía de mí el veros an-
tes.

-Ya ves, Enriqueta, que he cumplido mi pala-
bra; aquí le tienes.

-¿De modo que sólo a los ruegos de la duque-
sa debo mi felicidad? -preguntó La Mole.

-Únicamente a eso -replicó Margarita.
Luego, volviéndose hacia La Mole, continuó:
-Amigo mío, os permito que no creáis una pa-

labra de lo que digo.
Entre tanto, Coconnas, que había estrechado

diez veces a su amigo entre sus brazos, que
había dado veinte vueltas a su alrededor y hab-
ía acercado un candelabro a su rostro para con-
templarle a su gusto, fue a arrodillarse ante
Margarita y le besó el borde del vestido.



-¡Ah! Perfectamente -dijo la duquesa de Ne-
vers-, ahora por lo menos os pareceré soporta-
ble.

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. ¡Me pa-
recéis adorable como siempre! Sólo que ahora
os lo diré con mayor entusiasmo, y ojalá hubie-
ra aquí treinta polacos, sármatas y otros bárba-
ros hiperbóreos para obligarles a confesar que
sois la reina de las bellas.

-¡Eh! Poco a poco, Coconnas -dijo La Mole-.
¿Dónde dejáis a Margarita?

-¡Pues no me desdigo! -exclamó Coconnas
con aquel su acento burlón que le era tan pecu-
liar-. Enriqueta es la reina de las bellas y Mar-
garita la más bella de las reinas.

Nada le importaba al piamontés lo que hacía
ni lo que pudiese decir, embargado como esta-
ba por la alegría de ver de nuevo a su amigo,
para quien solamente tenía ojos.

-Vamos, vamos, reina mía-dijo la señora de
Nevers- venid y dejemos a estos perfectos ami-
gos conversar una hora solos; tienen mil cosas



que decirse que interrumpirían nuestro colo-
quio.  Es  duro  para  nosotras,  pero  es  el  único
remedio que puede devolver la salud a Anni-
bal. Hacedlo por mí, reina, ya que tengo la fla-
queza de amar a ese tarambana, como dice su
amigo La Mole.

Margarita deslizó algunas palabras al oído de
La Mole, quien, por deseoso que estuviera de
ver a su amigo, hubiera deseado que no fuera
tan exigente su amistad. Mientras tanto, el
piamontés intentaba, a fuerza de protestas de
cariño, que surgiera una franca sonrisa y una
dulce palabra de los labios de Enriqueta, cosa
que no le costó mucho trabajo conseguir.

Las dos mujeres pasaron a la habitación con-
tigua, donde les esperaba la cena.

Los dos amigos se quedaron solos.
Como se comprenderá, lo primero que pre-

guntó Coconnas a La Mole fue a propósito de la
noche fatal que estuvo a punto de costarle la
vida. A medida que La Mole avanzaba en la
narración, Coconnas, que en aquellas cuestio-



nes no era fácil de conmover, se estremecía por
entero.

-¿Y  por  qué,  en  lugar  de  correr  por  los  cam-
pos -le preguntó- y de procurarme a mí tantas
inquietudes, no lo refugiaste en las habitaciones
del duque nuestro amo? Él lo habría defendido,
lo hubiese ocultado. Yo hubiera estado a lo lado
y mi tristeza no por ser fingida hubiera enga-
ñado menos a los tontos de la corte.

-¡Nuestro amo! -dijo La Mole en voz baja-.
¿Quién, el duque de Alençon?

-Sí, según lo que me han dicho, creía que era
a él a quien debía la vida.

-A quien debo la vida es al rey de Navarra
-respondió La Mole.

-¿Estás seguro?
-Sin duda alguna.
-¡Ah, qué bondadoso, qué excelente rey! Pero

¿qué papel desempeñó el duque de Alençon?
-Era el que llevaba la cuerda para ahorcarme.
-¡Voto al diablo! ¿Estás seguro de lo que di-

ces, La Mole? ¿Cómo ese príncipe pálido, ese



mequetrefe, ese pobre diablo pretendió ahorcar
a mi amigo? ¡Ah! Mañana mismo le diré lo que
pienso de su acción.

-¿Estás loco?
-Es verdad, volvería a las andadas... Pero

¿qué importa? Esto no puede quedar así.
-Vamos, vamos, Coconnas, cálmate y trata de

no olvidar que acaban de dar las once y media
y esta noche estás de servicio.

-¡Poco me importa mi servicio! Sí, ¡ya puede
contar conmigo! ¡Mi servicio! ¿Yo servir a un
hombre que tenía la cuerda para ahorcarte?...
¡Tú bromeas! ¡No!... Estaba escrito que debía
encontrarte para no separarme más de ti. Ha
sido providencial. Me quedo.

-Pero reflexiona, desdichado, que no estás bo-
rracho.

-No, por suerte; porque si lo estuviera, incen-
diaría el Louvre.

-Veamos, Aníbal -replicó La Mole-, debes ser
razonable. Regresa a palacio. El servicio es cosa
sagrada.



-¿Vendrás conmigo?
-Imposible.
=¿Querrán todavía matarte?
-No lo creo. Soy demasiado insignificante pa-

ra que haya contra mí un complot preparado,
una resolución concreta. En un momento de
capricho quisieron matarme, eso es todo; los
príncipes estaban con ganas de divertirse aque-
lla noche.

-¿Qué piensas hacer entonces?
-Nada; vagar, pasear...
-Pues bien, vagaré y pasearé contigo. Es una

ocupación muy agradable. Además, si nos ata-
can, seremos dos y les daremos bastante que
hacer. ¡Ah! ¡Que se atreva el insecto ése del du-
que! ¡Lo clavo como una mariposa contra la
pared!

-Pero le pedirás licencia al menos.
-Sí, definitiva.
-En tal caso, adviértele que dejas su servicio.
-Nada más justo. Consiento. Voy a escribirle.



-Escribirle me parece ligero, tratándose de un
príncipe de sangre.

-Sí, de sangre, ¡de la sangre de mi amigo!
Entérate -respondió Coconnas moviendo sus
ojos trágicos en las órbitas- de que yo me río de
las pamplinas de la etiqueta.

«En realidad -se dijo La Mole-, dentro de po-
cos días ya no necesitará del príncipe ni de na-
die; si quiere venir con nosotros le llevaremos.»

Coconnas cogió, pues, la pluma sin gran opo-
sición de su amigo y de un tirón escribió la elo-
cuente carta que sigue:

«Monseñor:
No creo que Vuestra Alteza, versada como

está en los autores de la antigüedad, ignore la
conmovedora historia de Orestes y Pílades, que
fueron dos héroes famosos por sus desdichas y
por su amistad. Mi amigo La Mole no es menos
desgraciado que Orestes y yo no soy menos
cariñoso que Pílades. Tiene él, en estos mo-
mentos, graves ocupaciones que reclaman mi



ayuda. Es, pues, imposible que me separe de su
lado. Esto es lo que exige, salvo la aprobación
previa de Vuestra Alteza, que me tome una
pequeña licencia, decidido como estoy a ligar-
me a su destino, cualquiera que sea el lugar
donde me conduzca. Inútil decir a Vuestra Al-
teza con qué gran dolor me aparto de su servi-
cio, por cuya razón no pierdo las esperanzas de
obtener su perdón.

Siempre respetuosamente de Vuestra Alteza
real.

Monseñor, vuestro muy humilde y obediente
servidor, Annibal, Conde de Coconnas, amigo
inseparable del señor de La Mole.»

Una vez terminada esta obra maestra, Cocon-
nas se la leyó en voz alta a La Mole, quien se
encogió de hombros.

-¿Qué lo parece? -preguntó Coconnas, que no
vio el gesto o fingió no verlo. .

-Me parece -respondió La Mole- que el señor
de Alençon se reirá de nosotros.



-¿De nosotros?
-Sí, de nosotros dos.
-Más  vale  así  que  no  que  nos  ahorquen  por

separado.
-¡Bah! -dijo La Mole riendo-. Quizás una cosa

no impida la otra.
-Tanto peor; suceda lo que suceda, enviaré la

carta mañana por la mañana. ¿Dónde iremos a
dormir cuando salgamos de aquí?

-A casa de La Hurière. ¿Te acuerdas de aque-
lla habitación donde quisiste matarme cuando
todavía no éramos Orestes y Pílades?

-Bueno, haré que el posadero lleve la carta.
En aquel momento se descorrieron las corti-

nas.
-¿Dónde están Orestes y Pílades?

-preguntaron a la vez las dos princesas.
-¡Voto al diablo, señora! -respondió Cocon-

nas-. Pílades y Orestes se están muriendo de
hambre y de amor.

Fue efectivamente maese La Hurière
quien al día siguiente, a las nueve de la ma-



ñana, llevó al Louvre la respetuosa misiva
de Annibal Coconnas.

XIV

ORTHON

Enrique, después de la negativa del duque de
Alençon, que dejaba sin- resolver nada y volvía
a  poner  su  vida  en  peligro,  se  había  hecho,  si
cabe, más amigo del príncipe que nunca.

Catalina, al comprobar esta intimidad, sacó
en conclusión que no sólo se entendían, sino
que conspiraban juntos.

Con este motivo interrogó a Margarita, pero
Margarita era una digna sucesora. Se defendió
tan bien la reina de Navarra, cuyo principal
talento consistía en soslayar una explicación
tajante, de las preguntas de su madre, que,
después de responder a todas, la dejó más con-
fusa que antes.



La florentina no tuvo, pues, otros guías que
aquel instinto intrigante que había traído de
Toscana, el más intrigante de los pequeños es-
tados de aquella época, y aquel sentimiento de
odio adquirido en la corte de Francia, la más
dividida de aquellos tiempos.

Comprendió, ante todo, que una parte de la
fuerza del bearnés provenía de su alianza con el
duque de Alençon y resolvió aislarlo.

Desde el día en que tomó semejante resolu-
ción, rodeó a su hijo con la paciencia y el talen-
to del pescador, que cuando ha arrojado las
redes lejos de la presa, las arrastra insensible-
mente hasta que la envuelve por entero.

El duque Francisco advirtió aquel aumento
de cariñosas atenciones y se aproximó a su ma-
dre. Enrique fingió no darse cuenta de nada,
pero vigiló a su aliado aproximándose a él más
que nunca.

Todo el mundo esperaba un acontecimiento.
Mientras cada cual lo esperaba a su manera,

creyéndolo seguro unos y otros probable, una



mañana en que el sol lucía, procurando ese
tibio calor y ese dulce perfume que anuncian
un buen día, un hombre pálido, apoyándose en
un bastón y caminando con dificultad, salió de
una casita situada detrás del Arsenal y se diri-
gió hacia la calle del Cabritillo.

Al llegar a la puerta de Saint-Antoine y des-
pués de bordear la húmeda pradera que crece
junto al foso de La Bastilla, dejó a su izquierda
el bulevar y entró en el jardín de la Ballesta,
cuyo guardián le recibió con grandes muestras
de amistad.

No había nadie en aquel jardín, que, como su
nombre indica, pertenecía a una sociedad parti-
cular: la de los ballesteros. Si hubiera habido
paseantes, el hombre pálido hubiese sido digno
de atención, pues su poblado bigote y su paso,
que conservaba cierto ritmo militar, debilitado
por el sufrimiento, indicaban que se trataba de
un oficial herido en ocasión reciente que reco-
braba sus fuerzas haciendo ejercicios modera-
dos y tomando el sol.



Sin embargo, cosa extraña, cuando se entre-
abría la capa con que aquel hombre, inofensivo
en apariencia, se envolvía a pesar de la agrada-
ble temperatura, dejaba ver dos grandes pisto-
las colgadas del cinto, que, además, sostenía un
ancho puñal y una larga espada, espada tan
descomedida que resultaba difícil creer que la
pudiera manejar. La vaina golpeaba las dos
piernas enflaquecidas de aquel arsenal viviente.
Para colmo de precauciones, el individuo lan-
zaba a cada paso miradas escrutadoras como si
quisiera interrogar a cada curva del sendero, a
cada matorral, a cada foso.

En cuanto entró en el jardín, se aproximó a
una especie de glorieta sólo separada de los
bulevares por un espeso matorral y un pequeño
foso, que formaban su doble protección. Allí se
tendió sobre un banco revestido de musgo,
donde  el  guardián,  que  unía  a  su  título  el  de
bodegonero, fue al cabo de un rato a llevarle un
reconfortante licor.



El enfermo llevaba allí diez minutos y se hab-
ía aproximado varias veces a los labios la taza
de porcelana, cuyo contenido saboreaba a pe-
queños sorbos, cuando de pronto su rostro,
pese a la intensa palidez que le adornaba, ad-
quirió una expresión colérica. Acababa de ver,
viniendo de la Croix-Faubin, por un sendero
que hoy es la calle de Naples, a un caballero
embozado en amplia capa que se detuvo al
llegar al foso y esperó.

Hacía cinco minutos que esperaba y el hom-
bre del semblante pálido, en quien el lector
habrá reconocido ya a Maurevel, apenas había
tenido tiempo de reponerse de la emoción que
le causaba su presencia, cuando un joven vesti-
do  con  un  apretado  justillo,  como  el  que  usan
los pajes, se aproximó hasta el caballero por el
camino que habría de ser luego la calle de
Saint-Nicolás.

Oculto tras el follaje, Maurevel podía verlo y
oírlo todo sin esfuerzo, y cuando se sepa que el
caballero era De Mouy y el joven del justillo



Orthon, podrá suponerse cuán atentos estaban
los ojos y los oídos del convaleciente.

Los recién llegados miraron minuciosamente
a su alrededor. Maurevel contenía su aliento.

-Podéis hablar, señor-dijo Orthon, que, como
más joven, era más confiado-, nadie nos ve ni
tampoco nos oye.

-Está bien-repuso De Mouy-. Irás al aposento
de la señora de Sauve, le entregarás personal-
mente este mensaje y, si no está, lo colocarás
detrás del espejo donde el rey acostumbra a
dejar los suyos. Luego esperas en el Louvre. Si
lo dan una respuesta, la llevas donde tú sabes;
si  no,  vendrás  a  buscarme  esta  noche  al  lugar
que lo he indicado.

-Muy bien -dijo Orthon.
-Ahora  lo  dejo;  tengo  mucho  que  hacer  du-

rante el día. No lo apresures, porque sería in-
útil. No tienes necesidad de llegar al Louvre
antes de que él esté y creo que él fue a entrenar-
se esta mañana en la caza de halcones. Ve y
muéstrate desenvuelto, ¡te has restablecido y



vas a agradecer a la señora de Sauve las bon-
dades que tuvo contigo durante lo convalecen-
cia!

Maurevel escuchaba con los ojos fijos, los ca-
bellos erizados y sudorosa la frente. Su primer
impulso fue el de sacar la pistola de su funda y
encañonar a De Mouy, pero, al hacer éste un
movimiento, se entreabrió su capa dejando ver
una coraza muy fuerte y sólida. La bala se
hubiera aplastado contra ella o, todo lo más,
hubiera penetrado en alguna parte del cuerpo
donde la herida no fuese mortal. «Además
-pensó Maurevel-, De Mouy, vigoroso y bien
armado, dará buena cuenta de mí, herido como
estoy.» Y con un suspiro guardó la pistola, que
ya apuntaba hacia el hugonote.

-¡Qué desgracia! -murmuró-: No poderle ma-
tar aquí, sin otro testigo que ese muchacho a
quien tan bien sentaría otra bala.

En aquel momento, Maurevel pensó que el
mensaje dado a Orthon, y que éste debía entre-



gar a la señora de Sauve, era tal vez más impor-
tante que la vida misma del jefe protestante.

-¡Ah! -se dijo-. Por hoy lo escapas otra vez;
está bien, aléjate sano y salvo; mañana me lle-
gará a mí el turno y ya lo encontraré, aunque
deba seguirte hasta el infierno, de donde has
salido para matarme, si es que yo no lo mato a
ti primero.

En aquel instante De Mouy se embozó en la
capa tapándose por entero la cara y se alejó
rápidamente en dirección al Temple. Orthon
fue bordeando el foso hasta salir al río.

Levantóse entonces Maurevel con más vigor
y agilidad de lo que esperaba, volvió a su casa
de la calle de los Cerezos, hizo ensillar un caba-
llo y, débil como estaba y exponiéndose a que
se abrieran sus heridas, salió al galope por la
calle de Saint-Antoine, llegó a la orilla del río y
se metió en el Louvre.

Cinco minutos después de que hubiera des-
aparecido por la puerta del palacio, Catalina
sabía todo lo sucedido y Maurevel recibía los



mil escudos de oro que le habían sido prometi-
dos como recompensa por la detención del rey
de Navarra.

-¡Oh! -exclamó entonces Catalina-. O mucho
me equivoco, o ese De Mouy es la mancha ne-
gra que Renato vio en el horóscopo del maldito
Bearnés.

Un cuarto de hora más tarde, Orthon entraba
en el Louvre dejándose ver tal y como le había
recomendado De Mouy y se dirigía a las habi-
taciones de la señora de Sauve, después de
haber hablado con muchos asiduos del palacio.

Sólo encontró a la camarera; Catalina acababa
de llamar. a su dueña para dictarle ciertas car-
tas de interés y se hallaba en los aposentos de la
reina desde hacía cinco minutos.

-Está bien -dijo Orthon-; esperaré.
Aprovechándose de la familiaridad con que

era tratado, el joven entró hasta el dormitorio
de la baronesa y, después de cerciorarse de que
estaba solo, colocó el mensaje detrás del espejo.



En el preciso instante en que retiraba la mano
entró Catalina.

Orthon se puso pálido, pues le pareció que la
mirada rápida y aguda de la reina madre se
había dirigido inmediatamente hacia el espejo.

-¿Qué haces aquí, pequeño? -preguntó Catali-
na-. ¿Buscas acaso a la señora de Sauve?

-Sí, señora; hace mucho tiempo que no la veo
y temía pasar por ingrato si retrasaba más esta
visita de agradecimiento.

-¿Quieres mucho a la buena Carlota?
-Con toda mi alma, señora.
-Y eres fiel, según dicen.
-Vuestra Majestad comprenderá que es muy

natural que así sea cuando sepa que la señora
de Sauve me prodigó cuidados que no merecía,
dado que soy un simple sirviente.

-¿Y en qué ocasión lo prodigó tales cuidados?
-preguntó Catalina fingiendo ignorar lo que le
había pasado.

-Cuando fui herido, señora.
-¡Ah! ¡Pobre criatura! ¿Cuándo lo hirieron?



-La noche del arresto del rey de Navarra. Me
asusté tanto al ver a los soldados, que grité y
pedí auxilio; uno de ellos me dio un golpe en la
cabeza y me dejó desmayado.

-¡Pobre hombre! ¿Y estás ya bueno?
-Sí, señora.
-¿De  manera  que  andas  buscando  al  rey  de

Navarra para volver a su servicio?
-No, señora. Al saber el rey de Navarra que

yo había osado resistir a las órdenes de Vuestra
Majestad me despidió sin más contemplacio-
nes.

-¿De veras? -dijo Catalina con sumo interés-.
No lo importe, yo misma me encargaré de este
asunto. Si esperas a la señora de Sauve per-
derás inútilmente el tiempo, pues está ocupada
arriba en mi gabinete.

Catalina, pensando que quizás Orthon no
había tenido tiempo de ocultar el mensaje
detrás del espejo, entró en el gabinete de la se-
ñora de Sauve para dejar en entera libertad al
joven.



En aquel  momento,  y  cuando Orthon,  por  la
inesperada presencia de la reina madre, se pre-
guntaba si tal visita no tendría por objeto tra-
mar algo que redundase en perjuicio de su
amo, oyó dar tres golpecitos en el techo. Era la
misma señal que él daba cuando estaba de
guardia y su señor con la señora de Sauve, para
advertirle en caso de peligro.

Aquellos tres golpes le-hicieron estremecerse.
Una misteriosa asociación de ideas vino a escla-
recer su mente y comprendió que esta vez el
aviso era para él. Corrió, pues, al espejo y retiró
el billete que había dejado.

Catalina miraba por una rendija todos los
movimientos del muchacho; le vio ir hacia el
espejo, aunque no pudo distinguir si era para
dejar el mensaje o para retirarlo.

-¿Por qué tardará tanto en irse? -murmuró
impaciente la florentina.

Con el semblante risueño volvió a entrar en la
alcoba.



-¿Aún estás aquí, chiquillo? ¿Qué esperas?
¿No lo dije que corría por mi cuenta el arreglar
lo asunto? ¿Acaso dudas cuando yo lo digo una
cosa?

-¡Dios me libre, señora! -respondió Orthon.
Y acercándose a la reina puso una rodilla en

tierra, besó el borde de su vestido y salió rápi-
damente.

Al salir, vio en la antecámara al capitán de
guardias, que esperaba a Catalina. Su presencia
no sirvió para disipar sus sospechas, sino más
bien para duplicarlas.

Catalina, en cuanto vio cerrarse la puerta
detrás de Orthon, se lanzó hacia el espejo, pero
fue inútil que rebuscara con mano trémula; no
halló ningún papel.

No obstante, estaba segura de haber visto al
muchacho acercarse al espejo. Sin duda no para
colocar el billete codiciado, sino para llevárselo.
La fatalidad daba iguales fuerzas a sus adversa-
rios.



Un niño se convertía en un hombre desde el
momento en que luchaba contra ella.

Registró, miró, sondeó: ¡nada!...
-¡Ah, desdichado! -exclamó-. No le deseaba

ningún mal, pero he aquí que, al retirar el bille-
te, se adelanta a su destino. ¡Hola, señor de
Nancey!

La voz aguda de la reina madre atravesó la
sala y llegó hasta la antecámara, donde estaba,
como hemos dicho, el capitán de guardias.

El señor de Nancey acudió al llamamiento.
-Heme aquí, ¿qué desea Vuestra Majestad?
-¿Estabais en la antecámara?
-Sí, señora.
-¿Visteis salir a un joven, casi un niño?
-Hace un instante.
-¿Estará ya muy lejos?
-Apenas en la mitad de la escalera.
-Llamadle.
-¿Cuál es su nombre?
-Orthon. Si se niega a volver, traedlo a la

fuerza. Sin embargo, si no opone resistencia no



es preciso que le asustéis. Necesito hablar con
él inmediatamente.

El capitán salió corriendo a toda prisa.
Como había previsto, Orthon apenas si había

pasado de la mitad de la escalera, pues bajaba
lentamente con la esperanza de hallar en el pa-
sillo al rey de Navarra o a la señora de Sauve.

Oyó que le llamaban y se estremeció.
Su primer impulso fue huir, pero, reflexio-

nando con mayor prudencia de la que corres-
pondía a su edad, pensó que si huía estaba todo
perdido.

Entonces se detuvo.
-¿Quién me llama?
-Yo, el señor de Nancey -respondió el capitán,

precipitándose escaleras abajo.
-Me intriga la llamada -dijo Orthon.
-Es de parte de Su Majestad la reina ma-

dre-replicó el señor de Nancey al darle alcance.
El muchacho se limpió el sudor que corría

por su frente y subió.
Le seguía el capitán.



La primera idea que tuvo Catalina fue la de
mandarle detener, hacerle registrar y apoderar-
se del billete de que era portador. por consi-
guiente, creyó lo mejor acusarle de robo, y con
este propósito ya había sacado del tocador un
broche de diamantes cuya sustracción pretend-
ía hacer recaer sobre él. No tardó en caer en la
cuenta de que aquél era un medio peligroso,
pues podía despertar las sospechas del joven,
quien avisaría a su amo para ponerle en guar-
dia.

Podía, sin duda, encerrar al mozo en alguna
mazmorra, pero, por muy -secretamente que se
llevara a cabo la detención, la noticia correría
por el Louvre y Enrique, al enterarse, com-
prendería el peligro que le amenazaba.

Catalina quería, sin embargo, apoderarse del
mensaje en cuestión, puesto que un mensaje del
señor De Mouy al rey de Navarra recomendado
con tanto cuidado debía encerrar la clave de
alguna conspiración.



Es el caso que volvió a poner el broche donde
lo había cogido.

«No, no -se dijo-, es una mala idea. Por un bi-
llete... que tal vez no vale la pena-continuó
frunciendo el ceño-. ¡Bah! pero no es culpa mía,
sino  suya.  ¿Por  qué  el  muy  bribón  no  puso  el
mensaje donde debía? ¡Vaya! Yo quiero ver ese
mensaje.»

En aquel momento entró Orthon.
Sin duda, el rostro de Catalina tenía una ex-

presión terrorífica, pues el joven se detuvo en el
umbral palideciendo. Era todavía demasiado
niño para tener un completo dominio sobre sí.

-Señora -dijo-, ¿me habéis hecho el honor de
mandarme llamar? ¿En qué puedo servir a
Vuestra Majestad?

-Te hice llamar por lo cara bonita. Habiéndote
hecho una promesa, la de ocuparme de lo por-
venir, quiero cumplirla sin tardanza. Nos acu-
san, a nosotras las reinas, de olvidadizas. No es
nuestro corazón el que olvida, sino nuestra
mente embargada por las preocupaciones del



Gobierno. Recordé que los reyes tienen en sus
manos  la  fortuna  de  los  hombres  y  lo  hice  lla-
mar. Ven, hijo mío, sígueme.

El señor dé Nancey, que tomaba en serio la
escena, observó con gran asombro aquel gesto
de ternura de Catalina.

-¿Sabes montar a caballo, pequeño? -preguntó
la reina.

-Sí, señora.
-En ese caso, ven a mi gabinete, voy a darte

un mensaje que llevarás a Saint-Germain.
-Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.
-Hacedle preparar un caballo, Nancey.
El capitán se alejó.
-Vamos, niño -dijo Catalina.
Y salió tras él.
La reina madre bajó un piso, penetró en el co-

rredor donde estaban situados los departamen-
tos del rey y del duque de Alençon, bajó otro
piso por la escalera de caracol, abrió una puerta
que comunicaba con una galería circular, cuya
llave sólo poseían ella y el rey, hizo entrar a



Orthon, entró tras él y volvió a cerrar la puerta.
Aquella galería rodeaba y defendía parte .de las
habitaciones del rey y de la reina madre. Era
algo así como la galería del castillo San Ángel,
en Roma, o la del palacio Pitti, en Florencia; un
refugio en caso de peligro.

Al cerrarse la puerta, Catalina quedó ence-
rrada con el joven en aquel oscuro corredor.
Avanzaron unos veinte pasos, la reina delante y
Orthon tras ella.

De pronto, Catalina volvió la cabeza y Orthon
vio en su semblante la misma expresión sinies-
tra que viera diez minutos antes. De sus ojos
redondos como los de un gato o los de una pan-
tera parecían salir llamas en la oscuridad.

-¡Detente! -ordenó.
Orthon  sintió  que  un  escalofrío  le  corría  por

la espalda; un frío mortal semejante a una capa
de hielo caía de la bóveda; el suelo estaba hela-
do como la losa de un sepulcro. Las miradas de
Catalina parecían penetrar a través del pecho



del joven criado, que retrocedió apoyándose
tembloroso contra la pared.

-¿Dónde está el mensaje que debías entregar
al rey de Navarra?

-¿El mensaje? -balbuceó Orthon.
-Sí, el que en su ausencia debías esconder

detrás del espejo.
-¿Yo,  señora?  Os  aseguro  que  no  sé  lo  que

queréis decir.
-El mensaje que lo dio De Mouy hace una

hora en el jardín de la Ballesta.
-Vuestra Majestad se equivoca; yo no tengo

ningún mensaje, señora.
-Mientes -dijo Catalina-, dámelo y cumpliré la

promesa que lo hice.
-¿Cuál, señora?
-La de enriquecerte.
-No tengo ningún mensaje, señora -repitió el

muchacho.
Catalina comenzó haciendo rechinar sus

dientes para concluir con una sonrisa.
--¿Me lo darás si lo doy mil escudos de oro?



-No tengo el mensaje, señora.
-¡Dos mil escudos!
-Imposible, señora; como no lo tengo, difícil-

mente os lo puedo dar.
-¡Diez mil escudos, Orthon!
Orthon, viendo que la cólera subía como una

marea desde el corazón a la frente de la reina,
pensó que no tenía más que un medio de salvar
a su amo, y era el de tragarse el papel. Se llevó
la mano al bolsillo; pero Catalina, adivinando
su intención, le sujetó el brazo.

-¡Vamos,  niño  -dijo  riendo-,  ya  veo  que  eres
fiel! Cuando los reyes quieren proteger a un
servidor no está mal que se aseguren de que
posee un corazón incorruptible. Por lo que a ti
respecta, ya sé a qué atenerme. Toma, aquí tie-
nes mi bolsa como primera recompensa. De-
vuelve ese billete a lo amo y dile que a partir de
hoy entras a mi servicio. Ve, puedes salir solo
por la puerta que entramos; se abre desde de-
ntro.



Catalina, poniendo la bolsa en las manos del
estupefacto muchacho, avanzó unos pasos y
apoyó una mano contra la pared.

Orthon permanecía inmóvil y vacilante. No
podía creer que se hubiera alejado el peligro
que sintió cernirse sobre su cabeza.

-Vamos,  no tiembles de ese modo. ¿No lo he
dicho que puedes retirarte y que, si vuelves, lo
porvenir está asegurado?

-Gracias, señora-dijo Orthon-, ¿de modo que
me concedéis la libertad?

-Más  aún;  lo  recompenso.  Eres  un  buen  por-
tador de tiernas misivas, un gentil mensajero de
amor, pero olvidas que lo aguarda lo amo.

-¡Ah! Es cierto -dijo el joven encaminándose
hacia la puerta.

Habría andado tres o cuatro pasos cuando el
suelo se abrió bajo sus pies. Tropezó, extendió
los brazos, dio un horrible grito y desapareció
en las profundidades del Louvre, donde Cata-
lina acababa de enviarle con sólo tocar un re-
sorte.



-Bueno -comentó Catalina-, ahora a causa de
la obstinación de este joven, voy a tener que
bajar ciento cincuenta escalones.

Fue a su cuarto, encendió una vela, volvió al
corredor, abrió la puerta que daba a una escale-
ra de caracol que parecía hundirse en las entra-
ñas de la tierra y, presa de una curiosidad insa-
ciable, que era mayor que su odio, llegó hasta
una puerta de hierro que comunicaba con un
calabozo.

Allí yacía el pobre Orthon, ensangrentado,
deshecho, hundido por una caída desde cien
pies de altura, pero aún con vida.

Detrás del espeso muro se oía el batir de las
aguas del Sena, que por una filtración subterrá-
nea llegaban hasta el pie de la escalera.

Catalina entró en aquel calabozo húmedo y
nauseabundo que debía de haber sido testigo
de muchas caídas semejantes, registró los bolsi-
llos de su víctima, cogió el papel, se cercioró de
que era el que buscaba, apartó el cuerpo de
Orthon con el pie y oprimió un resorte; el suelo



se inclinó y el cuerpo, impulsado por su propio
peso, desapareció en el río.

Luego cerró la puerta, subió las escaleras, se
encerró en su gabinete y leyó el mensaje, que
estaba concebido en los siguientes términos:
«Esta noche, a las diez, en la calle de l'Ar-
bre-Sec, posada A la Belle Etoile. Si venís, no
respondáis; en caso contrario, decid "no" al por-
tador. Mouy de Saint-Phale.»

Mientras lo leyó, pudo verse una sonrisa en
los labios de Catalina, que sólo pensaba en la
victoria recién obtenida, olvidando completa-
mente cuál era el precio que había costado.

Después  de  todo,  ¿qué  era  Orthon?  Un  co-
razón fiel, un alma abnegada, un niño bueno,
nada más. Aquellas condiciones no podían in-
clinar, como puede suponerse; ni por un instan-
te, el fiel de la balanza en que se pesan los des-
tinos de los imperios.

Una vez leído el billete, Catalina fue inmedia-
tamente a la alcoba de la señora de Sauve y lo
dejó detrás del espejo.



Cuando bajaba encontró al capitán de guar-
dias en el corredor.

-Señora -dijo el capitán Nancey-, de acuerdo
con las órdenes de Vuestra Majestad, el caballo
ya está dispuesto.

-Mi querido barón -dijo Catalina-, ya es
inútil, hablé con el muchacho y es demasia-
do tonto para darle el empleo que había
pensado. Le tomé por un lacayo y todo lo
más es un palafrenero; le di algún dinero y
se marchó por la puerta falsa.

-Pero ¿y el encargo que debía hacer?
-preguntó el capitán.

-¿Qué encargo? -dijo Catalina.
-El que debía hacer en Saint-Germain; ¿quiere

Vuestra Majestad que vaya yo o que envíe a
uno de mis hombres?

-No, de ninguna manera -dijo Catalina-; vos y
vuestros hombres tendréis que hacer otra cosa
esta noche.



Catalina regresó a sus habitaciones, creyendo
tener por fin en sus manos la suerte de aquel
condenado rey de Navarra.

XV

LA POSADA A LA BELLE ETOILE

Dos horas después de sucedidos los hechos
que acabamos de referir y de los que no quedó
ni una huella en el rostro de Catalina, la señora
de Sauve, luego de concluir el trabajo que le
encargara la reina, subió a su habitación. Tras
ella iba Enrique, que, al enterarse por Dariole
de que Orthon había estado allí, se dirigió al
espejo y cogió el billete.

Como ya hemos dicho antes, estaba concebi-
do en estos términos: «Esta noche, a las diez, en
la calle de l'Arbre-Sec, posada A la Belle Etoile.
Si venís, no respondáis; en caso contrario, decid
"no" al portador.»

No especificaba a quién iba dirigida.



«Enrique no faltará a la cita -se dijo Catalina-,
puesto que aunque quisiera negarse, ya no en-
contrará al portador para decirle que no.»

Sobre este punto, Catalina no estaba equivo-
cada.  Enrique  preguntó  por  Orthon,  a  lo  que
Dariole le dijo que había salido con la reina
madre. Como halló el mensaje en su sitio y sab-
ía que el pobre muchacho era incapaz de trai-
cionarle, no se inquietó lo más mínimo.

Cenó como de costumbre en la mesa del rey,
quien se burló mucho de Enrique a causa de las
torpezas que había cometido aquella mañana
en la caza con halcones.

Enrique  se  excusó  diciendo  que  era  hombre
de montaña y no de llanura, y acabó prome-
tiendo a Carlos que persistiría en su entrena-
miento.

Catalina estuvo encantadora y, al levantarse
de la mesa, rogó a Margarita que la acompaña-
ra.

A las ocho Enrique llamó a dos gentiles hom-
bres,  salió  con  ellos  por  la  puerta  de



Saint-Honoré, dio un largo rodeo, entró por la
Torre de Bois, atravesó el Sena en la barca de
Nesle y subió hasta la calle de SaintJacques,
donde les despidió como si se tratase de una
aventura galante. En la esquina de la calle Mat-
hurins encontró a un hombre montado a caba-
llo y envuelto en una capa. Se acercó a él.

-Nantes -dijo el hombre.
-Pau -respondió el rey.
El desconocido echó pie a tierra inmediata-

mente. Enrique se cubrió con la capa, que esta-
ba salpicada de barro, montó el caballo, que
estaba sudoroso, y volviendo por la calle de la
Harpe atravesó el puente de SaintMichel, si-
guió por la calle Barthélemy, cruzó de nuevo el
río  por  el  pont-aux-Meuniers,  continuó  por  la
orilla del río hasta coger la calle de l'Arbre-Sec
y vino a llamar a la puerta de maese La Huriè-
re.

La Mole estaba en la habitación que ya cono-
cemos, escribiendo una larga carta de amor a
quien todos sabemos.



Coconnas se hallaba en la cocina con La
Hurière mirando cómo daban vueltas en el
asador seis  perdices y discutiendo con su ami-
go el posadero acerca del punto que necesita-
ban.

En aquel momento llamó Enrique. Gregorio
fue a abrir y condujo el caballo a la cuadra,
mientras el viajero entraba golpeando con sus
botas en el suelo, para hacer entrar en calor sus
pies.

-¡Eh! Maese La Hurière -dijo La Mole sin de-
jar de escribir-, aquí hay un caballero que os
busca.

Acercóse La Hurière, miró a Enrique de pies a
cabeza,  y  como  su  capa  de  grueso  paño  no  le
inspirara un gran respeto:

-¿Quién sois? -preguntó.
-¡Por todos los diablos! -dijo Enrique señalan-

do a La Mole-. Os lo acaba de decir este señor;
soy un caballero de Gascuña y vengo a París
para ser presentado en la corte.

-¿Y qué queréis?



-Un cuarto y una cena.
-¡Hum! -dijo La Hurière-. ¿Tenéis criado?
Era, como ya sabemos, la pregunta de cos-

tumbre.
-No -contestó Enrique-, pero pienso tenerlo

en cuanto haga fortuna.
-No alquilo habitaciones de señor sin cuarto

de criado -dijo el posadero.
-¿Aunque os ofrezca una libra por la cena,

aparte de lo que mañana os dé por lo demás?
-¡Oh! Sois muy generoso, señor mío -dijo La

Hurière, examinando a Enrique con descon-
fianza.

-No, nada de eso. Lo que sí sucede es que, en
la creencia de que pasaría la noche en vuestra
casa, que tanto me recomendó un señor paisano
mío, invité a un amigo a cenar en mi compañía.
¿Tenéis buen vino de Arbois?

-Tengo  uno  tan  bueno  como  el  mejor  qué
pueda beber el bearnés.

-Bueno, lo pagaré aparte. ¡Ah! Aquí llega pre-
cisamente mi convidado.



En efecto, la puerta acababa de abrirse dando
paso a un caballero de mayor edad que el pri-
mero y que llevaba al costado un espadón.

-¡Ah! Sois muy puntual, amigo; para un hom-
bre que acaba de recorrer doscientas leguas es
difícil llegar con tanta exactitud.

-¿Es éste vuestro invitado? -preguntó La Hu-
rière.

-Sí -dijo quien había llegado primero, diri-
giéndose al joven del espadón y estrechándole
la mano-; servidnos la cena.

-¿Aquí o en vuestro cuarto?
-Donde queráis.
-Maese -dijo La Mole llamando a La Hurière-,

libradnos de esos tipos que parecen hugonotes;
delante de ellos, Coconnas y yo no podremos
hablar una palabra de nuestros asuntos.

-Servid la cena en el cuarto número dos del
tercer piso -dijo La Hurière a su ayudante. Y
luego a los recién llegados-: Subid, señores,
subid.



Los dos caballeros siguieron a Gregorio, que
iba delante con una vela.

La Mole los siguió con la vista hasta que des-
aparecieron y, al volverse vio a Coconnas que
asomaba la cabeza por la puerta de la cocina.
Los ojos quietos y la boca abierta daban a su
cara una expresión de marcado asombro.

La Mole se acercó a él.
-¡Voto al diablo! -le dijo Coconnas-. ¿Has vis-

to?
-¿Qué?
-A esos dos caballeros.
-Sí, ¿qué pasa?
Juraría que uno de ellos es...
-¿Quién?
-El rey de Navarra, y el otro de la capa encar-

nada... Jura si quieres, pero no demasiado alto.
-¿También los has reconocido tú?
-Naturalmente.
-¿Qué vendrán a hacer aquí?
-Se tratará de algún asunto de amoríos.
-¿Tú crees?



-Estoy seguro.
-La Mole, prefiero las estocadas a semejantes

amoríos. Hace un momento hubiese jurado,
ahora apostaría mi cabeza.

-¿A qué?
-A que se trata de alguna conspiración.
-¡Oh! Estás loco.
-Lo que lo digo es que...
-¿Sabes  lo  que  lo  digo  yo?  Que  si  conspiran,

allá ellos.
-Eso sí. En realidad -dijo Coconnas-, yo ya no

estoy al servicio del duque de Alençon, así es
que por mí... que se las arreglen como puedan.

Como quiera que las perdices estaban dora-
das en el punto en que a Coconnas le gustaban,
el piamontés llamó a maese La Huriéere para
que las retirara del fuego.

Entre tanto, Enrique y De Mouy se instalaban
en la habitación señalada.

-¿Habéis visto a Orthon, señor?-dijo De Mouy
cuando Gregorio hubo terminado de poner la
mesa.



-No, pero vi el mensaje que dejó detrás del
espejo. Presumo que el muchacho se habrá
asustado, pues la reina Catalina se presentó
cuando él estaba aún en la alcoba, de modo que
se fue sin esperarme. Por un instante sentí cier-
ta inquietud, pues Dariole me dijo que la reina
madre le había interrogado durante mucho
tiempo.

-¡Oh! No hay peligro, el chiquillo es hábil, y
aunque la reina madre sabe su oficio, estoy se-
guro de que le dará trabajo.

-¿Y vos le visteis? -preguntó Enrique.
-No, pero le veré esta noche; a las doce

vendrá aquí a buscarme con un trabuco; ya me
contará en el camino lo que le pasó.

-¿Y el hombre que estaba en la esquina de la
calle Mathurins?

-¿Qué hombre?
-El que me prestó el caballo y la capa. ¿Tenéis

confianza en él?



-Es uno de los más fieles entre los nuestros.
Por otra parte, no conoce a Vuestra Majestad a
ignora con quién se ha encontrado.

-Entonces ¿podemos hablar con toda tranqui-
lidad?

-Sin duda; además, vigila La Mole.
-Magnífico.
-¿Y qué dice el señor de Alençon, señor?
-El señor de Alençon ya no quiere irse, De

Mouy; se ha expresado claramente a este res-
pecto. La elección del duque de Anjou para el
trono de Polonia y la enfermedad del rey han
cambiado todos sus planes.

-¿De modo que es él quien ha frustrado nues-
tros proyectos?

-Sí.
-Entonces ¿nos traiciona?
-Aún no, pero nos traicionará en la primera

ocasión que encuentre.
-¡Cobarde! ¡Pérfido! ¿Por qué no habrá res-

pondido a las cartas que le escribí?



-Para tener pruebas y no darlas. Mientras tan-
to, todo se ha perdido, ¿no es cierto, De Mouy?

-Al contrario, señor, todo se ha ganado. Ya
sabéis que el partido entero, excepto la fracción
del príncipe de Condé, está de parte vuestra y
solamente utilizaba al duque, con el cual apa-
rentaba estar en relación, como salvaguardia.
Pues bien, desde el día de su ceremonia he
hecho que todos sean aliados vuestros. Cien
hombres os bastaban para huir con el duque de
Alençon; dispongo de mil quinientos. Dentro
de ocho días estarán dispuestos, escalonados en
el camino de Pau. Ya no se tratará de una fuga,
sino de una retirada. ¿Serán suficientes mil
quinientos hombres, señor, y os sentiréis segu-
ro rodeado de un ejército?

Enrique sonrió y le dio unas palmaditas en el
hombro.

-Ya sabes, De Mouy -le dijo-, y quizá seas el
único en saberlo, que el rey de Navarra no es en
el fondo tan miedoso como se cree.



-¡Dios  mío!  Claro  que  lo  sé,  señor,  y  espero
que  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  Francia
entera lo sepa también.

-Pero cuando se conspira es preciso vencer.
La primera condición de la victoria es la deci-
sión, y para que la decisión sea rápida, franca y
útil, es necesario estar convencido de que se
vencerá.

-Muy bien, y decidme: ¿cuáles son los días en
que hay cacería?

-Cada ocho o diez días, ya sea contra el jabalí
o contra las aves.

-¿Cuándo ha sido la última vez que han sali-
do de caza?

-Hoy mismo.
-¿Lo  que  quiere  decir  que  dentro  de  ocho  o

diez días volverán a salir otra vez?
-Sin duda alguna, y puede que antes.
-Escuchad, me parece que todo está en calma:

el duque de Anjou se ha ido y nadie piensa en
él, el rey se repone día a día de su enfermedad
y las persecuciones contra nosotros han cesado



casi por completo. Poned buena cara a la reina
madre y al duque de Alençon, decidle constan-
temente que no podéis iros sin él y tratad de
que os crea, cosa algo más difícil.

-Estad tranquilo, lo creerá.
-¿Creéis que tiene tanta confianza en vos?
-¡No, por Dios! Pero cree todo lo que le dice la

reina.
-¿Y la reina está francamente con nosotros?
-¡Oh! Tengo pruebas de ello. Además es am-

biciosa y la corona de Navarra le quema la fren-
te.

-Bien; tres días antes de la cacería decidme
dónde tendrá lugar, si en Bondy, en
Saint-Germain o en Rambouillet. Decidme
también si estáis dispuesto y, cuando veáis al
señor de La Mole espolear su caballo delante
del vuestro, espolead también de firme y se-
guidle. Una vez fuera del bosque, si la reina
madre quiere deteneros tendrá que correr a
vuestro alcance, y sus caballos normandos su-



pongo que ni siquiera verán las herraduras de
nuestros caballos árabes y españoles.

-De acuerdo, De Mouy.
-¿Tenéis dinero, señor?
Enrique hizo el gesto con que durante toda su

vida respondió a semejante pregunta.
-No mucho-dijo-, pero creo que Margot tiene.
-Sea de quien sea, llevad lo más que podáis.
-Y mientras, ¿qué harás tú?
-Después  de  ocuparme  de  los  asuntos  de

Vuestra Majestad muy activamente como veis,
Vuestra Majestad me permitirá que me ocupe
un poco de los míos.

-Desde luego, De Mouy, desde luego; pero
¿de qué asuntos se trata?

-Escuchadme, señor. Orthon me ha dicho (y
es un muchacho muy inteligente que reco-
miendo a Vuestra Majestad), me ha dicho, repi-
to, que encontró ayer cerca del Arsenal a ese
bergante de Maurevel, que se ha restablecido
gracias  a  los  cuidados  de  Renato  y  que  sale  a
tomar el sol como buena serpiente que es.



-¡Ah! Sí, ya entiendo -dijo Enrique.
-¿Comprendéis? Bueno... Algún día seréis

rey, señor, y si tenéis que cumplir alguna ven-
ganza del género de la mía, lo haréis como rey.
Yo soy soldado y debo vengarme como tal. Así,
pues, cuando acabe de resolver nuestros asun-
tos, lo que dará a ese canalla un plazo de cinco
o seis días más para restablecerse, iré yo mismo
a dar una vuelta por el lado del Arsenal y le de-
jaré clavado en el césped con cuatro buenas
estocadas, después de lo cual abandonaré París
con el corazón más ligero.

-Resuelve tus asuntos, amigo mío, resuélvelos
como quieras -dijo el bearnés-; y a propósito,
estás contento con La Mole, ¿verdad?

-¡Ah! Es un muchacho encantador y fiel a
Vuestra Majestad en cuerpo y alma. Podéis
contar con él, señor, lo mismo que conmigo...
Es valiente...

-Y sobre todo discreto; nos acompañará a Na-
varra y, una vez que estemos allí, ya buscare-
mos el modo de recompensarle.



Cuando Enrique acababa de pronunciar estas
palabras con su sonrisa socarrona, se abrió la
puerta violentamente y apareció, pálido y agi-
tado, aquél cuyo elogio acababan de hacer.

-¡Alerta, señor! -gritó-. ¡Alerta! La casa está si-
tiada.

-¡Sitiada! -exclamó Enrique levantándose-.
¿Por quién?

-Por los guardias del rey.
-¡Oh! -dijo De Mouy sacando sus pistolas del

cinto-. Por lo visto vamos a tener pelea.
-Sí -dijo La Mole-, se trata de pistolas y de pe-

lea; pero ¿qué queréis hacer contra cincuenta
hombres?

-Tienes razón -dijo el rey-, y si hubiera algún
medio de escapar...

-Hay uno que ya me sirvió a mí en otra oca-
sión, y si Vuestra Majestad quiere seguirme...

-¿Y De Mouy?
-El señor De Mouy puede seguirnos también

si  gusta,  pero  es  preciso  que  os  apresuréis  los
dos.



Se oían ya pasos cercanos en la escalera.
-Es demasiado tarde -dijo Enrique.
-¡Ah! Si alguien pudiera entretenerlos duran-

te cinco minutos -exclamó La Mole-, responder-
ía del rey.

-Responded, pues, señor -dijo De Mouy-, yo
me encargo de entretenerlos. Id, señor, 'id.

-¿Pero qué harás tú?
-No os preocupéis por mí, señor; huid.
De Mouy comenzó por hacer desaparecer de

la mesa el plato, la servilleta y la copa del rey,
para que creyeran que estaba cenando él solo.

-Venid, señor, venid -gritó La Mole cogiendo
al rey del brazo y llevándole hacia la escalera.

-¡De Mouy! ¡Mi buen De Mouy! -exclamó En-
rique tendiendo la mano al joven.

De Mouy le besó la mano y empujó a Enrique
fuera de la habitación, echando el cerrojo a la
puerta.

-Sí, ya comprendo -dijo Enrique-, va a dejarse
detener mientras nosotros nos salvamos; pero
¿quién diablos puede habernos hecho traición?



-Venid, señor, venid, ya suben.
En efecto, ya se veía por la estrecha escalera el

resplandor de las antorchas y se oía abajo ruido
de espadas.

-Cuidado, señor, cuidado -dijo La Mole.
Y guiando al rey en la oscuridad, le hizo subir

dos pisos, empujó la puerta de un cuarto que
volvió a cerrar con cerrojos y abriendo la ven-
tana de un gabinete:

-¿Teme Vuestra Majestad -preguntó- las ex-
cursiones por los tejados?

-¿Yo? -dijo Enrique-. ¡Vamos, un cazador de
gamos!

-Seguidme, entonces, Majestad; conozco el ca-
mino y os serviré de guía.

-Vamos, vamos -dijo Enrique-, ya os sigo.
La Mole saltó primero por la ventana y siguió

a lo largo de un canalón, al final del cual halló
una especie de valle formado por el declive de
dos tejados. En aquel paraje había una buhardi-
lla sin ventana y un granero deshabitado.

-Señor-dijo La Mole-hemos llegado a puerto.



-¡Ah! -suspiró Enrique-. Más vale así.
El rey se enjugó su pálida frente totalmente

empapada en sudor.
-Ahora -dijo La Mole- las cosas marcharán

como sobre ruedas; el granero da a una escale-
ra, la escalera termina en un pasadizo y el pa-
sadizo comunica con la calle. Recorrí este mis-
mo camino, señor, una noche mucho más terri-
ble que ésta.

-Adelante, adelante -apremió Enrique.
La Mole se introdujo el primero por la venta-

na abierta de par en par, llegó hasta la puerta
que estaba mal cerrada, la abrió y se halló en lo
alto de una escalera de caracol. Indicando al rey
la cuerda que servía de barandilla le dijo:

-Seguidme, señor.
Al llegar a la mitad de la escalera, Enrique se

detuvo; estaba frente a una ventana que se abr-
ía sobre el patio de la posada de A la Belle Etoi-
le. Se veía en la escalera de enfrente correr a los
soldados, los unos con espadas y los otros con
antorchas.



De pronto, en el centro de un grupo, el rey de
Navarra distinguió a De Mouy. Había entrega-
do su espada y descendía tranquilamente.

-¡Pobre muchacho! -dijo Enrique-. ¡Tan ab-
negado y valiente!

-A fe mía, señor -observó la Mole-, notará
Vuestra Majestad que tiene un aire de lo más
tranquilo; y mirad, hasta se ríe. Debe de estar
maquinando alguna buena treta, porque ya
sabéis que ríe muy pocas veces.

-¿Y aquel joven que estaba con vos?
-¿El señor Coconnas? -preguntó La Mole.
-Sí, el señor Coconnas, ¿qué ha sido de él?
-¡Oh, señor! No me inquieto en absoluto por

él. Al ver a los soldados no me dijo más que
esto:

»-¿Arriesgamos algo?
»-La cabeza -le respondí.
»-¿Y tú escaparás? .
»-Así lo espero.
»-Entonces yo también -me contestó.



»-Y  os  juro  que  se  salvará,  señor.  El  día  que
detengan a Coconnas os respondo de que será
porque a él le convenga.

-Entonces-dijo Enrique-todo marcha perfec-
tamente. Tratemos de volver al Louvre.

-¡Por Dios! Nada más sencillo, señor. Em-
bocémonos  en  nuestras  capas  y  salgamos;  la
calle está llena de gente que ha acudido al oír el
tumulto y nos tomarán por curiosos.

En efecto, Enrique y La Mole encontraron la
puerta abierta y no tuvieron otra dificultad pa-
ra salir que el atravesar la ola de gente que in-
vadía la calle.

Sin embargo, pudieron deslizarse hasta la ca-
lle de Averon. Al llegar a la de las Poleas, vie-
ron  a  De  Mouy  y  su  escolta  dirigidos  por  el
capitán señor de Vancey que atravesaban la
plaza de Saint-Germain d'Auxerre.

-¡Ah! -exclamó Enrique-. Parece que le llevan
al Louvre. ¡Diablo! Las puertas van a estar ce-
rradas... Preguntarán el nombre a todos los que
entren y si me ven llegar un momento después



que De Mouy, van a suponer que he estado con
él.

-Pero señor-dijo La Mole-, podéis entrar en el
Louvre por otro sitio que no sea la puerta.

-¿Cómo demonios quieres que entre?
-¿No recuerda Vuestra Majestad la ventana

de la reina de Navarra?
-¡Por Dios! -dijo Enrique-. Tenéis razón, señor

de La Mole. ¡A mí que ni siquiera se me había
ocurrido!... ¿Pero cómo avisaremos a la reina?

-¡Oh! -dijo La Mole inclinándose respetuo-
samente y con un gesto de gratitud-. ¡Vues-
tra Majestad sabe arrojar piedras con tanta
maestría...!

XVI

DE MOUY DE SAINT-PHALE

Por esta vez Catalina había tomado tantas
precauciones que creía estar segura de su éxito.



En consecuencia, a eso de las diez despidió a
Margarita convencida, y era verdad, de que la
reina de Navarra ignoraba lo que se tramaba
contra su marido, y pasó a las habitaciones del
rey rogándole que esperara un poco antes de
acostarse.

Intrigado por el aire de triunfo que, pese a su
disimulo habitual, revelaba el rostro de su ma-
dre, Carlos interpeló a Catalina, quien replicó
con estas solas palabras:

-Nada más que una cosa puedo decir a Vues-
tra Majestad, y es que esta noche se verá libre
de sus dos enemigos más crueles.

Carlos levantó las cejas como si pensara para
sus adentros: «Está bien, ya veremos.» Y sil-
bando a su galgo, que vino hasta él arrastrán-
dose sobre el vientre como una serpiente y pu-
so su cabeza fina a inteligente sobre las rodillas
de su amo, esperó.

Al cabo de algunos minutos, durante los cua-
les Catalina permaneció sin mover los ojos y



con el oído atento, se oyó un tiro de pistola en
el patio del Louvre.

-¿Qué ruido es ése? -preguntó Carlos frun-
ciendo el ceño mientras el galgo se levantaba
con un brusco movimiento irguiendo las orejas.

-Nada -dijo Catalina-, una señal, eso es todo.
-¿Y qué significa esa señal?
-Significa que a partir de este momento vues-

tro único, vuestro verdadero enemigo ya no
puede haceros daño.

-¿Han matado a un hombre? -preguntó Car-
los, mirando a su madre con esa expresión de
amo que indica que el asesinato y el perdón son
dos atributos inherentes al monarca.

-No, señor, lo que acaban de hacer es arrestar
a dos.

-¡Oh! -murmuró Carlos-. ¡Siempre tramas
ocultas, siempre complots que el rey ignora!
¡Pardiez! Madre mía, soy ya lo bastante grande
para velar por mí mismo y no necesito andado-
res ni chichonera. Idos a Polonia con vuestro
hijo  Enrique  si  queréis  reinar,  pero  aquí  ya  os



he dicho que os equivocáis y que hacéis mal en
seguir el juego.

-Hijo mío -dijo Catalina-, es la última vez que
intervengo en vuestros asuntos. Se trataba de
un  plan  iniciado  hace  mucho  tiempo,  y  como
en vuestra opinión yo estaba equivocada, quer-
ía probar a Vuestra Majestad lo contrario.

Varios hombres se detuvieron en aquel mo-
mento en el vestíbulo y se oyó el ruido que hac-
ían los mosquetes de una pequeña tropa al cho-
car contra las baldosas del suelo.

En seguida el señor de Nancey pidió permiso
para entrar en el aposento del rey.

-Que pase -dijo Carlos.
El capitán entró, saludó al rey y, volviéndose

hacia Catalina, dijo:
-Señora, se han cumplido las órdenes de

Vuestra Majestad: está preso.
-¿Cómo que está preso? -exclamó Catalina ex-

trañada-. ¿No trajisteis más que a uno?
-Estaba solo, señora.
-¿Se defendió?



-No, cenaba tranquilamente en una habita-
ción y entregó su espada a la primera invita-
ción.

-¿Quién? -preguntó el rey.
-Lo vais a ver --dijo Catalina-. Haced entrar al

prisionero, señor de Nancey.
Cinco minutos después era introducido De

Mouy.
-¡De Mouy! -exclamó el rey-. ¿Qué os sucede,

señor?
-Señor-repuso De Mouy con perfecta calma-,

si Vuestra Majestad me lo permite, le haré la
misma pregunta.

-En lugar de preguntar nada al rey -dijo Cata-
lina-,tened la bondad, señor De Mouy, de decir
a mi hijo quién era el hombre que estaba cierta
noche en la alcoba del rey de Navarra y, resis-
tiendo a las órdenes de Su Majestad como un
rebelde, mató a dos guardias e hirió al señor de
Maurevel.



-En efecto-dijo Carlos frunciendo el ceño-,
¿sabríais el nombre de esa persona, señor De
Mouy?

-Sí, señor, ¿desea conocerlo Vuestra Majes-
tad?

-Os confieso que sería un placer para mí.
-Pues bien, señor, se llama De Mouy de Saint-

Phale.
-¿Erais vos?
-Yo mismo.
Catalina, asombrada de tanta audacia, retro-

cedió un paso.
-¿Y cómo tuvisteis la osadía de resistir a las

órdenes del rey? -dijo Carlos IX.
-Ante todo, señor, ignoraba que existiese una

orden de Vuestra Majestad; además, no vi más
que una cosa o, mejor dicho, no vi más que a un
hombre, al señor de Maurevel, al asesino de mi
padre y del almirante. Recordé entonces que
hacía un año y medio que Vuestra Majestad, en
esta misma habitación yen la tarde del veinti-
cuatro de agosto, me prometió personalmente



que se haría justicia en la persona del asesino.
Como desde entonces han ocurrido graves
acontecimientos, pensé que el rey se había vis-
to, pese a su buena voluntad, imposibilitado de
cumplir sus deseos. Al tener a Maurevel a mi
alcance, creí que el Cielo me lo enviaba. Vues-
tra Majestad conoce el resto; le ataqué como a
un asesino y disparé sobre sus hombres como si
fuesen bandidos.

Carlos no respondió. Su amistad con Enrique
le hacía ver, de algún tiempo a aquella parte,
muchas cosas desde otro punto de vista. Más
de una vez sus nuevos descubrimientos le pro-
dujeron terror.

La reina madre recordaba frases salidas de la
boca de su hijo a propósito de la noche de San
Bartolomé, que más que otra cosa parecían re-
velar sus remordimientos.

-Pero decid, ¿qué hacíais a semejante hora en
la alcoba del rey de Navarra? -preguntó Catali-
na.



-¡Oh! -respondió De Mouy-. Ésa es una his-
toria muy larga de contar, pero si Su Majestad
tiene la paciencia de oír...

-Sí -dijo Carlos-, hablad; es mi deseo.
-Obedezco, señor -dijo De Mouy inclinándo-

se.
Catalina tomó asiento y clavó en el joven jefe

una mirada inquieta.
-Os escuchamos -dijo Carlos-. Ven aquí,

Acteón.
El perro volvió a ocupar el sitio que tenía an-

tes de que entrara el detenido.
-Señor -dijo De Mouy-, había venido a ver a

Su Majestad el rey de Navarra como enviado
de nuestros hermanos, vuestros fieles súbditos
protestantes.

Catalina hizo entonces una seña a Carlos IX.
-Estad tranquila, madre mía -dijo éste-, no

pierdo una palabra. Continuad, señor De
Mouy, continuad, ¿para qué vinisteis?

-Para advertir al rey de Navarra -continuó De
Mouy- que su abjuración le había hecho perder



la confianza del partido hugonote, pero que, no
obstante, en recuerdo de su padre Antonio de
Borbón y, sobre todo, en memoria de su madre
la valerosa Juana de Albret, cuyo nombre es
venerado entre nosotros, teníamos con él la
deferencia de rogarle que desistiera de sus de-
rechos a la corona de Navarra.

-¿Qué está diciendo? -interrumpió Catalina,
quien, a pesar de su dominio, no pudo recibir
aquel golpe inesperado sin una protesta.

-¡Ah! -exclamó Carlos-. Me parece que esa co-
rona de Navarra, que así, sin mi permiso, va de
cabeza en cabeza, me pertenece un poco.

-Los hugonotes, señor, reconocen mejor que
nadie ese principio de soberanía que el rey aca-
ba de expresar. Por eso querían solicitar a Vues-
tra Majestad que la pusiera en una cabeza que
le fuese querida.

-¿A mí? -dijo Carlos-.  ¿Sobre una cabeza que
me sea querida? ¿A qué cabeza os referís, se-
ñor? No os entiendo.

-A la cabeza del señor duque de Alençon.



Catalina se puso pálida como una muerta y
fulminó a De Mouy con una mirada.

-¿Y mi hermano lo sabía?
-Sí, señor.
-¿Y aceptaba la corona?
-Con la aprobación de Vuestra Majestad, a la

cual nos remitía.
-¡Oh! -exclamó Carlos-. Efectivamente, es una

corona que le vendría muy bien a mi hermano
Francisco. ¡Cómo no se me había ocurrido! Gra-
cias, De Mouy, muchas gracias. Cuando tengáis
otras ideas semejantes venid al Louvre; seréis
bien recibido.

-Señor, estaríais informado de este proyecto
hace ya mucho tiempo, a no ser por ese maldito
asunto de Maurevel, por el que temí haber caí-
do en desgracia con Vuestra Majestad.

-Sí -dijo Catalina-, ¿pero qué opinaba Enrique
de semejante proyecto?

-El rey de Navarra, señora, se sometía al de-
seo de sus hermanos y tenía su renuncia dis-
puesta.



-En tal caso -dijo Catalina-, ¿tenéis vos la re-
nuncia?

-En efecto, señora -continuó De Mouy-, la
tengo aunque por casualidad. Está fechada y
firmada por él.

-¿Con una fecha anterior a la escena del
Louvre? preguntó Catalina.

-Sí, de la víspera, creo.
El  señor De Mouy sacó del  bolsillo la renun-

cia en favor del duque de Alençon, escrita y
firmada por Enrique y que llevaba la fecha in-
dicada.

-¡A fe mía! Todo está en regla -dijo Carlos.
-¿Y qué pedía Enrique a cambio de su renun-

cia?
-Nada, señora; nos dijo que la amistad del rey

Carlos le compensaba con creces la pérdida de
una corona.

Catalina,  en  el  furor  de  su  cólera,  se  mordió
los labios y apretó los puños.

-Entonces -replicó la reina madre-, si todo es-
taba resuelto entre vos y el rey de Navarra,



¿qué fin tenía la entrevista que tuvisteis esta
noche con él?

-¿Yo con el rey de Navarra, señora? -dijo De
Mouy-.  El  señor  de  Nancey,  que  fue  quien  me
detuvo, puede dar fe de que no había nadie
conmigo. Llamadle si queréis.

-¡Señor de Nancey! -gritó el rey.
El capitán de guardias acudió a la llamada.
-Señor de Nancey -dijo Catalina con viveza-,

¿estaba solo el señor De Mouy en la posada de
A la Belle Etoile?

-En el cuarto sí, señora; pero en la posada, no.
-¡Ah! --dijo Catalina-. ¿Quién lo acompañaba?
-No sé si le acompañaría, señora, sólo sé que

se escapó por la puerta de atrás después de
haber derribado a dos de mis guardias.

-¿Sin duda reconoceríais al caballero?
Yo no, pero mis guardias sí.
-¿Quién era? -preguntó vivamente interesado

Carlos IX.
-El señor conde Annibal de Coconnas.



-¡Annibal de Coconnas! -repitió el rey pensa-
tivo-. ¿El que hizo tan terrible matanza de
hugonotes la noche de San Bartolomé?

-El señor de Coconnas, gentilhombre al servi-
cio del duque de Alençon -contestó Nancey.

-Está bien, está bien -dijo Carlos IX-, retiraos,
señor de Nancey, y para otra vez acordaos de
una cosa...

-¿De cuál, señor?
-De  que  estáis  a  mi  servicio  y  de  que  por  lo

tanto sólo me debéis obedecer a mí.
El señor de Nancey salió andando hacia atrás

y saludando respetuosamente.
De Mouy dirigió una irónica sonrisa a Catali-

na.
Hubo un instante de silencio.
La reina retorcía el fleco de su cinturón. Car-

los acariciaba a su perro.
-¿Pero cuál era vuestro propósito, señor?

-continuó Carios-. ¿Obrabais violentamente?
-¿Contra quién, señor?



-Contra Enrique, contra Francisco o contra
mí.

-Señor, teníamos la renuncia de vuestro cu-
ñado, el consentimiento de vuestro hermano y,
como ya he tenido el honor de deciros, pensá-
bamos solicitar la autorización de Vuestra Ma-
jestad cuando ocurrió el incidente en la alcoba
del rey de Navarra.

-Pues  bien,  madre  mía,  no  veo  que  haya
ningún mal en todo esto -dijo Carlos-. Vos esta-
bais en vuestro derecho, señor De Mouy, al
pedir un rey. Efectivamente, Navarra puede y
debe ser un reino separado.

Más aún, ese reino parece hecho expresamen-
te para dotar a mi hermano de Alençon, que
siempre tuvo tantos deseos de poseer una co-
rona, hasta el punto de que cuando me pongo
la mía no aparta los ojos de ella.  Lo único que
se oponía a esta coronación era el derecho de
Enriquito, pero puesto que Enriquito renuncia
voluntariamente...

-Voluntariamente, señor.



-Parece que es la voluntad de Dios. Señor De
Mouy, estáis en libertad y podéis volver junto a
vuestros hermanos a quienes castigué... un po-
co duramente quizá, pero ésta es una cuestión
entre Dios y yo. Decidles que, puesto que dese-
an como rey de Navarra a mi hermano el du-
que de Alençon, el rey de Francia se somete a
sus deseos. A partir de este momento, Navarra
es un reino y su soberano se llama Francisco.
No pido más que ocho días para que mi her-
mano  salga  de  París  con  todo  el  brillo  y  la
pompa que convienen a un rey. Id, señor De
Mouy,  id...  señor  de  Nancey,  dejad  paso  al  se-
ñor De Mouy, está en libertad.

-Señor -dijo De Mouy, avanzando un paso-,
¿me permite Vuestra Majestad?

-Sí  -dijo  el  rey,  y  tendió  la  mano  al  joven
hugonote.

De Mouy hincó una rodilla en tierra y besó la
mano del rey.



-A propósito -dijo Carlos deteniéndole un ins-
tante cuando iba a levantarse-, ¿no me habíais
pedido justicia para ese bandido de Maurevel?

-Sí, señor.
-No sé dónde está, porque se esconde; pero si

lo encontráis haceos justicia vos mismo, os lo
autorizo de todo corazón.

-¡Ah, señor! -exclamó De Mouy-. Esto colma
mis deseos. Vuestra Majestad puede confiar en
mí; yo tampoco sé dónde está, pero daré con él,
tenedlo por seguro.

De Mouy, después de saludar respetuosa-
mente  al  rey  y  a  Catalina,  se  retiró  sin  que  los
guardias que le habían conducido tratasen de
impedir su salida. Atravesó los corredores,
llegó rápidamente a la puerta y, una vez que se
vio fuera, fue de un salto desde la plaza de
Saint-Germain d'Auxerre hasta la posada de A
la Belle Etoile, donde encontró su caballo, gra-
cias al cual tres horas después de la escena que
acabamos de referir el joven se hallaba a salvo



tras las murallas de Nantes y respiraba tranqui-
lo.

Catalina, devorando su cólera, volvió a su
aposento, de donde pasó al de Margarita.

Allí encontró a Enrique, que parecía dispues-
to a meterse en la cama.

-¡Satanás -murmuró-, ayuda a una pobre re-
ina abandonada de Dios!

XVII

DOS CABEZAS PARA UNA CORONA

-Que venga a verme el duque de Alençon
-dijo Carlos despidiendo a su madre.

El señor de Nancey, dispuesto, después de la
advertencia hecha por el rey a no obedecer a
nadie  que  no  fuera  Carlos  IX,  se  llegó  de  un
salto a la habitación del duque, transmitiéndole
sin rodeos la orden que acababa de recibir.

El duque de Alençon se estremeció; siempre
había temblado ante Carlos y ahora con mayor



razón que nunca, pues, desde que se había me-
tido a conspirador, los motivos para temerle
eran más poderosos.

No por eso dejó de acudir al  llamamiento de
su hermano, aunque lo hiciera con calculada
prisa.

Carlos estaba en pie silbando un aire de caza.
Al entrar, el duque de Alençon sorprendió en

los ojos vidriosos de Carlos una de aquellas
miradas venenosas que tan bien conocía.

-Vuestra Majestad me mandó llamar -dijo-.
Aquí estoy, señor, ¿qué desea de mí Vuestra
Majestad?

-Quiero deciros, mi querido hermano, que
para recompensar el cariño que me profesáis,
estoy decidido a hacer hoy por vos lo que os
guste más.

-¿Por mí?
-Sí, por vos. Buscad en vuestra mente algo

que deseáis desde hace tiempo sin atreveros a
pedírmelo y os lo daré.



-Señor-dijo Francisco-, os juro como hermano
que no deseo más sino que continuéis gozando
de buena salud.

-Entonces estaréis satisfecho, Francisco. Ya
me he curado de la indisposición que tuve
cuándo vinieron los embajadores polacos. Me
salvé, gracias a Enriquito, del furioso jabalí que
quería matarme, y me siento tan fuerte como
para no envidiar al más sano de mi reino. Pod-
éis, pues, sin ser un mal hermano, desear otra
cosa que no sea mi salud, ya que ésta es exce-
lente.

-No deseo nada, señor.
-Sí, sí, Francisco -replicó Carlos impacientán-

dose-, deseáis la corona de Navarra, puesto que
os  pusisteis  de  acuerdo  con  Enrique  y  con  De
Mouy; con el primero para que renunciara y
con el segundo para que os la ofrecieran. Pues
bien, sabed que Enrique renuncia, que De
Mouy me ha transmitido vuestro deseo y que
esta corona que ambicionáis...



-¿Qué? -preguntó Alençon con voz temblo-
rosa.

-¡Que es vuestra, voto al diablo!
Alençon se puso terriblemente pálido; de re-

pente toda la sangre de su corazón se le vino a
las mejillas, que se animaron con un súbito ru-
bor. La gracia que le concedía el rey no le hacía
en absoluto feliz en aquel momento. Por el con-
trario, le desesperaba.

-Pero, señor -repuso trémulo de emoción, y
tratando de recobrar su aplomo-, nada he de-
seado y, sobre todo, no he pedido nada seme-
jante.

-Es posible-dijo el rey-, pues sois muy discre-
to, hermano mío, pero otros han deseado y pe-
dido ya por vos.

-Señor, os juro que jamás...
-No juréis en vano.
-¿Me desterráis entonces, señor?
-¿Llamáis destierro a eso, Francisco? ¡Pardiez,

qué difícil sois! ¿Esperáis algo mejor acaso?



Alençon se mordió los labios con desespera-
ción.

-A fe mía -continuó Carlos afectando ingenui-
dad-, os creía menos popular, sobre todo entre
los hugonotes,  pero he aquí que son ellos mis-
mos los que os reclaman y que yo me veo obli-
gado a confesar que estaba equivocado. Por
otra parte, no puedo desear otra cosa mejor que
tener a un hombre de los míos, a un hermano
que me quiere y es incapaz de traicionarme, a
la cabeza de un partido que desde hace treinta
años nos combate. Con esta medida se calmará
todo como por encanto, sin contar con que así
todos seremos reyes en nuestra familia. Tan
sólo el pobre Enriquito habrá de conformarse
con no ser más que mi amigo. No es ambicioso
y le bastará con este título que nadie quiere.

-Os equivocáis, señor, lo quiero yo. ¿Quién
tiene más derechos que yo a ese título? Enrique
es vuestro cuñado, yo soy vuestro hermano por
la sangre y, sobre todo, .por el corazón... Señor,



os lo suplico, dejadme que permanezca a vues-
tro lado.

-No, no, Francisco -respondió el rey-, sería
tanto como haceros desgraciado.

-¿Por qué?
-Por mil razones.
-Pensad un poco, señor, si encontraréis algu-

na  vez  un  compañero  tan  fiel  como  yo.  Desde
mi niñez no me he apartado nunca de Vuestra
Majestad.

-Ya lo sé, ya, a incluso algunas veces hubiera
querido veros más lejos.

-¿Qué queréis decir?
-Nada, nada, yo me entiendo. ¡Oh! ¡Qué her-

mosas partidas de caza podréis organizar! Os
envidio, Francisco ¿Sabéis que en las endiabla-
das montañas de por allá se cazan osos como
aquí jabalís? Nos enviaréis pieles magníficas.
Los cazan con puñal, como ya sabéis; se espera
al animal, y se llama su atención de cualquier
manera; el caso es irritarle. El oso avanza en-
tonces hacia el cazador y, al hallarse a cuatro



metros de distancia, se levanta sobre las patas
traseras. En ese momento se le hunde el acero
en el corazón, como hizo Enrique con el jabalí
en la última cacería. Es peligroso, pero vos sois
valiente, Francisco, y ese peligro será para vos
un verdadero placer.

-¡Ah! Vuestra Majestad aumenta mi disgusto.
¡Ya no volveré a cazar con vos!

-¡Pardiez! ¡Tanto mejor! -dijo el rey-. A nin-
guno de los dos nos conviene cazar juntos.

-¿Qué quiere decir Vuestra Majestad?
-Quiero decir que el venir conmigo de caza os

causa tal placer y os emociona tanto que vos,
que sois la habilidad en persona y que con
cualquier arcabuz matáis una urraca a cien pa-
sos, errasteis a veinte pasos, la última vez que
cazamos  juntos,  a  un  enorme jabalí.  Y  eso  que
tirabais con vuestro propio arcabuz. En cambio,
le rompisteis una pata a mi mejor caballo. ¡Por
todos los diablos! ¿Sabéis, Francisco, que me
estáis dando que pensar?



-¡Oh, señor! Atribuidlo a mi emoción -dijo el
duque poniéndose blanco.

-Sí -continuó Carlos-, fue por la emoción, ya
lo sé. Precisamente por esta emoción, que apre-
cio en su justo valor, os digo: Creedme, Fran-
cisco,  es  preferible  que  cacemos  lejos  uno  de
otro, sobre todo cuando se es víctima de emo-
ciones semejantes. Reflexionad acerca de esto,
hermano  mío,  no  en  mi  presencia,  puesto  que
ya veo que os turba,  sino cuando estéis  solo,  y
convendréis en que tengo razón cuando temo
que en otra cacería os embargue de nuevo la
emoción, pues no hay nada que haga perder la
puntería como la emoción, y entonces mataríais
al caballero, en lugar de matar al caballo, y al
rey, en vez de su cabalgadura. ¡Pardiez! Una
bala disparada demasiado alta o demasiado
baja puede cambiar completamente la política,
y un buen ejemplo de esto lo tenemos en nues-
tra familia. Cuando Montgomery mató a nues-
tro padre Enrique II por accidente, o quién sabe
si por emoción, el golpe llevó a nuestro herma-



no Francisco II al trono y a nuestro padre Enri-
que al cementerio de San Dionisio. ¡Tan poco
necesita Dios para cambiarlo todo!

El duque sintió que un sudor frío le corría por
la frente al oír aquellas palabras tan terribles
como imprevistas.

Era imposible que el rey le dijese de un modo
más claro a su hermano que lo había adivinado
todo. Carlos, ocultando su cólera bajo un velo
de ironía, resultaba quizá más temible que si
hubiese dejado salir a borbotones la odiosa lava
que le devoraba el corazón; su venganza era tan
grande como su rencor, una y otro se acentua-
ban paralelamente y, por vez primera, Alençon
sintió el remordimiento o, más bien, el pesar de
haber concebido un crimen que no pudo llevar-
se a cabo.

Sostuvo la lucha mientras pudo, pero ante
aquel último golpe bajó la cabeza y Carlos pu-
do ver en sus ojos esa llama que en los seres de
naturaleza débil anuncia la aparición de las



lágrimas.  El  duque  de  Alençon  era  de  los  que
no lloran como no sea de rabia.

Carlos no apartaba de él sus ojos de buitre,
absorbiendo, por así decir, cada una de las sen-
saciones que se sucedían en el corazón del jo-
ven. Todas eran para él tan claras, gracias al
profundo estudio que había hecho de su fami-
lia, que podía leer en el alma del duque como
en un libro abierto.

Le dejó que por un instante permaneciera
abrumado, inmóvil y mudo. Luego, en un tono
inflexible, le dijo:

-Hermano,  ya  os  he  dicho  mi  resolución.  Os
añado que esta resolución es inmutable: partir-
éis.

Alençon hizo un gesto. Carlos pareció no ad-
vertirlo y continuó:

-Quiero que Navarra se enorgullezca de tener
por príncipe a un hermano del rey de Francia.
Tendréis todo lo que corresponde a vuestra
alcurnia: poder, honores... Exactamente igual



que vuestro hermano y, como él -añadió son-
riendo-, me bendeciréis desde lejos. No importa
que así sea; para las bendiciones no hay distan-
cias.

-Señor...
-Aceptad, o mejor dicho: resignaos. Una vez

que seáis rey, os encontraremos una mujer dig-
na de un príncipe de Francia. Y, ¡quién sabe!, a
lo mejor ella aporta como dote otra corona.

-Pero -dijo el duque de Alençon- Vuestra Ma-
jestad olvida a su amigo Enrique.

-¡Enrique! Ya os he dicho que él renuncia al
trono de Navarra, que os lo cede. Enrique es un
joven alegre y no un lánguido paliducho como
vos. Quiere reír y divertirse a su antojo y no
apolillarse como nosotros, los que estamos
condenados a llevar corona.

Alençon suspiró.
-Vuestra Majestad me ordena entonces que

me preocupe de...
-No, en absoluto, no os preocupéis de nada,

Francisco, yo lo arreglaré todo, confiad en mí



como en un buen hermano. Y ya que hemos
convenido todo, retiraos, podéis referir o no a
vuestros amigos nuestra conversación; tomaré
las medidas precisas para que pronto sea públi-
ca. Idos, Francisco.

No había nada que contestar; el duque saludó
y salió con el corazón hecho un infierno.

Ardía en deseos de hallar a Enrique para
hablar con él de lo que acababa de pasarle. No
encontró más que a Catalina.

Mientras Enrique esquivaba la entrevista, la
reina madre la buscaba.

Catalina ocultó su pesar al ver al duque y
trató de sonreír. Menos afortunado que Enrique
de Anjou, Francisco no buscaba en Catalina a
una madre, sino a una aliada. Comenzó, pues,
disimulando, ya que para conseguir buenas
alianzas es preciso engañarse mutuamente un
poco.

Abordó, pues, a Catalina con un semblante en
el que no quedaba ya más que una ligera huella
de inquietud.



-Hay grandes novedades, señora -dijo-. ¿Las
sabéis?

-Sé que tratan de convertiros en rey, señor.
-Es una gran bondad por parte de mi herma-

no.
-¿Verdad que sí?
-Casi  me  inclino  a  creer  que  os  lo  debo.  Su-

pongamos que fuerais vos quien hubiese dado
al rey el consejo de regalarme un trono. Pero os
confieso que en el fondo me apena despojar de
este modo al rey de Navarra.

-Profesáis gran afecto a mi hijo Enriquito, ¿no
es verdad?

-En efecto, desde hace algún tiempo somos
íntimos amigos.

-¿Creéis que él os quiere del mismo modo?
-Supongo que sí, señora.
-Es ejemplar una amistad como ésa, sobre to-

do entre príncipes. Las amistades en la corte ya
sabéis, mi querido Francisco, que tienen fama
de ser poco sólidas.



-Pensad, madre mía, que no sólo somos ami-
gos, sino casi hermanos.

Catalina sonrió de un modo extraño.
-¿Acaso hay hermanos entre los reyes?
-¡Oh!  Si  es  por  eso,  ninguno  de  los  dos  lo

éramos cuando nos hicimos amigos, ni siquiera
teníamos probabilidades de llegar a serlo nun-
ca; quizá por eso mismo nos cobramos afecto.

-Sí, pero las cosas han cambiado mucho ac-
tualmente.

-¡Que han cambiado!
-Desde luego. ¿Quién os dice ahora que no

seréis reyes los dos?
Al ver Catalina el estremecimiento nervioso

del duque y de qué modo el rubor invadía sus
mejillas, comprendió que su golpe había ido
directo al corazón de su hijo.

-¿Él? -dijo el duque-. ¿Rey, Enriquito? ¿Y de
qué reino, señora?

-De uno de los más poderosos de la cristian-
dad, hijo mío.



-¿Qué decís, madre mía? -dijo Alençon per-
diendo el color.

-Lo que una buena madre debe decir a su
hijo, lo que vos habéis pensado más de una vez,
Francisco.

-¿Yo?  No  he  pensado  en  nada,  señora,  os  lo
juro.

-Quiero creeros, porque vuestro amigo, vues-
tro hermano Enrique, como le llamáis, bajo su
aparente franqueza, es un hombre muy hábil y
astuto, que guarda sus secretos mejor que vos
los vuestros. Por ejemplo, ¿os ha dicho alguna
vez que De Mouy era su hombre de confianza?

Al decir estas palabras, Catalina hundió como
un estilete su mirada en el alma de Francisco.

Pero el duque no tenía más que una virtud o,
mejor dicho, un vicio: el disimulo. Por lo tanto,
soportó perfectamente la mirada.

-¡De Mouy! -dijo con sorpresa y como si aquel
nombre fuera pronunciado en su presencia por
primera vez.



-Sí, el hugonote De Mouy de Saint-Phale, el
mismo que estuvo a punto de matar a Maure-
vel y que de manera clandestina, recorriendo
Francia y la capital bajo distintos disfraces, in-
triga y prepara un ejército para sostener a vues-
tro cuñado Enrique contra nuestra familia.

Catalina, que ignoraba que sobre aquel punto
se hallaba su hijo tan enterado como ella o más,
se levantó y se dispuso a salir majestuosamen-
te.

Francisco la detuvo.
-Madre -le dijo-, una palabra, por favor. Pues-

to que os habéis dignado iniciarme en vuestra
política, decidme, ¿cómo, con tan pobres recur-
sos y siendo tan poco conocido como es, puede
hacer Enrique una guerra tan seria como para
inquietar a mi familia?

-Niño -dijo la reina, sonriendo-, sabed que
está apoyado por más de treinta mil hombres y
que, el día que pronuncie una palabra, esos
treinta mil hombres aparecerán de pronto como
si salieran de la tierra y esos treinta mil hom-



bres son hugonotes, es decir, los soldados más
valientes del mundo. Además tiene una protec-
ción que vos no supisteis o no quisisteis gana-
ros.

-¿Cuál?
-Tiene al rey, al rey, que le quiere y le ayuda;

al rey, que por envidias con su hermano, el rey
de Polonia, y por despecho contra vos, busca en
torno suyo un sucesor. Solamente que, como
sois  ciego,  no  veis  que  lo  está  buscando  fuera
de su familia.

-¿Lo creéis así, señora?
-¿No habéis notado que quiere a Enriquito,  a

su Enriquito?
-Sí, madre mía, sí.
-¿Y no habéis notado que es correspondido,

que el mismo Enriquito, olvidando que su cu-
ñado quiso matarle la noche de San Bartolomé,
se arrastra a sus pies como un perro que lame
la misma mano que le ha castigado?



-Sí, sí -murmuró Francisco-, ya he advertido
que  Enrique  es  muy humilde  con  mi  hermano
Carlos.

-Y que se las ingenia por complacerle en todo.
-Hasta el punto de que, indignado por ser ob-

jeto de las burlas del rey, debido a su ignoran-
cia en la caza con halcones, pretende adiestrar-
se y ayer me preguntó si yo tenía algunos libros
buenos que trataran de este arte.

-¿Y qué le respondisteis? -preguntó Catalina,
cuyos ojos relampaguearon como si se le hubie-
se ocurrido repentinamente una idea.

-Que buscaría en mi biblioteca.
-Muy bien; es necesario que le deis ese libro.
-Pero el caso es que no lo he encontrado.
-Ya lo encontraré yo..., pero es preciso que se

lo deis como si fuese vuestro.
-¿Con qué objeto?
-¿Tenéis confianza en mí?
-Sí, madre mía.



-¿Queréis obedecerme ciegamente en lo que
respecta a Enrique, a quien no queréis, aun
cuando afirmáis lo contrario?

Alençon sonrió.
-Y a quien yo detesto -terminó Catalina.
-Sí, os obedeceré.
-Venid pasado mañana a buscar el libro. Yo

os lo daré, vos se lo llevaréis a Enrique y...
-¿Y...?
-Dejad que Dios, la Providencia o el azar

hagan el resto.
Francisco conocía bastante a su madre para

saber que, por lo general, no confiaba a Dios, a
la Providencia o al azar la labor de favorecer
sus simpatías o sus odios, pero se guardó muy
bien de añadir una sola palabra y, saludando,
como quien acepta una comisión que le han
encargado, se retiró a sus habitaciones.

«¿Qué habrá querido decir? -pensó el joven
mientras subía la escalera-. Lo ignoro; lo único
que para mí está claro es que ella obra contra



un  enemigo  común.  Por  lo  tanto,  que  haga  lo
que quiera.»

Entre tanto, Margarita, por intermedio de La
Mole, recibía una carta de De Mouy. Como en
política los dos ilustres consortes no tenían se-
cretos, abrió la carta y leyó.

Debió de parecerle interesante el mensaje,
pues en cuanto acabó de leerlo, y aprovechan-
do las sombras que empezaban a invadir el
Louvre, se deslizó por el pasadizo secreto, su-
bió la escalera de caracol y, después de mirar
atentamente a todos lados, se dirigió como una
sombra al departamento del rey de Navarra.

En la antecámara no había nadie de guardia
desde que desapareció Orthon.

Esta desaparición, de la que no hemos vuelto
a hablar desde que el lector tuvo conocimiento
de la manera tan trágica en que ocurrió, había
preocupado mucho a Enrique. Habló acerca de
ella con la señora de Sauve y con su esposa,
pero ninguna de las dos sabía más que él. Úni-
camente la señora de Sauve le proporcionó al-



gunos  datos  gracias  a  los  cuales  Enrique  com-
prendió que el pobre muchacho habría sido
víctima de alguna venganza de la reina madre
y que, como consecuencia de todo aquello, él
había estado a punto de ser detenido con De
Mouy en la posada de A la Belle Etoile.

Otro que no fuera Enrique hubiera guardado
silencio no atreviéndose a decir nada; pero En-
rique, hábil calculador ante todo, comprendió
que su silencio le traicionaría. Por lo general
nadie pierde así como así a uno de sus servido-
res, mucho más cuando se trata de un confiden-
te. Lo natural es hacer pesquisas, averiguar
algo o pretender hacerlo.

Enrique, pues, averiguó y buscó en presencia
del rey y de la misma reina madre. Preguntó
por Orthon a todo el mundo, desde el centinela
que se paseaba frente a la puerta del Louvre
hasta el capitán de los guardias que permanecía
en la antecámara del rey.

Todas las preguntas y gestiones fueron inúti-
les y Enrique pareció tan visiblemente afligido



por aquel suceso, y se mostró tan ligado al po-
bre criado desaparecido, que declaró que no le
reemplazaría hasta que hubiese adquirido la
certidumbre de que había desaparecido para
siempre.

Como ya hemos dicho, cuando Margarita
entró en las habitaciones del rey, la antecámara
estaba vacía.

Por leves que fuesen los pasos de la reina, En-
rique los oyó y acudió al encuentro de la reina.

-¿Vos, señora? -exclamó.
-Sí, yo -respondió Margarita-, leed esto ahora

mismo.
Y le presentó el papel desdoblado.
Decía así:
-«Señor, ha llegado el momento de poner en

ejecución el proyecto de fuga. Pasado mañana
habrá caza de halcones a lo largo del Sena, des-
de Saint-Germain hasta Maisons, es decir, de
un extremo al otro del bosque.

»Asistid a esta cacería, aunque se trate de una
caza con halcones, llevad bajo vuestro jubón



una buena cota de malla, ceñíos vuestra mejor
espada y montad el mejor caballo de vuestras
cuadras.

»Hacia mediodía, es decir, en el momento
culminante de la caza, cuando el rey se haya
lanzado tras el halcón, apartaos solo, si vais a
venir solo, o con la reina de Navarra si piensa
acompañaros.

»Cincuenta de los nuestros estarán escondi-
dos en el pabellón de Francisco I, cuya llave
tenemos. Todo el mundo ignorará que están
allí, puesto que llegarán de noche y las venta-
nas estarán cerradas.

»Pasaréis por el sendero de las violetas, al
fondo del cual me encontraréis. A la derecha de
este sendero, en un pequeño claro, estarán La
Mole y Coconnas con dos caballos. Estos caba-
llos de refresco servirán para reemplazar el
vuestro y el de Su Majestad la reina de Nava-
rra, si por casualidad estuvieran fatigados.

»Adiós, señor, estad preparado. Nosotros lo
estaremos.»



-Lo estaréis -dijo Margarita repitiendo des-
pués de mil seiscientos años las mismas pala-
bras que pronunciara César en la orilla del Ru-
bicón.

-Sea, señora -respondió Enrique-, no seré yo
quien os desmienta.

-Vamos, señor, convertíos en héroe; no es
difícil; no tenéis más que seguir vuestro camino
y  me  conquistaréis  un  hermoso  trono  -dijo  la
hija de Enrique 11.

Una imperceptible sonrisa se dibujó en los fi-
nos labios del bearnés. Besó la mano de Marga-
rita y salió antes que ella de la habitación para
explorar el terreno, mientras canturreaba el
estribillo de una vieja canción:

Cil qui mieux battit la muraille
n'entra point de dans le chateau.

La precaución no estuvo de más; en el mo-
mento en que abría la puerta de su alcoba, el
duque de Alençon abrió la de la antecámara.



Luego de hacer una seña con la mano a su es-
posa dijo en voz alta:

-¡Ah! ¿Sois vos, hermano mío? Sed bienveni-
do.

Al ver la indicación de su marido, la reina lo
comprendió todo y se precipitó al cuarto de
aseo, cuya puerta estaba oculta por un enorme
tapiz.

El duque de Alençon entró con paso cautelo-
so y mirando a su alrededor:

-¿Estamos solos, hermano? -preguntó en voz
baja.

-Completamente solos. ¿Qué ocurre? Parecéis
trastornado.

-Estamos descubiertos, Enrique.
-¿Cómo descubiertos?
-Sí, De Mouy ha sido arrestado.
-Ya lo sé.
-Y De Mouy se lo ha contado todo al rey.
-¿Qué es lo que le ha dicho?
-Le ha dicho que yo deseaba el trono de Na-

varra y que conspiraba para obtenerlo.



-¡Desgraciado! -dijo Enrique-. ¿De modo que
estáis comprometido, mi pobre cuñado? ¿Y
cómo no os han arrestado aún?

-Ni yo mismo lo sé: el rey se ha burlado de mí
fingiendo ofrecerme el trono de Navarra. Sin
duda esperaba obtener de mí una confesión,
pero yo no le he dicho nada.

-¡Habéis hecho bien, por Dios! -dijo el bear-
nés-. Mantengámonos firmes: van nuestras vi-
das en ello.

-Sí -replicó Francisco-, pero lo cierto es que el
asunto  se  presenta  difícil.  Por  eso  he  venido  a
pediros vuestra opinión. ¿Qué creéis que debo
hacer: huir o quedarme?

-¿Visteis al rey?
-Sí.
-Si le habéis visto, habréis podido leer en su

pensamiento. Ahora, haced lo que os parezca.
Por muy dueño que fuera de sí  mismo, Enri-

que dejó escapar un gesto de alegría. Por im-
perceptible que fuese, Francisco lo captó.

-Preferiría quedarme -respondió Francisco.



-Quedaos entonces -dijo Enrique.
-¡Y vos?
-¡Diablo!  -respondió  Enrique-.  Si  vos  os  que-

dáis, yo no tengo ningún motivo para irme. No
lo hacía más que por seguiros, por devoción
hacia vos, para no separarme de mi hermano a
quien tanto quiero.

-¿De modo -dijo Alençon- que se han deshe-
cho todos nuestros planes y vos los abandonáis
así, sin lucha, al primer contratiempo?

-Yo-respondió Enrique-no considero un con-
tratiempo el hecho de tener que quedarme
aquí. Gracias a mi carácter despreocupado me
hallo bien en todas partes.

-Sea -dijo Alençon-, no hablemos más de esto.
Pero si acaso decidís otra cosa, hacédmelo sa-
ber.

-Perded cuidado, por Dios -replicó Enrique-.
¿No hemos convenido que no habría secretos
entre nosotros?

Alençon no insistió más y se retiró un tanto
pensativo, ya que en algún momento creyó ver



que se movía el tapiz que cubría la puerta del
cuarto de aseo.

En efecto, apenas se hubo marchado el duque
cuando el tapiz se levantó y apareció Margari-
ta.

-¿Qué pensáis de esta visita? -preguntó En-
rique.

-Que sucede algo nuevo a importante.
-¿Qué creéis que puede ser?

-No sé nada aún, pero lo sabré.

-¿Y entre tanto?
-No dejéis de ir a verme a mi cuarto mañana

por la noche.
-No faltaré, señora -dijo Enrique,'besando con

galantería la mano de su esposa.
Margarita regresó a sus habitaciones con la

misma precaución con que había salido de
ellas.



XVIII

EL LIBRO DE CETRERÍA

Habían transcurrido treinta y seis horas des-
de que sucedieran los acontecimientos que aca-
bamos de relatar. Comenzaba a amanecer y ya
todo el mundo se hallaba despierto en el Louv-
re, como ocurría generalmente cuando había
cacería. Cumpliendo la promesa que diera a su
madre, el duque de Alençon se dirigió al apo-
sento de Catalina.

La reina madre no estaba en su alcoba, pero
había dejado dicho que, si venía su hijo, la es-
perara.

Al cabo de unos instantes salió de un gabine-
te secreto en el que sólo ella podía entrar y al
que se retiraba para realizar sus secretos expe-
rimentos de química.

Ya sea por el hueco de la puerta entreabierta
o porque estuviera adherido a su ropaje, el caso
es que, al entrar la reina madre, trascendió un



penetrante y acre perfume y el duque de Alen-
çon pudo ver por la rendija un vapor espeso
como el que produce cualquier hierba aromáti-
ca al arder que, semejante a una nube blanque-
cina, flotaba en el laboratorio que su madre
acababa de dejar.

El duque no pudo reprimir una mirada de
curiosidad.

-Sí -dijo Catalina de Médicis-, he quemado al-
gunos pergaminos viejos y despedían al arder
un olor tan desagradable que he echado un
poco de enebro en el brasero. A eso se debe este
aroma.

Alençon asintió.
-¿Tenéis algunas novedades desde ayer? -dijo

Catalina, escondiendo en las anchas mangas de
su bata sus manos salpicadas con ligeras motas
de un color anaranjado.

-Ninguna, madre mía.
-¿Habéis visto a Enrique?
-Sí.
-¿Insiste en no irse?



-Insiste.
-¡El muy bribón!
-¿Qué decís, señora?
-Digo que se irá.
-¿Lo creéis así?
-Estoy segura.
-Entonces, ¿se nos escapa de las manos?
-Sí -dijo Catalina.
-¿Y le dejaréis escapar?
-No solamente le dejo escaparse, sino que sos-

tengo que es preciso que se vaya de aquí.
-No os comprendo.
-Escuchad bien lo que voy a deciros, Francis-

co. Un médico muy hábil, el mismo que me ha
dado el libro de caza que vais a prestarle, me ha
dicho que el rey de Navarra está a punto de ser
atacado por una enfermedad definitiva, un mal
de  esos  que  no  perdonan  y  contra  el  cual  la
ciencia no aporta ningún remedio. Compren-
deréis fácilmente que, si debe morir de un mo-
do tan cruel, es preferible que muera lejos de



nosotros y no aquí en la corte, ante nuestros
ojos.

-En efecto -dijo el duque-, nos causaría dema-
siado dolor.

-Y, sobre todo, se lo causaría a vuestro her-
mano Carlos-dijo Catalina-, mientras que si
Enrique muere después de haberle desobedeci-
do, el rey considerará su muerte como un casti-
go del Cielo.

-Tenéis razón, madre -dijo Francisco admira-
do-. Es necesario que se vaya, ¿pero estáis se-
gura de que se irá?

-Han sido tomadas todas las medidas. La
reunión es en el bosque de Saint-Germain. Cin-
cuenta hugonotes han de servirle de escolta
hasta Fontainebleau, donde le aguardarán qui-
nientos.

-¿Y se irá con él mi hermana Margot?
-preguntó Alençon con ligera emoción y visi-
blemente pálido.



-Sí-respondió Catalina-, es lo convenido. Pero
una vez muerto Enrique, Margot, viuda y libre,
regresará a la corte.

-¿Y estáis segura de que Enrique morirá?
-Por lo menos,  el  médico que me dio el  libro

en cuestión me lo aseguró.
-¿Y dónde está ese libro, señora?
Catalina volvió lentamente hacia el misterio-

so gabinete, abrió la puerta, entró en él y un
instante después reapareció con el libro en la
mano.

-Aquí está -dijo.
Alençon miró con cierto terror el libro que su

madre le ofrecía.
-¿Qué libro es éste? -preguntó el duque estre-

meciéndose.
-Ya os he dicho, hijo mío, que es un tratado

sobre el arte de criar y adiestrar halcones y geri-
faltes, escrito por un hombre muy versado en
estos asuntos: el señor Castruccio Castracani,
tirano de Lucques.

-¿Y qué debo hacer con él?



-Debéis llevárselo a vuestro buen amigo Enri-
quito,  que  es,  según  me  dijisteis,  quien  os  lo
pidió para instruirse en la ciencia de la caza con
halcones. Como tiene hoy que acompañar al
rey en una de estas cacerías, no dejará de leer
algunas páginas para demostrar a Carlos que
sigue sus consejos y que ha empezado a tomar
lecciones. Lo principal es que se lo entreguéis
en propia mano.

-¡Oh! ¡No me atreveré! -dijo el duque asaz
tembloroso.

-¿Por  qué?  -dijo  Catalina-.  Es  un  libro  como
otro cualquiera, salvo que, como ha estado mu-
cho tiempo guardado, las páginas están pega-
das entre sí. No intentéis leerlas vos, Francisco,
pues no se pueden leer más que humedeciendo
la punta del dedo y despegándolas una por
una, lo que requiere mucho tiempo y da dema-
siado trabajo.

-¿De modo que sólo un hombre que tenga
grandes deseos de aprender puede perder así el



tiempo y tomarse semejante trabajo? -preguntó
el duque.

-Eso es, hijo mío, ya veo que comprendéis.
-¡Oh! -exclamó Alençon-. Ya veo a Enriquito

en el patio... Dádmelo, señora, dádmelo. Apro-
vecharé que está fuera para llevar el libro a su
habitación. Cuando regrese lo encontrará allí.

-Preferiría, Francisco, que se lo dierais perso-
nalmente, sería más seguro.

-Ya os dije que no me atrevería a hacerlo, se-
ñora -replicó el duque.

-Id, pues, pero, al menos, colocadlo en un si-
tio visible.

-¿Abierto? ¿Hay algún inconveniente en que
lo deje abierto?

-No.
-Dádmelo, pues.
Alençon cogió con temblorosa mano el libro

que con firme ademán le entregaba Catalina.
-Tomadlo, tomadlo, no hay peligro, puesto

que yo lo toco. ¡Además, tenéis guantes!



Esta precaución no pareció suficiente a Alen-
çon, quien envolvió el libro en su capa.

-Daos prisa -dijo Catalina-, mucha prisa; En-
rique puede subir de un momento a otro.

-Tenéis razón, señora, voy en seguida.
El duque salió lleno de emoción.
Hemos introducido ya varias veces al lector

en las habitaciones del rey de Navarra, hacién-
dole asistir a los acontecimientos felices o des-
graciados que en ellas tuvieron lugar, según
que sonriera o amenazara el genio tutelar del
futuro rey de Francia.

Pero nunca aquellas paredes manchadas de
sangre por el crimen, rociadas de vino por la
orgía o de perfumes por el amor, vieron un
rostro tan pálido como el que tenía el duque de
Alençon al abrir la puerta de la alcoba del rey
de Navarra.

Y,  sin  embargo,  como  suponía  el  duque,  no
había nadie en aquel cuarto que pudiese obser-
var con mirada curiosa o sorprendida la acción



que  iba  a  cometer.  Los  primeros  rayos  del  sol
iluminaban el aposento vacío.

Colgada de la pared la espada que De Mouy
había aconsejado al rey que llevase. Algunos
eslabones de un cinturón de mallas se hallaban
esparcidos por el suelo. Había sobre un mueble
una bolsa repleta y un puñal, y en la chimenea
flotaban aún algunas pavesas. Todos estos indi-
cios revelaron claramente a Alençon que el rey
de Navarra se había puesto una cota de malla,
había pedido dinero a su cajero y acababa de
quemar papeles comprometedores.

«Mi madre no se equivocó -se dijo Alençon-,
el canalla me estaba traicionando.»

Esta convicción le dio sin duda nuevas fuer-
zas, ya que, después de registrar con la mirada
todos los rincones y de levantar todos los tapi-
ces que cubrían las puertas, comprobando que
nadie le vigilaba, pues todo el mundo alborota-
ba en el patio y en la habitación reinaba un pro-
fundo silencio, sacó el libro de debajo de su
capa, lo colocó rápidamente sobre la mesa don-



de estaba el dinero, apoyándolo contra un atril
de madera tallada. Luego, retirándose cuanto
pudo,  alargó  el  brazo  y,  con  la  vacilación  que
traicionaba sus temores, abrió el libro, con la
mano enguantada, por una página donde se
veía un grabado con una escena de caza.

Una vez hecho esto, el duque retrocedió tres
pasos y, quitándose el guante, lo arrojó en el
rescoldo que dejaron al arder las cartas recién
quemadas. El fino cuero crujió y se retorció
sobre los carbones estirándose como el cadáver
de un reptil, quedando convertido por fin en un
residuo negro y crispado.

Alençon permaneció allí hasta que la llama
destruyó completamente el guante; luego dobló
la capa en que había envuelto el libro, se la pu-
so al brazo y regresó a su habitación. Al entrar
oyó con el corazón palpitante unos pasos en la
escalera de caracol y, no dudando de que era
Enrique quien subía, cerró rápidamente la
puerta.



Después se precipitó hacia la ventana, pero
desde allí no podía ver más que una parte del
patio del Louvre. Como Enrique no estaba en la
parte visible, se convenció de que era él quien
acababa de subir las escaleras.

El duque se sentó, cogió un libro y trató de
leer. Era una historia de Francia, desde Phara-
mond hasta Enrique II, y autorizada por éste
pocos días después de su advenimiento al tro-
no.

El duque no pudo concentrarse en lo que leía;
la fiebre de la espera quemaba sus arterias, los
latidos de sus sienes repercutían en el fondo de
su  cerebro.  Al  igual  que  en  un  sueño  o  en  un
éxtasis magnético, le parecía ver a través de las
paredes. Su mirada penetraba hasta la alcoba
de Enrique, a pesar del triple obstáculo que de
ella le separaba.

Para apartar de su imaginación el terrible ob-
jeto que le obsesionaba trató de distraerse pen-
sando en otra cosa que no fuera el libro abierto
sobre el atril de madera de encina por la página



del grabado. De nada valió que mirara una tras
otra sus joyas, ni que recorriera cien veces la
estancia de uno a otro extremo. Todos los deta-
lles de aquel grabado que apenas había entre-
visto acudían a su memoria. Representaba la
estampa un señor a caballo que, desempeñando
el oficio de halconero, lanzaba el señuelo lla-
mando al halcón y corriendo al galope entre los
juncos de un pantano. Por fuerte que fuese la
voluntad del duque, el recuerdo le dominaba.

Además, no solamente veía el libro, sino que
imaginaba al rey de Navarra acercándose a él,
contemplando el grabado, tratando de pasar las
hojas y, por último, llevándose el dedo a la bo-
ca, para luego separar las páginas unidas.

Ante esta imagen, por falsa y fantástica que
fuese, Alençon, tambaleándose, hubo de apo-
yarse contra un mueble, al tiempo que se tapa-
ba los ojos con la mano como queriendo evitar
la terrible visión.

Nada consiguió, pues aquella imagen estaba
en su propio pensamiento.



De repente, Alençon vio que Enrique cruzaba
el patio. Le vio detenerse un minuto junto a
unos hombres que colocaban sobre dos mulas
las provisiones para la cacería, que no eran otra
cosa que el dinero y demás efectos de viaje.
Tras esto, y dadas las órdenes oportunas, atra-
vesó en diagonal el patio dirigiéndose hacia la
puerta de entrada.

Alençon permaneció inmóvil. Sin duda no era
Enrique quien había subido por la escalera se-
creta. Resultaban, por lo tanto, inútiles todas las
angustias que desde hacía un cuarto de hora
experimentaba. Lo que él creía ya terminado, o
a punto de terminar, comenzaba ahora.

El duque abrió la puerta de su cuarto y fue a
escuchar a la que comunicaba con el corredor.
Esta vez no podía equivocarse; era Enrique
quien  subía.  Alençon  reconoció  sus  pasos  y
hasta él ruido particular de sus espuelas.

La puerta de la habitación de Enrique se abrió
y volvió a cerrarse.



Alençon volvió a su alcoba y se dejó caer en
un sillón.

«Bueno -pensó-, veamos lo que está pasando
en este momento: Enrique atraviesa el recibi-
dor, la antecámara, y entra en su alcoba; una
vez allí, buscará con los ojos su espada, luego
su bolsa, por último su puñal. Entonces verá el
libro abierto sobre la mesa».

¿Qué libro es éste?, se preguntará. ¿Quién me
lo habrá traído?

«Y a continuación se aproximará a él, verá el
grabado, querrá leer, intentará pasar las
hojas...»

Un sudor frío corrió por la frente de Francis-
co.

«¿Pedirá auxilio? -se preguntó-. ¿Será un ve-
neno de efecto inmediato? No debe de ser así,
puesto que mi madre me ha dicho que morirá
lentamente...»

Este pensamiento le tranquilizó un poco.
Así transcurrieron diez minutos, que, conta-

dos segundo a segundo, fueron un siglo de



agonía. Cada segundo colmó su mente con las
visiones más terroríficas y espantosas.

Alençon no pudo resistir durante más tiem-
po, se levantó y atravesó su antecámara, que ya
comenzaba a llenarse de gentiles hombres.

-Buenos días, señores -dijo-, voy al cuarto del
rey.

Fuera para distraer su devorante inquietud o
para preparar la coartada, el caso es que se di-
rigió efectivamente a ver a su hermano. ¿Para
qué iba?

Él mismo lo ignoraba. ¿Qué tenía que decirle?
Nada. En realidad, lo que hacía no era buscar a
Carlos, sino huir de Enrique.

Descendió por la escalerita de caracol y halló
entreabierta la puerta del rey.

Los centinelas dejaron pasar al duque sin po-
nerle ninguna dificultad, pues los días de cacer-
ía no se guardaba ninguna etiqueta ni consigna.

Francisco atravesó sucesivamente la ante-
cámara, el salón y la alcoba sin encontrar a na-
die. Por último, pensó que Carlos estaría en la



sala de armas y empujó la puerta que comuni-
caba con esa pieza.

Carlos estaba sentado delante de una mesa en
un gran sillón tallado que tenía un respaldo
muy alto. Se hallaba de espaldas a la puerta por
la que acababa de entrar Francisco.

Parecía por completo entregado a una ocupa-
ción que le dominara.

El duque se aproximó de puntillas; Carlos le-
ía.

-¡Pardiez! -exclamó de repente-. ¡Qué libro
más formidable! Había oído hablar de él, pero
no creía que existiera en Francia.

Alençon aguzó el oído y dio otro paso.
-¡Malditas hojas! -dijo el rey llevándose el de-

do pulgar a los labios y apoyándolo en el libro
para pasar la hoja-. Se diría que las han pegado
para ocultar a las miradas de los hombres las
maravillas que encierra.

Alençon dio un brinco. ¡El libro que tenía
Carlos entre sus manos era el mismo que el
duque había dejado en el aposento de Enrique!



Un grito sordo escapó de su garganta.
-¡Ah! ¿Sois vos, Alençon? -dijo Carlos-; sed

bienvenido y acercaos a ver el mejor libro de
cetrería que haya salido jamás de la pluma de
un hombre.

El primer impulso del duque fue arrancar el
libro de las manos de su hermano, pero una
idea infernal le clavó en su sitio; una terrible
sonrisa se dibujó en sus labios amoratados, y se
pasó  la  mano  por  los  ojos  como  si  se  sintiera
alucinado.

Luego, recobrando un poco el dominio sobre
sí, pero sin atreverse a dar un paso hacia atrás
ni hacia delante:

-Señor-preguntó-, ¿cómo ha llegado ese libro
hasta Vuestra Majestad?

-Nada tan sencillo. Esta mañana subí al cuar-
to de Enriquito para ver si estaba preparado,
pero no le encontré; sin duda se hallaba reco-
rriendo las perreras y las caballerizas. En cam-
bio hallé este tesoro, que me traje aquí para
leerlo con más comodidad.



Dicho esto, el rey se llevó de nuevo el dedo a
los labios para pasar la hoja rebelde.

-Señor -balbució Alençon con los cabellos eri-
zados y preso de terrible angustia-, venía a de-
ciros...

-Dejadme concluir este capítulo, Francisco
-dijo Carlos-, y en seguida me diréis todo lo que
os plazca. Ya he leído, mejor dicho, he devora-
do cincuenta páginas.

«Ha probado veinticinco veces el veneno
-pensó el duque-. ¡Seguro que se muere!»

Entonces recordó que había un Dios en el
Cielo, puesto que aquello no podía atribuirse
a la casualidad.

Secóse con mano trémula el helado sudor que
cubría su frente y esperó en silencio, tal y como
le había ordenado su hermano, a que éste ter-
minara de leer el capítulo.



XIX

LA CAZA CON HALCONES

Carlos  seguía  leyendo;  impulsado  por  la  cu-
riosidad, devoraba las páginas, que, como ya
hemos dicho, ya fuera debido a la humedad a
que habían estado expuestas durante mucho
tiempo o por otro motivo cualquiera, se halla-
ban adheridas unas a otras.

Alençon observaba con torva mirada aquel
terrible espectáculo, cuyo desenlace solamente
él podía adivinar.

-¡Oh! -murmuró-. ¿Qué va a pasar aquí? ¡Có-
mo, yo tendré que irme, tendré que salir de
Francia, tendré que ir en busca de un trono
imaginario, mientras que Enrique se atrinche-
rará al primer indicio de la enfermedad de Car-
los en cualquier ciudad a veinte leguas de la
capital! Permanecerá allí al acecho de esta presa
que nos brinda el azar y podrá estar en París
haciendo una sola etapa, de modo que, antes de



que el rey de Polonia llegue a saber la noticia
de la muerte de mi hermano, la dinastía habrá
cambiado. ¡Es imposible!

Estas ideas fueron las que inspiraron a Fran-
cisco el primer sentimiento de horror y el deseo
de advertirle a Carlos lo que ocurría. Nueva-
mente, el duque iba a tratar de oponerse a
aquella fatalidad que parecía proteger a Enri-
que y perseguir a los Valois.

En un instante habían cambiado todos sus
planes con respecto a Enrique.  Era Carlos y no
Enrique quien había leído el libro envenenado.
Enrique debía marcharse, pero a condición de
tomar antes el veneno. Desde el momento en
que la fatalidad le salvaba de nuevo, se hacía
preciso que Enrique se quedara, puesto que
Enrique era menos temible estando prisionero
en Vincennes o en La Bastilla que no como rey
de Navarra a la cabeza de treinta mil hombres.

El duque de Alençon dejó, pues, que Carlos
acabara su capítulo, y cuando el rey levantó la
cabeza:



-Hermano mío -le dijo-, he esperado porque
Vuestra Majestad me lo ordenó; pero, muy a
pesar mío, ya que tenía que deciros cosas de
suma importancia.

-¡Al diablo! -dijo Carlos, cuyas mejillas páli-
das, ya sea porque hubiese puesto demasiado
ardor en su lectura o porque el veneno comen-
zara a ejercer sus efectos, se iban tornando poco
a  poco  purpúreas-.  ¡Al  diablo  he  dicho!  Si  vie-
nes otra vez a hablarme de lo mismo, lo mar-
charás  del  mismo  modo  que  se  fue  el  rey  de
Polonia. Me libré de él y me libraré de ti. Y so-
bre esto, ni una palabra más.

-Os advierto -dio Francisco- que no quiero
hablaros de mi marcha, sino de la de otro.
Vuestra Majestad me ha herido en mi senti-
miento más profundo y delicado, en mi afecto
de hermano, en mi fidelidad como súbdito, y
tengo empeño en demostraros que no soy un
traidor.

-Vamos -dijo Carlos apoyándose de codos so-
bre el libro y cruzando las piernas como quien



contra su costumbre hace provisión de pacien-
cia-. ¿Algún nuevo chisme? ¿Alguna acusación
matutina?

-No, señor, una certidumbre; un complot que
sólo mi ridícula delicadeza me ha impedido
revelaros.

-¿Un complot? -preguntó Carlos-. Veamos de
qué se trata.

-Señor -respondió Francisco-, mientras Vues-
tra Majestad esté cazando junto al río y en la
llanura de Vesinet, el rey de Navarra irá hasta
el bosque de SaintGermain, donde encontrará
un grupo de amigos con los cuales huirá.

-¡Ah! ¡Ya me lo suponía! -dijo Carlos-. ¡Con-
que otra calumnia contra mi pobre Enriquito!
¿Terminaréis de una vez con él?

-Vuestra Majestad no tendrá mucho que es-
perar para cerciorarse de si es o no una calum-
nia lo que he tenido el honor de deciros.

-¿Por qué razón?
-Porque esta noche nuestro cuñado ya no es-

tará aquí.



Carlos se levantó.
-Oíd -dijo-, quiero creer una vez más en vues-

tras intenciones, pero tanto a lo madre como a
ti os advierto que esta es la última vez que lo
hago.

Luego, elevando la voz, ordenó:
-Que llamen al rey de Navarra.
Un centinela hizo un movimiento disponién-

dose a obedecer, pero Francisco le detuvo con
un gesto.

-Mal sistema, hermano mío -dijo-, de este
modo nada sabréis. Enrique negará y, al mismo
tiempo, advertirá a sus cómplices para que se
vayan. Además, tanto mi madre como yo, ser-
íamos acusados no solamente de visionarios,
sino de calumniadores.

-¿Qué me proponéis vos, entonces?
-Que  en  nombre  de  los  vínculos  que  nos

unen, Vuestra Majestad me escuche y que, en
nombre de mi fidelidad, que terminará por re-
conocer, no fuerce los acontecimientos. Haced
de manera, señor, que el verdadero culpable,



que desde hace dos años traiciona in mente a
Vuestra Majestad en espera de poder hacerlo
de hecho, sea por fin declarado culpable gracias
a una prueba infalible y castigado como mere-
ce.

Carlos no respondió. Se acercó a una ventana
y la abrió; la sangre se agolpaba en su cabeza.

-¿Y qué haríais vos en mi lugar? -preguntó
volviéndose bruscamente-. Hablad, Francisco.

-Señor-dijo Alençon-, yo mandaría que fuera
rodeado el bosque de Saint-Germain por tres
destacamentos de caballería ligera, los cuales, a
una hora convenida, a las once por ejemplo, se
pondrían en marcha deteniendo a todos los que
se hallaran en el bosque cerca del pabellón de
Francisco I, lugar en el que, como por casuali-
dad, yo daría la cita para el almuerzo. Luego,
haciendo como si siguiese a mi halcón, vería
cómo se alejaba Enrique y le perseguiría hasta
el sitio donde estuviera encerrado con sus
cómplices.



-Buena idea -dijo el rey-; que hagan venir al
capitán de mis guardias.

Alençon sacó de su jubón un silbato de plata
que colgaba de una cadena de oro y silbó.

Carlos fue hacia el capitán que acababa de en-
trar y le dio unas órdenes en voz baja.

Entre tanto, su enorme galgo Acteón había
cazado una presa y la arrastraba por el suelo,
destrozándola a dentelladas y dando mil saltos
y cabriolas.

Carlos se volvió hacia él y profirió una terri-
ble maldición. La presa que había hecho Acteón
era nada menos que el precioso libro de cetrer-
ía,  del  que,  como  ya  hemos  dicho,  no  existían
más que tres ejemplares en el mundo.

El castigo fue digno del crimen.
Carlos empuñó un látigo y la silbante correa

se ciñó en una triple vuelta al cuerpo del ani-
mal. Acteón lanzó un aullido y desapareció
debajo de una mesa, ocultándose bajo el tapete
que la cubría.



Carlos recogió el libro y vio con júbilo que no
le faltaba más que una hoja y que ésta ni siquie-
ra pertenecía al texto, sino que era un grabado.

Lo colocó cuidadosamente sobre un estante
donde el perro no pudiese alcanzarlo. Alençon
le observaba con inquietud. Hubiera deseado
que aquel libro, cumplida ya su misión, se ale-
jara de las manos de Carlos.

Dieron las seis.
Era la hora en que el rey debía bajar al patio,

atestado de caballos lujosamente enjaezados y
de hombres y mujeres ricamente vestidos. Los
cazadores tenían en el puño los halcones tapa-
dos con un pequeño capuchón, como era cos-
tumbre. Algunos monteros llevaban los cuer-
nos de caza en bandolera por si acaso el rey,
cansado de cazar con halcón, cosa que solía
ocurrirle, quisiera perseguir a un gamo o a un
corzo.

Antes de bajar, el rey cerró la puerta de su sa-
la de armas. Alençon, que no le quitaba ojo, vio
que se guardaba la llave en el bolsillo.



Cuando bajaba la escalera el rey se detuvo
llevándose la mano a la frente.

Las piernas del duque de Alençon temblaban
tanto como las del rey.

-Me parece que amenaza tormenta -balbució
Francisco.

-¿Tormenta en el mes de enero? -contestó
Carlos-. ¡Estáis loco! No, lo que pasa es que
siento vértigos y tengo la piel reseca, que estoy
débil, ni más ni menos.

Y añadió a media voz:
-Me matarán con su maldito odio y sus di-

chosos complots.
Al llegar al patio, el aire fresco de la mañana,

el alboroto de los cazadores, los ruidosos salu-
dos de cien personas reunidas produjeron so-
bre Carlos el efecto de siempre.

Respiró con libertad y se sintió lleno de alegr-
ía.

Su primera mirada fue para Enrique. El rey
de Navarra estaba al lado de Margarita. Se



querían tanto los dos excelentes esposos, que
parecía imposible que se separaran.

Al ver a Carlos, Enrique espoleó a su caballo.
En tres corvetas llegó junto a su cuñado.

 -¡Ah! -dijo Carlos-. Montáis un caballo como
si fuéramos a perseguir gamos y, sin embargo,
sabéis de sobra que la caza va a ser con halco-
nes.

Y sin esperar respuesta añadió, frunciendo el
ceño y con tono casi amenazador:

-Salgamos, señores, salgamos. Es preciso que
comencemos la partida a las nueve.

Catalina contemplaba la escena desde una
ventana del Louvre. Por el hueco de una corti-
na levantada se veía su cabeza pálida envuelta
en un velo. Su cuerpo, cubierto por un vestido
negro, se confundía en la penumbra.

Obedeciendo a las órdenes de Carlos, toda
aquella multitud resplandeciente, lujosa y per-
fumada se puso en marcha con el rey a la cabe-
za y, saliendo por las puertas del Louvre, se
extendió como un alud por el camino de



Saint-Germain, en medio de las aclamaciones
del pueblo, que saludaba al joven soberano.
Carlos, preocupado y pensativo, montaba un
caballo más blanco que la nieve.

-¿ Qué os ha dicho? -preguntó Margarita a
Enrique.

-Me felicitó por la agilidad de mi caballo.
-¿Nada más?
-Nada más.
-Entonces sabe algo.
-Me lo temo.
-Pues seamos prudentes.
En la cara de Enrique se dibujó una de aque-

llas sonrisas características que, sobre todo para
Margarita, significaban: «Estad tranquila, ami-
ga mía.»

Por lo que se refiere a Catalina, ésta había de-
jado caer la cortina en cuanto el cortejo dejó
desierto el Patio del Louvre. Pero una cosa no
había escapado a su penetración: la palidez de
Enrique, sus estremecimientos nerviosos, sus
diálogos en voz baja con Margarita.



Enrique estaba pálido porque, no siendo un
temperamento sanguíneo, su sangre, en lugar
de acudir al cerebro en cuantas ocasiones estu-
vo su vida en peligro, afluía al corazón.

Tenía estremecimientos nerviosos porque le
impresionó la forma en que le acogiera Carlos,
tan distinta a la acostumbrada.

Digamos, por último, que conferenciaba con
Margarita porque, como ya sabemos, el marido
y la mujer, en materia política, habían concer-
tado una alianza ofensivo-defensiva.

Pero Catalina interpretó los hechos de muy
distinto modo.

-Esta vez -murmuró mientras se dibujaba en
sus labios la florentina sonrisa que le era pecu-
liar-, me parece que mi querido Enriquito ha
caído en la ratonera.

Luego, y para cerciorarse del todo, dejó que
pasara un cuarto de hora para dar tiempo a que
la comitiva se hubiera alejado de París, salió de
su departamento, subió la escalerilla de caracol



y, con su doble llave, abrió la puerta del apo-
sento del rey de Navarra.

Fue inútil que buscara el libro por todas par-
tes. En vano paseó sus ardientes miradas de las
mesas a los armarios, de los estantes a las sillas;
el famoso libro no aparecía.

«Se lo habrá llevado Alençon -se dijo-, es una
medida que prueba su prudencia.»

Conforme con aquel razonamiento y casi se-
gura de que esta vez sus planes se habían reali-
zado, regresó a sus habitaciones.

Entre  tanto  el  rey  seguía  su  camino  rumbo a
SaintGermain, donde llegó después de hora y
media de veloz carrera. Ni siquiera entraron en
el viejo castillo que se destacaba, sombrío y
majestuoso, entre las casas que se veían por la
ladera de la montaña. Atravesaron el puente de
madera situado en aquella época enfrente del
árbol que todavía se llama «la encina de Sully».
Dieron orden a las barcas engalanadas que se-
guían la comitiva para que se colocaran de tal



modo que el rey y su séquito pudiesen cruzar el
río con toda comodidad.

En seguida, toda aquella alegre juventud,
animada por tan diversos intereses, volvió a
ponerse en marcha, siempre con el rey a la ca-
beza. La magnífica pradera que se extiende
desde lo alto del bosque de Saint-Germain ad-
quirió de pronto el aspecto de un gran tapiz, en
el que podían verse infinidad de personajes
tejidos en los más diversos colores, y cuyo mar-
co lo formaba la cinta plateada y espumeante
del río.

Precediendo al rey, que llevaba en la mano su
halcón favorito, iban los monteros, vestidos con
casacas verdes y calzados con gruesas botas,
animando con sus gritos a media docena de
perros que husmeaban los tupidos cañaverales
de la orilla.

El sol, escondido hasta entonces detrás de
unas pubes, salió de repente del sombrío océa-
no donde parecía hundido. Un rayo hizo relucir
todo aquel oro, todas aquellas joyas y todas



aquellas miradas ardientes, convirtiendo la
comitiva en un torrente de fuego.

Entonces, y como si estuviese esperando
aquel momento para que un hermoso sol
alumbrara su derrota, una garza se elevó de
entre los juncos lanzando un grito prolongado
y quejumbroso.

-¡Hala, hala! -gritó Carlos, quitando el capiro-
te a su halcón y soltándolo tras la fugitiva pre-
sa.

-¡Hala, hala! -gritaron todas las voces para es-
timular al halcón.

Éste, cegado un momento por la luz, giró so-
bre sí mismo, describiendo un círculo. De pron-
to vio a la garza y voló hacia ella como una fle-
cha.

La garza, que, como ave prudente, había le-
vantado  el  vuelo  a  más  de  cien  pasos  de  los
cazadores, se había alejado ganando altura,
mientras el rey quitaba la caperuza al halcón y
éste se habituaba a la luz. Resultó que cuando
su enemigo  la  vio  se  hallaba  ya  a  más  de  qui-



nientos pies de altura, y por si fuera poco, al
encontrar en las zonas altas el aire suficiente a
sus potentes alas, subía rápidamente.

-¡Hala! ¡Hala! ¡Pico de Hierro! -gritó Carlos,
queriendo excitar al halcón-. ¡Demuéstranos
que eres de buena raza! ¡Hala! ¡Hala!

Como si le hubiese oído, el noble animal salió
disparado como una flecha, volando en línea
diagonal para alcanzar la vertical que seguía la
garza, al parecer con propósito de perderse en
las profundidades del éter.

-¡Ah!  ¡Cobarde!  -exclamó  Carlos,  como  si  la
fugitiva pudiese oírle. Y poniendo su caballo al
galope para seguir la caza mientras fuera posi-
ble y echando hacia atrás su cabeza para no
perder ni un instante a los dos pájaros, vocife-
raba-: ¡Ah! ¡Conque huyes, cobarde! Mi Pico de
Hierro es de buena raza. ¡Espera! ¡Espera! ¡Va-
mos, Pico de Hierro! ¡Vamos con ella!...

La lucha fue interesante. Los dos pájaros se
aproximaron o, mejor dicho, el halcón alcanza-
ba a la garza.



¿Quién vencería en este primer ataque?
El miedo tuvo mejores alas que el valor.
El halcón pasó rozando el vientre de la garza.

Ésta, aprovechándose de su superioridad, le
dio un picotazo. Como herido por una puñala-
da,  el  halcón  giró  tres  veces  sobre  sí  mismo,
como aturdido, y por un instante pudo creerse
que abandonaba el combate. Pero tal que un
guerrero herido que se levanta con redoblado
furor, lanzó un grito agudo y amenazador y
volvió al ataque.

La garza se había aprovechado de la tregua y,
cambiando la dirección de su vuelo, se dirigió
hacia el bosque, tratando esta vez de alejarse lo
más posible y no de ganar altura.

El halcón era un animal de buena casta y ten-
ía tanta vista como un gerifalte.

Repitió la misma maniobra, fue en diagonal
hacia la garza, que lanzó dos o tres silbidos
lastimeros, tratando de ganar altura como la
vez anterior.



Al cabo de unos segundos, los dos pájaros pa-
recían a punto de perderse entre las nubes. La
garza parecía del tamaño de una alondra y el
halcón era un punto negro,  por momentos im-
perceptible.

Carlos y su corte no perseguían ya a las aves
sino con la vista. Cada cual permanecía quieto
en su sitio con los ojos fijos en la fugitiva y en
su perseguidor.

-¡Bravo! ¡Bravo, Pico de Hierro! -gritó Carlos
de pronto-. ¡Mirad, señores, mirad! ¡Ya está
encima! ¡Hala! ¡Hala!

-Confieso que no alcanzo a ver ninguno de
los dos -dijo Enrique.

-Ni yo -añadió Margarita.
-Si no los ves, Enriquito, por lo menos los

oirás -contestó Carlos-, sobre todo a la garza.
¿No la oyes? Pide clemencia.

En efecto, dos o tres gritos lastimeros sólo
perceptibles para un oído experto llegaron des-
de las alturas.



-Oye, oye-gritó Carlos-; ahora los verás bajar
más de prisa que subieron.

Así fue. En cuanto el rey pronunció estas pa-
labras, reaparecieron los dos contrincantes.

Al principio sólo se vieron dos puntos negros,
pero, por su diferente tamaño, podía deducirse
fácilmente que el halcón volaba sobre la garza.

-¡Mirad! ¡Mirad! ¡Pico de Hierro gana! -excla-
mó Carlos.

Efectivamente, la garza, dominada por el ave
de rapiña, ni siquiera intentaba defenderse.
Descendía velozmente, sufriendo las embesti-
das constantes del halcón, a las que no res-
pondía sino con gritos. De repente plegó sus
alas y se dejó caer como una piedra, pero su
adversario hizo otro tanto y, cuando la fugitiva
quiso reanudar su vuelo, un último picotazo la
dejó sin fuerzas. Continuó su caída girando
sobre sí misma y, cuando tocaba el suelo, el
halcón se precipitó sobre ella, lanzando un gri-
to de victoria que ahogó el de la vencida.

-¡Al halcón! ¡Al halcón! -exclamó Carlos.



Y salió al galope hacia el lugar donde habían
caído los dos pájaros.

De repente frenó en corto a su caballo, lanzó
un grito semejante a los de las aves, soltó las
riendas, se asió con una mano a las crines del
animal y se llevó la otra al estómago, como si
hubiese querido desgarrarse las entrañas.

Al oírle acudieron todos los cortesanos.
-No  es  nada,  no  es  nada-dijo  Carlos  con  el

rostro inflamado y los ojos turbios-. Me pareció
como si me atravesaran el estómago con un
hierro candente. Vamos, vamos, no es nada.

Dicho esto, el rey Carlos volvió a emprender
el galope.

El duque de Alençon se puso pálido.
-¿Hay algo de nuevo? -preguntó Enrique a

Margarita.
-No sé nada -contestó ésta-, pero ¿os habéis

fijado?, mi hermano estaba amoratado.
-Muy contra su costumbre -afirmó Enrique.
Los cortesanos se miraron estupefactos entre

sí y siguieron al rey.



Por fin llegaron al sitio donde habían caído
los pájaros. El halcón estaba devorando los se-
sos de la garza.

Carlos se bajó del caballo para presenciar la
escena más de cerca.

Al pisar el suelo, se vio obligado a apoyarse
contra su montura; todo daba vueltas a su alre-
dedor y sintió un inaplazable deseo de dormir.

-¡Hermano mío! ¡Hermano mío! ¿Qué tenéis?
-le preguntó Margarita.

-Siento lo que debió de sentir Porcia cuando
se tragó los carbones encendidos; tengo dentro
algo que me quema y me parece que respiro
fuego.

Al mismo tiempo, Carlos sopló y pareció
quedarse asombrado de que no saliera fuego de
su boca.

Los monteros se habían apoderado del halcón
y volvían a ponerle su capirote, mientras el
resto de los cazadores se agrupaba en torno a
Carlos.



-¿Qué significa esto? ¡Por los clavos de Cristo!
O no es nada o es el sol que me hace estallar la
cabeza y los ojos. ¡Vamos, vamos a seguir ca-
zando, señores! Allí hay una bandada de patos
salvajes. Soltad todos los halcones, ¡por Dios!,
vamos a divertirnos.

Soltaron seis halcones, que se lanzaron en
busca de los patos, y toda la comitiva, con el
rey delante, se acercó al borde del río.

-¿Y ahora qué opináis, señora? -dijo Enrique a
Margarita.

-Que el memento es bueno y que, si el rey no
se vuelve, llegaremos fácilmente hasta el bos-
que.

Enrique llamó al montero que llevaba la gar-
za y, mientras la comitiva se deslizaba a lo lar-
go del talud que sirve hoy de muro de conten-
ción a una terraza, se quedó atrás como si exa-
minara el cadáver del animal vencido.



XX

EL PABELLÓN DE FRANCISCO I

Constituía un hermoso espectáculo la caza
con halcones cuando en ella tomaban parte los
reyes; mucho más cuando éstos eran conside-
rados como semidioses y la caza no solamente
era una distracción, sino un arte.

No obstante, debemos abandonar el espectá-
culo para llegar hasta un lugar del bosque don-
de todos los actores de las escenas que acaba-
mos de relatar vendrán pronto a reunirse con
nosotros.

A la derecha de la avenida de Violettes se ex-
tiende un camino frondoso por donde entre los
espliegos y los brezos asoman de vez en cuan-
do las orejas de una inquieta liebre o levanta su
cabeza de ramificados cuernos algún gamo
errante que dilata sus narices y parece escu-
char. Existe un claro lo bastante alejado para
que no pueda verse desde el camino, pero no



tanto como para que desde él no pueda distin-
guirse lo que en el camino ocurra.

En medio de este claro del bosque había dos
hombres echados en la hierba sobre sus capas
de viaje. Cada cual tenía a su lado una espada y
un trabuco de ancha boca. Desde lejos se parec-
ían, por la elegancia de sus trajes, a los alegres
personajes del Decamerón, y  de  cerca,  por  sus
armas amenazadoras, a esos bandidos de los
bosques que cien años más tarde pintó Salva-
dor Rosa en sus paisajes.

Uno de ellos se hallaba de rodillas, apoyado
en una mano.

Escuchaba del mismo modo que las liebres y
gamos de los que antes hemos hablado.

-Me parece -dijo- que los cazadores acaban de
pasar muy cerca de aquí. Hasta he oído los gri-
tos de los monteros animando al halcón.

-Y ahora -dijo el otro, que parecía esperar los
acontecimientos con mucha más filosofía que
su compañero-, ya no se oye nada; deben de
haberse alejado...; ya lo decía yo que éste era un



mal sitio para observar. Cierto que no le ven a
uno, pero tampoco puede uno ver nada.

-¡Qué diablos, mi querido Annibal! -dijo el
primer interlocutor-. Teníamos que elegir un
lugar donde pudiésemos dejar nuestros dos
caballos, los dos de repuesto y, por si fuera po-
co,  esas  dos  mulas  que  no  sé  cómo podrán  se-
guirnos. No conozco un sitio mejor que éste,
donde esas viejas hayas y esas seculares encinas
nos ocultan por completo. Es más, lejos de criti-
car como tú al señor De Mouy, me atrevería a
decir que reconozco en todos los preparativos
de esta empresa que él ha dirigido el sabio cri-
terio de un verdadero conspirador.

-¡Bien! -dijo el segundo caballero, en quien el
lector ya habrá conocido a Coconnas-. ¡Perfec-
tamente! Esperaba la palabra. Y lo la cojo. ¿De
manera que dices que estamos conspirando?

-No conspiramos; servimos al rey y a la reina.
-Que conspiran; lo cual viene a ser exacta-

mente lo mismo para nosotros.



-Coconnas, ya lo he dicho -replicó La Mole-
que no lo obligo de ningún modo a seguirme en
esta aventura, que sólo un sentimiento particu-
lar,  que tú no puedes compartir,  me impulsa a
emprender.

-¡Voto al diablo! ¿Qué estás diciendo? ¿Quién
dice que me fuerces? Ante todo, es bueno que
sepas que no ha nacido el hombre capaz de
obligar a Coconnas a hacer lo que no quiere;
pero ¿crees que no lo voy a seguir, sobre todo
cuando veo que lo vas de cabeza al infierno?

-¡Annibal! ¡Annibal! -dijo La Mole-. Creo que
diviso a lo lejos los blancos arreos de su caballo.
¡Oh!  Es  extraño  cómo  sólo  con  pensar  que  se
acerca se me alborota el corazón.

-¡No deja de ser gracioso! -dijo Coconnas bos-
tezando-. Mientras, el mío sigue tan tranquilo.

-No era ella -aseguró La Mole-. ¿Qué habrá
sucedido? Me parece que dijo que a las doce.

-Lo único que ocurre es que aún no es la hora
convenida-dijo Coconnas-y que, por lo tanto,



creo que tenemos tiempo de echarnos un sue-
ño.

Con esta convicción, Coconnas se tendió so-
bre su capa como hombre que une la acción a la
palabra, pero, al pegar su oído a la tierra, hizo
señas a La Mole con la mano para que guardara
silencio.

-¿Qué hay? -preguntó éste.
-¡Silencio! Ahora sí que oigo algo y estoy se-

guro de no equivocarme.
-Es curioso, por más que me empeño, yo no

oigo absolutamente nada.
-¿Que no oyes nada?
-No.
-Pues bien -dijo Coconnas, levantándose len-

tamente y apoyando la mano en el brazo de La
Mole-, mira ese gamo.

-¿Dónde?
-Allí.
Coconnas señaló con el índice al animal.
-Bueno ¿y qué?
-¿Cómo que «y qué»? Ahora verás.



La Mole miró al animal. Con la cabeza incli-
nada como si se dispusiera a pacer, escuchaba,
inmóvil. De pronto levantó la cabeza coronada
de  las  más  hermosas  astas  y  la  movió  como si
aplicara el oído hacia donde venía el rumor;
luego, repentinamente, y al parecer sin causa
ninguna, salió corriendo rápido como un rayo.

-¡Oh! Creo que tienes razón -dijo La Mole-. El
gamo huye.

-Pues ten la seguridad de que si lo hace es
porque oye lo que tú no oyes -dijo Coconnas.

Un  ruido  sordo  y  apenas  perceptible  se  oyó
entre la hierba. Para oídos menos acostumbra-
dos, este ruido hubiera podido confundirse con
el viento; para unos buenos jinetes, aquel ruido
no podía ser otra cosa que el retumbar del ga-
lope de unos caballos.

La Mole se levantó rápidamente.
-¡Aquí están! -dijo-. ¡Preparaos!
Coconnas se levantó también, pero con más

calma; el dinamismo del piamontés parecía
haberse comunicado al corazón de La Mole,



mientras que, por el contrario, la indolencia del
provenzal parecía haberse apoderado de su
amigo. Cierto que en aquella circunstancia,
mientras uno obraba impulsado por el entu-
siasmo, el otro lo hacía de mala gana.

Pronto un ruido igual y acompasado hirió el
oído de los dos amigos. El relincho de un caba-
llo hizo enderezar las orejas a los caballos que
estaban dispuestos a diez pasos de allí, y por la
avenida cruzó, como una sombra blanca, una
mujer que, volviéndose hacia aquel lado, hizo
un signo extraño y desapareció.

-¡La reina! -exclamaron al unísono.
-¿Qué debe de significar esa seña? -preguntó

Coconnas.
-Hizo así -dijo La Mole-, lo que quiere decir:

«En seguida.»
-No, hizo de este otro modo, lo que quiere

decir: «Marchaos.»
-¡Quiá! Esa seña corresponde a: «Esperadme.»
-De ninguna manera, esa seña corresponde a:

«Salvaos.»



-Está bien -dijo La Mole-, que cada cual obre
de acuerdo con su parecer. Vete, yo me quedo.

Coconnas se encogió de hombros y volvió a
acostarse.

En aquel momento, por el mismo camino que
había pasado la reina, pero en dirección contra-
ria, cruzó a galope una tropa de caballeros que
los dos amigos reconocieron como protestantes
acérrimos, casi fanáticos. Sus caballos brinca-
ban como las langostas de que habla Job. Pasa-
ron como una exhalación.

-¡Diantre! Esto se pone serio -dijo Coconnas
levantándose-, vayamos al pabellón de Francis-
co I.

-Al contrario, más vale que nos quedemos
-dijo La Mole-; si nos descubren, se dirigirá
hacia ese pabellón la atención del rey, puesto
que era el punto de reunión general.

-Es posible que por esta vez tengas razón
-gruñó Coconnas.

No había acabado el piamontés de pronun-
ciar estas palabras cuando un jinete pasó como



una centella por entre los árboles y, saltando los
fosos, las zarzas y toda clase de obstáculos, se
llegó junto a los dos caballeros.

Llevaba una pistola en cada mano y guiaba
su caballo en esta carrera furiosa solamente con
las rodillas.

-¡El señor De Mouy! -gritó Coconnas más in-
quieto y alarmado ahora que el propio La Mo-
le-. ¡El señor De Mouy huyendo! ¿Será preciso
escapar?

-¡Pronto, pronto! -gritó el hugonote-. ¡Huid,
todo se ha perdido! Di un rodeo para venir a
avisaros. En marcha.

Como no había dejado de correr mientras
hablaba, estaba ya bastante lejos cuando con-
cluyó y, por consiguiente, cuando La Mole y
Coconnas comprendieron el sentido de sus pa-
labras.

-¿Y la reina? -gritó La Mole.
Pero la voz del joven se perdió en el espacio.

De Mouy estaba ya demasiado lejos para oírle
y, sobre todo, para responderle.



Coconnas tomó pronto una decisión. Mien-
tras La Mole permanecía inmóvil siguiendo con
los ojos a De Mouy, que desaparecía entre las
ramas que se abrían ante él y se cerraban a su
paso,  corrió  a  buscar  los  caballos;  los  trajo,
montó en el suyo, puso las riendas del otro en
manos de La Mole y se dispuso a partir.

-¡Vamos!  ¡Vamos!  -dijo-.  Repito lo que ha di-
cho  De  Mouy:  ¡En  marcha!  Y  De  Mouy  es  un
señor que habla con propiedad. ¡En marcha, en
marcha, La Mole!

-Un instante -dijo el provenzal-, aquí hemos
venido para algo.

-A menos que sea para que nos ahorquen
-respondió Coconnas-, lo aconsejo que no pier-
das el tiempo. Te adivino, vas a hacer retórica,
parafrasearás la palabra «huir», hablarás de
Horacio y de cómo arrojó su escudo y de Epa-
minondas, a quien llevaron en el suyo. Sólo lo
diré unas palabras: Cuando huye el señor De
Mouy de Saint-Phale, todo el mundo puede
hacer lo mismo.



-El señor De Mouy de Saint-Phale -dijo La
Mole- no está encargado de guiar a la reina
Margarita. El señor De Mouy de Saint-Phale no
está enamorado de la reina Margarita.

-¡Voto al diablo! Y hace bien, ya que ese amor
podría llevarle a hacer tonterías semejantes a
las que estás pensando. ¡Que quinientos mil
diablos del infierno se lleven un amor que
podría costar la cabeza a dos valientes gentiles
hombres! ¡Diantre!, como dice el rey Carlos, el
caso es que conspiramos y que, cuando no se
sabe conspirar, es preciso saber escapar. ¡Mon-
ta! ¡Monta, amigo La Mole!

-Escápate tú, querido, no os lo impido; es
más, os invito a que lo hagas. Tu vida vale más
que la mía. Defiéndela, pues.

-Valía más que me dijeras: «Coconnas, hagá-
monos ahorcar juntos», que no: «Coconnas,
huye tú solo.»

-¡Bah! Amigo mío -respondió La Mole-, la
horca está hecha para los patanes y no para
hidalgos como nosotros.



-Empiezo a creer-dijo Coconnas suspirando -
que no es del todo mala la precaución que
tomé.

-¿Cuál?
-La de hacerme amigo del verdugo.
-Estás lúgubre, mi querido Coconnas.
-Pero decidme, ¿qué hacemos por fin?

-exclamó éste impaciente.
-Vamos a encontrarnos con la reina.
-¿Dónde?
-No lo sé... Busquemos entonces al rey.
-¿Dónde?
-Tampoco lo sé... Pero le encontraremos y

haremos entre los dos lo que cincuenta perso-
nas no pudieron o no se atrevieron a hacer.

-Me tocas el amor propio, Hyacinte; mal
síntoma.

-Pues en marcha.
-¡Bien dicho!
La Mole se volvió para apoyarse en la montu-

ra, pero en el momento en que ponía el pie en el
estribo se oyó una voz imperiosa.



-¡Alto ahí! Rendíos -dijo la voz.
Al mismo tiempo apareció un hombre por

detrás de una encina, después otro y así hasta
treinta. Eran los soldados de caballería ligera
que, convertidos en infantes, se habían desliza-
do por entre los brezos y daban una batida por
el bosque.

-¿Qué lo dije? -murmuró Coconnas.
Una especie de sordo rugido fue la respuesta

de La Mole.
Los soldados se hallaban todavía a unos

treinta pasos de los dos inseparables amigos.
-Veamos -continuó el piamontés hablando en

voz alta al teniente y mirando directamente a
La Mole-. ¿Qué ocurre?

El teniente ordenó que apuntaran a los dos
amigos.

Coconnas continuó en voz baja:
-¡Monta, La Mole, aún es tiempo! Salta al ca-

ballo como lo he visto hacerlo cien veces y
huyamos.

Luego, volviéndose a los soldados:



-¡Qué diablos, señores, no tiréis! -dijo-. Po-
dríais matar a unos amigos.

Y dirigiéndose a La Mole, añadió:
-A través de los árboles se apunta mal; dispa-

rarán, pero no harán blanco.
-¡Imposible! -dijo La Mole-. No podemos lle-

varnos ni el caballo de Margarita ni las dos mu-
las y esos animales podrían comprometerla,
mientras que con mis respuestas alejaré toda
sospecha. ¡Vete tú, amigo mío, vete en seguida!

-Señores -dijo Coconnas levantando su espa-
da-, nos rendimos.

Los soldados bajaron sus mosquetes.
-Pero ante todo, ¿por qué hemos de entregar-

nos?
-Ya se lo preguntaréis al rey de Navarra.
-¿Qué crimen hemos cometido?
-El señor de Alençon os lo dirá.
Coconnas y La Mole se miraron con asombro;

el nombre de su enemigo no era como para
tranquilizarlos.



Sin embargo, ninguno de los dos opuso resis-
tencia. Coconnas fue invitado a bajarse del ca-
ballo, maniobra que hizo sin formular observa-
ción alguna. Ambos fueron rodeados por los
soldados y, juntos, empren3ieron el camino
hacia el pabellón de Francisco 1.

-¿No querías ver el pabellón de Francisco I?
-dijo Coconnas a La Mole al divisar entre la
arboleda los muros de un hermoso edificio
gótico-. Pues ahí lo tienes.

La Mole no contestó, pero alargó la mano a
Coconnas.

Al lado de aquel magnífico pabellón, cons-
truido en tiempos de Luis XII y llamado de
Francisco I porque éste solía elegirlo para sus
reuniones de caza, se hallaba una especie de
cabaña destinada a los monteros y que apenas
si se veía, oculta por los mosquetes, alabardas y
relucientes espadas, tal que una topera bajo una
parva de mieses.

Allí fueron llevados los prisioneros.



Aclaremos ahora la situación, harto confusa
por cierto para nuestros dos amigos, relatando
todo lo ocurrido.

Los caballeros protestantes se habían reunido
tal y como estaba acordado en el pabellón de
Francisco I, cuya llave, como sabemos, se la
había procurado De Mouy.

Creyéndose dueños del bosque, apostaron
aquí y allá algunos centinelas que los soldados
de caballería ligera, cambiándose sus brazaletes
blancos por otros encarnados, precaución debi-
da al ingenio del señor de Nancey, habían ido
relevando por sorpresa sin disparar un solo
tiro.

Los soldados habían continuado su batida
hasta rodear el pabellón, pero De Mouy, que,
como hemos dicho, esperaba al rey al final del
camino de las Violetas, vio de qué forma caute-
losa se movían y tuvo sospechas de aquella
gente.



Al mismo tiempo distinguió al otro extremo
del camino principal las plumas blancas y los
arcabuces de la guardia del rey.

Por  último  reconoció  al  propio  rey,  en  el
mismo momento en que por el otro extremo del
camino asomaba el rey de Navarra.

Entonces  dibujó  una  cruz  en  el  aire  con  su
sombrero, señal convenida para indicar que
todo estaba perdido.

Al verla, Enrique volvió grupas y desapare-
ció.

Hundiendo las espuelas en el vientre de su
caballo, De Mouy emprendió la fuga y, al pasar
junto a La Mole y Coconnas, les gritó las pala-
bras de advertencia que ya conocemos.

Por  su  parte,  Carlos  IX,  que  había  notado  la
desaparición de Enrique y de Margarita, llega-
ba, escoltado por el duque de Alençon, junto a
la cabaña, donde dio orden de que encerraran a
todos los que estuvieran no sólo en el pabellón,
sino desperdigados por el bosque, muy con-



vencido de que estarían encerrados allí los re-
yes de Navarra.

Alençon, lleno de confianza, galopaba al lado
del rey, cuyos dolores cada vez más agudos no
hacían más que aumentar su mal humor. Dos o
tres veces estuvo a punto de desmayarse y tuvo
un vómito de sangre.

-Vamos, vamos -dijo al llegar-, despachemos
de una vez; quiero regresar al Louvre cuanto
antes. Sacad a todos esos herejes, que hoy es el
día de San Blas, primo de san Bartolomé.

Obediente a las órdenes del rey, el grupo de
picas y arcabuces se puso en movimiento y
obligó a los hugonotes a que salieran uno tras
otro de la cabaña.

Pero ni el rey de Navarra, ni Margarita, ni De
Mouy aparecieron.

-¿Dónde está Enrique? -dijo Carlos volvién-
dose hacia su hermano-. ¿Y Margarita? Vos me
los habéis prometido, Alençon, y, ¡pardiez!, es
preciso que me los encontréis.



-En ninguna parte hemos visto al rey ni a la
reina de Navarra, señor-dijo el capitán de Nan-
cey.

-Aquí están -dijo la señora de Nevers.
En efecto, en aquel preciso momento apare-

cieron por un sendero que conducía al río Enri-
que y Margarita, tranquilos ambos como si na-
da hubiera ocurrido.

Cada cual traía su halcón en la mano y venían
tan amorosamente emparejados que sus caba-
llos, galopando al unísono, parecían acariciarse
con el hocico.

Entonces fue cuando el duque de Alençon,
furioso, mandó dar una batida por los alrede-
dores, que dio como resultado la detención de
La Mole y de Coconnas en su escondite de hie-
dra.

Los  dos  amigos  entraron  en  el  círculo  que
formaban los guardias fraternalmente abraza-
dos. Pero, como no eran reyes, no pudieron
adoptar igual compostura que Enrique y Mar-



garita. La Mole estaba demasiado pálido y Co-
connas en exceso acalorado.

XXI

INVESTIGACIONES

El espectáculo que vieron los jóvenes al entrar
en el círculo fue de aquellos que no se olvidan
jamás, aunque sólo se hayan gozado un instan-
te.

Carlos IX, como ya hemos dicho, había pasa-
do revista a todos los caballeros encerrados en
la choza de los monteros y sacados de allí uno
tras otro por los guardias.

Tanto  él  como  el  duque  de  Alençon  seguían
el desfile con curiosidad en espera de que salie-
ra, cuando le llegara su turno, el rey de Nava-
rra.

Su  espera  fue  inútil.  Ni  el  rey  ni  la  reina  de
Navarra estaban allí; era preciso saber, por lo
tanto, dónde se hallaban.



Así, pues, cuando se vio aparecer en el fondo
del sendero a los dos jóvenes esposos, Alençon
palideció y Carlos sintió que se le dilataba el
corazón. Instintivamente deseaba que todo lo
que le había obligado a hacer su hermano reca-
yera sobre el propio Francisco.

«Se nos escapará otra vez -pensó el duque,
poniéndose pálido.»

El rey fue presa en aquel instante de unos do-
lores de estómago tan violentos, que soltó las
riendas, se llevó las manos al sitio dolorido y
comenzó a gritar como si estuviera en pleno
delirio.

Enrique se aproximó solícito. Pero bastó el
tiempo que tardara en recorrer los doscientos
pasos que le separaban de su cuñado para que
Carlos se sintiera repuesto.

-¿De dónde venís, señor? --dijo el rey con una
aspereza que impresionó a Margarita.

-Pues... de la caza, hermano mío -replicó ella.
-La caza era en la orilla del río y no en el bos-

que.



-Mi halcón se puso a perseguir un faisán, se-
ñor, en el momento en que nos quedamos atrás
para examinar la garza.

-¿Y dónde está el faisán?
-Aquí; es un hermoso macho, ¿no es cierto?
Enrique, con su expresión más inocente, pre-

sentó a Carlos un ave de plumaje púrpura, azul
y oro.

-¡Ah! Pero ¿por qué no os reunisteis conmigo
en cuanto cazasteis el faisán?

-Porque dirigió su vuelo hacia el parque, de
modo, señor, que, cuando bajamos a la orilla
del  río,  os  vimos  como  a  una  media  legua  de
distancia y en dirección al bosque. Entonces nos
pusimos a galopar siguiendo vuestras huellas,
ya que siendo de vuestra partida no queríamos
perdernos de Vuestra Majestad.

-¿Y todos estos caballeros? -preguntó Carlos-.
¿Estaban también invitados a ser de mi partida?

-¿Qué caballeros? -contestó Enrique, mirando
a su alrededor inquisitivamente.



-¡Vuestros hugonotes, pardiez! -dijo Carlos-.
En todo caso, si alguien los ha invitado no fui
yo.

-Desde luego, señor -replicó Enrique-, pero
puede haberlos invitado el señor duque de
Alençon.

-¡Alençon!
-¿Yo? -dijo el duque.
-Sí, hermano mío-repuso Enrique-. ¿No anun-

ciasteis ayer que erais rey de Navarra? No os
extrañe que estos hugonotes, que os quieren
como soberano, vengan a agradeceros a vos
que hayáis aceptado la corona y al rey por
habérosla otorgado. ¿No es así, señores?

-¡Sí! ¡Sí! -gritaron veinte voces-. ¡Viva el du-
que de Alengon! ¡Viva el rey Carlos!

-Yo no soy rey de los hugonotes -dijo Francis-
co trémulo de ira.

Luego, mirando a Carlos por el rabillo del ojo,
añadió:

-Y espero que no lo seré nunca.



-¡No importa! -dijo Carlos-. Vos mismo sa-
béis, Enrique, que todo esto es muy extraño.

-Señor -dijo el rey de Navarra con firmeza-,
cualquiera diría que estoy sufriendo un inter-
rogatorio.

-Y si yo os dijera que en efecto es así, ¿qué me
responderíais?

-Que soy tan rey como vos, señor --dijo altiva-
mente Enrique-, pues no es la corona, sino el
nacimiento el que confiere la dignidad, y que,
por lo tanto, respondería a un hermano o a un
amigo, pero a un juez, jamás.

-Me gustaría-murmuró Carlos- saber a qué
atenerme alguna vez en mi vida.

-Que traigan al señor De Mouy-dijo Alengon
y lo sabréis. El señor De Mouy debe de haber
caído prisionero.

Enrique se sintió inquieto por un instante y
cambió con Margarita una mirada.

Por un momento todos callaron.
-El señor De Mouy no está entre los prisione-

ros  -dijo  por  fin  el  señor  de  Nancey-,  algunos



de nuestros hombres creen haberle visto, pero
ninguno está seguro. .

Alençon profirió una blasfemia.
-Señor-dijo Margarita señalando a La Mole y

a Coconnas, que habían escuchado toda la con-
versación y sobre cuya inteligencia creía poder
confiar-, aquí hay dos gentiles hombres, perte-
necientes al servicio del duque de Alençon;
interrogadles y responderán.

El duque acusó el golpe.
-Hice que los detuvieran precisamente para

probar que no están a mi servicio -dijo Alençon.
El  rey miró a los dos amigos y se estremeció

al ver de nuevo a La Mole.
-¡Oh! ¡Aún ese provenzal! -gruñó.
Coconnas saludó cortésmente.
-¿Qué estabais haciendo cuando os detuvie-

ron? -le preguntó el rey.
-Señor, hablábamos de hechos de guerra y de

amor.
-¿A caballo, armados hasta los dientes y dis-

puestos a huir?



-No, señor -dijo Coconnas-, Vuestra majestad
está mal informado. Estábamos echados a la
sombra de un haya. Sub tegmine fagi.

-¡Conque estabais tendidos a la sombra de
un haya, eh!

-Y hasta hubiésemos podido huir si hubiéra-
mos creído que de algún modo habíamos incu-
rrido en la cólera de Vuestra Majestad. Veamos,
señores, por vuestro honor de soldados -añadió
Coconnas dirigiéndose a los guardias que les
habían detenido-, ¿no creéis que, de haber que-
rido, hubiéramos podido escapar?

-El hecho es -dijo el teniente- que estos seño-
res no hicieron el menor movimiento para huir.

-Porque tenían lejos sus caballos -terminó el
duque de Alençon.

-Pido humildemente perdón a Vuestra Alteza
-dijo Coconnas-, pero yo tenía el mío entre mis
piernas y mi amigo el conde Lerac de La Mole
tenía el suyo de la rienda.

-¿Es verdad, señores? -preguntó el rey.



-Así es, señor -respondió el teniente-, y es
más: el señor de Coconnas se bajó de su caballo
en cuanto nos vio.

El aludido sonrió como queriendo decir: «Ya
lo veis, señor.»

-Pero ¿y los otros caballos,  y las mulas,  y los
cofres con que estaban cargados? -preguntó
Francisco.

-¿Acaso somos mozos de cuadra? Llamad al
palafrenero que los cuidaba.

-No está -dijo el duque furioso.
-Será porque del susto habrá salido corriendo

-repuso Coconnas-; no se puede pedir a esa
gente que tenga la misma sangre fría de un
gentilhombre.

-¡Siempre el mismo sistema! -dijo Alençon re-
chinando los dientes-. Felizmente, señor, os
previne que desde hace algunos días estos ca-
balleros no pertenecen a mi servicio.

-¿Cómo? -dijo Coconnas-. ¿Tendré la desdi-
cha de no servir más a Vuestra Alteza?...



-¡Diablos! Vos lo sabéis mejor que na-
die,.puesto que me presentasteis la renuncia en
una carta bastante impertinente por cierto, que
conservo, ¡a Dios gracias!, y que por casualidad
traje conmigo.

-¡Oh! -respondió Coconnas-. Esperaba que
Vuestra Alteza me hubiese perdonado -esa car-
ta escrita en un momento de mal humor. Me
acababa de enterar de que Vuestra Alteza había
querido estrangular a mi amigo La Mole en un
corredor del Louvre.

-¿Qué dice de esto el interesado?
-interrumpió el rey.

-Creí que Vuestra Alteza estaba solo --dijo in-
genuamente La Mole-, pero cuando me enteré
de que otras tres personas...

-¡Silencio! -ordenó Carlos-. Ya estamos sufi-
cientemente informados, Enrique -dijo diri-
giéndose al rey de Navarra-. ¿Me dais vuestra
palabra de que no intentaréis huir?

-Os la doy, señor.



-Volved a París  con el  señor de Nancey y es-
perad en vuestra habitación. Y vos, señores
-continuó, volviéndose hacia los dos caballe-
ros-, entregad vuestras espadas.

La Mole miró a Margarita, que sonrió.
Después entregó la espada al capitán que

halló más próximo.
Coconnas hizo otro tanto.
-¿Encontraron al señor de Mouy? –preguntó

el rey.
-No, señor -contestó De Nancey-, o no estaba

en el bosque o se ha escapado.
-Tanto peor --dijo el rey-, volvamos. Siento

frío y temo desmayarme.
-Es la cólera tal vez, señor -dijo Francisco.
-Sí, es posible; todo vacila a mi alrededor.

¿Dónde están los prisioneros? No los veo. ¿Es
de noche ya? ¡Oh! ¡Misericordia!... ¡Me que-
mo!... ¡A mí! ¡A mí!...

El desdichado rey, soltando las riendas, abrió
los brazos y cayó hacia atrás, siendo sostenido



por los cortesanos aterrorizados ante este se-
gundo ataque.

Francisco, un poco retirado, se enjugaba la
frente, ya que él era el único que sabía cuál era
el mal que así atormentaba a su hermano.

Enfrente de él, el rey de Navarra, ya bajo la
custodia del señor de Nancey, consideraba la
escena con creciente asombro.

« ¡Eh! -pensó con aquella prodigiosa intuición
que de cuando en cuando le convertía en ilu-
minado-.  ¿Y si  fuera una suerte para mí el  que
me hayan impedido la huida?»

Miró a Margarita, cuyos grandes ojos dilata-
dos por el susto iban de él a Carlos y de Carlos
a él.

Esta vez, el rey había perdido el conocimien-
to. Trajeron una camilla sobre la que le coloca-
ron. Cubierto con una capa que ofreció un cor-
tesano, el cortejo se encaminó hacia París.
Quienes habían visto salir por la mañana a
unos alegres conspiradores y a un soberano



feliz veían volver a un rey moribundo rodeado
de prisioneros.

Margarita, que no había perdido su libertad
corporal ni espiritual, hizo una última seña de
inteligencia a su marido y pasó luego tan cerca
de La Mole que éste pudo oír las dos palabras
griegas que pronunció.

-Mê déidé.
Es decir: «Nada temas.»
-¿Qué lo ha dicho? -preguntó Coconnas.
-Me ha dicho que no tema nada -respondió

La Mole.
-Tanto peor-murmuró el piamontés-, eso sig-

nifica que nada bueno podemos esperar de to-
do esto. Siempre que me han dicho esas pala-
bras a manera de aliento he recibido una bala o
una estocada en el cuerpo, cuando no una ma-
ceta en la cabeza. «Nada temas», en hebreo,
latín, griego o francés, siempre ha significado
para mí: «Ten cuidado.»

-En marcha, señores --dijo el teniente de la ca-
ballería ligera.



-Si no es indiscreción, señor -dijo Coconnas-,
¿adónde nos llevan?

-Creo que a Vincennes -respondió el teniente.
-Preferiría ir a otra parte -comentó el piamon-

tés-; pero, en fin, no siempre va uno adonde se
propone.

En el trayecto el rey recobró el sentido y sin-
tió renacer sus fuerzas.

Al llegar a Nanterre quiso volver a montar a
caballo, pero se lo impidieron.

-Haced llamar a Ambrosio Paré -solicitó Car-
los al llegar al Louvre.

Bajó de su improvisada litera, subió la escale-
ra apoyado en el brazo de Tavannes y entró en
su aposento, prohibiendo que nadie le siguiera.

Todo el mundo advirtió su extremada grave-
dad; durante el camino pareció meditar pro-
fundamente, no dirigió la palabra a nadie y, sin
duda, había olvidado ya la conspiración y los
conspiradores. Era evidente que lo que más le
preocupaba era su enfermedad.



Enfermedad súbita, extraña y aguda, cuyos
síntomas eran los mismos que los que experi-
mentara su hermano Francisco II poco tiempo
antes de morir.

Por  eso,  la  orden  de  que  nadie,  excepto  Am-
brosio Paré, entrara en su cuarto no causó ex-
trañeza.

La misantropía formaba, como ya se sabe, el
fondo del carácter de aquel príncipe.

Carlos entró en su alcoba, se sentó en un sofá,
apoyó la cabeza en unos almohadones y, pen-
sando que quizás Ambrosio Paré tardaría en
acudir, quiso entretener el tiempo de la espera.

Dio una palmada y se presentó un guardia.
-Decid al rey de Navarra que quiero hablarle.
El soldado hizo una reverencia y fue a llevar

el recado.
Carlos echó hacia atrás la cabeza; una terrible

pesadez le impedía coordinar sus ideas, una
especie de nube sangrienta flotaba ante sus ojos
y tenía la boca seca, pese a que, sin llegar a



apagar su sed, había vaciado ya una jarra ente-
ra.

En medio de aquella somnolencia vio abrirse
la  puerta  y  aparecer  a  Enrique.  El  señor  de
Nancey le seguía, pero permaneció en la ante-
cámara.

El rey de Navarra esperó a que la puerta se
cerrara.

Luego avanzó.
-Señor -dijo-, me habéis dicho que viniera;

aquí estoy.
El rey se conmovió al oír su voz, y con gesto

maquinal le tendió la mano.
-Señor -dijo Enrique sin mover sus brazos-,

Vuestra Majestad olvida que ya no soy su her-
mano, sino su prisionero.

-¡Ah! Es verdad -contestó Carlos-, gracias por
habérmelo recordado. Más aún; recuerdo que
me prometisteis que me responderíais franca-
mente cuando estuviésemos solos.

-Estoy dispuesto a cumplir mi promesa; inter-
rogadme, señor.



El rey vertió agua fría en su mano y se la
llevó a la frente.

-¿Qué hay de cierto en la acusación del duque
de Alençon? Vamos, contestad, Enrique.

-La mitad solamente; era el señor de Alençon
quien debía huir y yo quien había de acompa-
ñarle.

-¿Y por qué habíais de acompañarle?
-preguntó Carlos-. ¿Estabais descontento de mí,
Enrique?

-No,  señor,  al  contrario.  No  tengo  más  que
elogios para Vuestra Majestad, y Dios, que
puede leer en los corazones, verá en el mío
cuán profundo es el afecto que profeso a mi
hermano y a mi rey.

-Me parece -dijo Carlos-, que no es natural
eso de huir de la gente a quien queremos y que
nos quiere.

-Por eso -dijo Enrique- no huía de los que me
quieren, sino de los que me detestan. ¿Me per-
mite Vuestra Majestad que hable con toda fran-
queza?



-Hablad.
-Quienes me detestan aquí, señor, son el du-

que de Alençon y la reina madre.
-Del  duque  de  Alençon  no  digo  que  no  –

repuso Carlos-, pero la reina madre os colma
siempre de atenciones.

-Precisamente por eso desconfío de ella, se-
ñor, y tengo mis motivos para desconfiar.

--¿Cómo es eso?
-Me veo obligado a sospechar de ella o de

quienes la rodean. Ya sabéis que la desgracia de
los reyes no está siempre en ser mal servidos,
sino en estarlo demasiado bien.

-Explicaos; os habéis comprometido a
contármelo todo.

-Y, como verá Vuestra Majestad, estoy deci-
dido a cumplir lo dicho.

-Continuad.
-Vuestra Majestad me ha dicho que me tiene

mucho afecto.
-Es decir, os lo tenía antes de vuestra traición,

Enriquito.



-Supongamos que me lo seguís teniendo, se-
ñor.

-¡Sea!
-Pues si me queréis debéis desear que yo vi-

va, ¿no es cierto?
-Me hubiera ocasionado un gran disgusto el

saber que os amenazaba cualquier desgracia.
-Pues bien, señor, Vuestra Majestad ha estado

por dos veces a punto de sumirse en la aflic-
ción.

-¿Por qué?
-Pues porque por dos veces ha sido la Provi-

dencia quien me ha salvado la vida. Es verdad
que la última vez la Providencia se personificó
en Vuestra Majestad.

-¿Y la primera vez en quién se personificó?
-En un hombre que se asombraría mucho de

que le confundieran con ella; en Renato. Vos
me salvasteis de las estocadas de Maurevel.

Carlos frunció el ceño al recordar la noche en
que había llevado a Enrique a la calle de las
Barras.



-¿Y Renato? -preguntó.
-Renato me salvó del veneno.
-¡Diantre! Tienes suerte, Enriquito -dijo el rey,

esbozando una sonrisa que se convirtió en una
mueca de dolor al sentir una punzada en las
entrañas-. Pues no es ésa su profesión -añadió.

-Dos milagros me salvaron, señor. Un mila-
gro de arrepentimiento por parte del florentino
y un milagro de bondad por vuestra parte. Os
confieso que tuve miedo de que el Cielo se can-
sara de hacer milagros y, in vista de eso, quise
huir, guiándome del proverbio que dice:
«Ayúdate a ti mismo y el Cielo lo ayudará.»

-¿Y por qué no me dijiste todo eso antes, Enri-
quito?

-Diciéndoos estas mismas palabras ayer
hubiera sido un delator.

-¿Y diciéndomelas hoy?
-Hoy es otra cosa; estoy acusado y me defien-

do.
-¿Estás seguro de la primera tentativa de que

hablas, Enriquito?



-Tan seguro como de la segunda.
-¿Intentaron envenenarte?
-Cierto.
-¿Con qué?
-Con un cosmético.
-¿Y cómo puede envenenarse a una persona

con un cosmético?
-¡Diablos! Señor, preguntádselo a Renato:

también se puede envenenar a alguien valién-
dose de unos guantes...

Carlos arrugó la frente; luego poco a poco su
semblante se serenó.

-Sí, sí -dijo como si hablase consigo mismo-,
está en la naturaleza de los seres el instinto de
huir  a  la  muerte.  ¿Por  qué  no  ha  de  hacer  la
inteligencia lo que aconseja el instinto?

-Señor--dijo Enrique-, ¿cree Vuestra Majestad
en cuanto le he dicho y está convencido de mi
sinceridad?

-Sí, Enriquito, eres un excelente muchacho. ¿Y
crees tú que quienes lo perseguían no están ya



cansados, sino que, por el contrario, pueden
hacer nuevas tentativas ?

=Todas las noches me asombro de estar to-
davía con vida, señor.

-Quieren matarte porque saben que lo estimo,
Enriquito. Pero puedes estar tranquilo; serán
castigados por su mal proceder. Mientras tanto,
lo devuelvo la libertad.

-¿Puedo entonces irme de París? -preguntó
Enrique.

-No, ya sabes que me es imposible prescindir
de  ti.  ¡Por  mil  demonios!  Es  preciso  que  tenga
junto a mí a alguien que me quiera.

-Entonces, señor, si Vuestra Majestad me con-
serva a su lado le ruego que me conceda una
gracia.

-¿Cuál?
-La de no tenerme aquí a título de amigo, sino

de prisionero.
-¡Cómo! ¿De prisionero?
-Sí, ¿no ve Vuestra Majestad que su amistad

me pierde?



-¿Prefieres mi odio?
-Un odio aparente, señor. Vuestro odio me

salvará. Mientras me vean en desgracia no
tendrán tanta prisa por verme muerto.

-Enriquito -dijo Carlos-, ni sé lo que deseas ni
cuál es lo propósito, pero, si tus deseos no se
cumplen ni logras lo que lo propones, seré el
primero en asombrarme.

-¿Puedo contar entonces con la enemistad del
rey?

-Sí.
-Así me quedo más tranquilo... ¿Qué ordena

ahora Su Majestad?
-Vete a lo cuarto, Enriquito. Me siento enfer-

mo; voy a ver a mis perros y me acostaré en
seguida.

-Señor-dijo Enrique-, Vuestra Majestad ha de-
bido llamar a un médico; su indisposición de
hoy puede ser quizá más grave de lo que pare-
ce.

-Ya hice llamar a Ambrosio Paré, Enriquito.
-Entonces me voy más tranquilo.



-¡Por vida de...! -dijo el rey-. ¡Creo que, de to-
da  mi  familia,  eres  el  único  que  me aprecia  de
verdad!

-¿Es ésa vuestra opinión, señor?
-Palabra de caballero.
-Pues bien, entonces, recomendadme al señor

de Nancey como si fuera un hombre a quien
vuestra cólera no consintiera ni un mes de exis-
tencia. Es el único medio de que os pueda se-
guir queriendo durante mucho tiempo.

-¡Señor de Nancey! -gritó Carlos.
El capitán de guardias se presentó.

-Pongo en vuestras manos al hombre más
culpable del reino -le dijo-. Me responderéis
de él con vuestra cabeza.

Enrique, con aire consternado, salió lenta-
mente detrás del capitán de Nancey.



XXII

ACTEON

Al quedarse solo, Carlos se extrañó de que no
apareciera ninguno de sus dos amigos más fie-
les; eran éstos su nodriza Magdalena y su galgo
Acteón.

«La nodriza se habrá marchado a cantar sus
salmos a casa de algún hugonote que conozca
-se dijo-, y Acteón debe de estar aún resentido
del latigazo que le di esta mañana. N

Cogió una vela y entró en el cuarto de la bue-
na mujer. Allí no había nadie.

Como se recordará, una puerta de la habita-
ción de Magdalena comunicaba con la sala de
armas. El rey se acercó a esta puerta.

Apenas había andado unos pasos cuando
volvió a sufrir una de aquellas crisis que pade-
ció durante la cacería. Le hacía el efecto de que
le atravesaban las entrañas con un hierro al
rojo. Una sed inextinguible le atormentaba;



como viera sobre una mesa una taza de leche,
se la bebió de un tirón, sintiéndose después
algo más aliviado.

Cogió de nuevo la vela que dejara sobre un
mueble y entró en la sala de-armas.

Con  gran  asombro  por  su  parte,  Acteón  no
salió a recibirle. ¿Le habrían encerrado? En to-
do caso, al oír que su amo estaba ya de regreso,
aullaría.

Carlos le llamó, silbó; el animal siguió sin
aparecer. El rey avanzó algunos pasos, y como
iluminara el rincón de la habitación vio allí una
masa inerte que yacía en el suelo.

-¡Hola! ¡Acteón, aquí! -dijo Carlos.
Silbó de nuevo.
El perro no se movió tan siquiera.
Carlos corrió hacia donde estaba y le tocó. El

pobre animal estaba tieso y frío. De su boca
contraída por el dolor habían caído algunas
gotas de hiel y una baba espumosa y sanguino-
lenta se extendía por el suelo. El perro había
encontrado una prenda de vestir de su amo;



había querido morir apoyando la cabeza sobre
aquel objeto que representaba al amigo.

Ante aquel espectáculo que le hizo olvidar
sus propios dolores y le devolvió toda su
energía, la cólera exaltó sus venas y tuvo el im-
pulso de gritar. Pero encadenados como están a
su propia grandeza, los reyes no son dueños de
ese  primer  impulso  por  el  que  todo  hombre
puede dejarse arrastrar llevado por una pasión
o actuando en defensa propia. Carlos com-
prendió que se trataba de alguna traición y se
calló.

Arrodillado ante su perro, examinó el cadá-
ver con mirada experta. Los ojos estaban vi-
driosos, la lengua roja y llena de pústulas. Pa-
recía víctima de una extraña enfermedad que
hizo estremecer a Carlos.

El rey volvió a ponerse los guantes que se
había quitado y levantó los pálidos labios del
can para observar la dentadura. En los intersti-
cios de los dientes había algunos fragmentos



blanquecinos que se hallaban también adheri-
dos a los puntiagudos colmillos.

Recogió algunos de aquellos fragmentos y re-
conoció que eran trocitos de papel.

En  las  partes  de  la  encía  más  próximas  a  los
trozos de papel la inflamación era más violenta,
la carne aparecía hinchada y la piel roída par la
acción del vitriolo.

Carlos miró atentamente a su alrededor. So-
bre la alfombra descubrió dos o tres trozos de
papel semejantes a los que había visto en la
boca del perro. En uno de estos trozos, mayor
que los demás, podía distinguirse parte de un
grabado.

Sintió que los cabellos se le erizaban, pues re-
conoció en aquel papel un fragmento del gra-
bado que representaba a un señor cazando con
halcón y que Acteón había arrancado del libro
de cetrería.

-¡Ah! -dijo palideciendo-. ¡El libro estaba en-
venenado!

Luego, evocando los recuerdos:



-¡Por todos los demonios! -gritó-. ¡He tocado
cada una de sus páginas con el dedo y después
me he llevado el dedo a la boca para humede-
cerlo! Estos desmayos, estos dolores, los vómi-
tos... ¡Me muero!

Carlos permaneció por un momento inmóvil
bajo el peso de aquel terrible descubrimiento.
Luego se puso en pie lanzando un quejido y se
precipitó hacia la puerta.

-¡Renato! -gritó-. ¡Que vayan corriendo a bus-
car a Renato el florentino al puente de
Saint-Michel y que le traigan; time que estar
aquí antes de diez minutos! Montad cualquiera
de vosotros a caballo y llevaos otro caballo de
repuesto para estar más pronto de regreso. En
cuanto a Ambrosia Paré, si viene, hacedle espe-
rar.

Un centinela salió corriendo para cumplir la
orden de su amo.

-¡Oh! -refunfuñó Carlos-. Aunque tenga que
torturar a todo el mundo, averiguaré quién fue
el que dio este libro a Enriquito.



Sudorosa la frente, crispadas las manos y la
respiración jadeante, Carlos permaneció con los
ojos fijos sobre el cadáver de su perro.

Diez minutos después el florentino llamó
tímidamente y, no sin cierto miedo, a la puerta
de la habitación del rey. Existen ciertas con-
ciencias para las que el cielo nunca está despe-
jado.

-¡Entrad! -dijo Carlos.
El perfumista apareció. Carlos fue hacia él

con gesto imperioso.
-Vuestra Majestad me ha enviado a bus-

car-dijo Renato con voz trémula.
-Sois un químico hábil, ¿no es cierto?
-Señor
-Y sabéis todo lo que saben los mejores médi-

cos.
-Vuestra Majestad exagera.
-No, me lo ha dicho mi madre. Por otra parte,

tengo confianza en vos y preferí consultaros
antes que a otro cualquiera. Mirad -añadió des-
tapando el cadáver del galgo-, mirad por favor



lo que este animal tiene entre los dientes y de-
cidme de qué ha muerto.

Renato, con una vela en la mano, se inclinó
hasta el suelo, tanto para disimular su confu-
sión como para obedecer al rey. Carlos, de pie,
sin apartar los ojos del florentino, aguardaba
con una impaciencia fácil de comprender la
palabra que podía ser su sentencia de muerte o
su salvación.

El perfumista sacó de su bolsillo una especie
de escalpelo, lo abrió, con la punta separó de la
boca del

animal los trozos de papel adheridos a sus
encías.

Luego miró largamente y con atención el pus
y la sangre que supuraban de las llagas.

-Señor-dijo temblando-, los síntomas no son
nada buenos.

Carlos sintió que se le helaba la sangre.
-Sí -dijo-, este perro ha sido envenenado, ¿no

es verdad?
-Me temo que sí, señor.



-¿Y con qué clase de veneno?
-Me parece que con uno de origen mineral.
-¿Podríais adquirir la certidumbre de que ha

sido envenenado?
-Sin duda. Abriéndolo y examinando el estó-

mago.
-Abridlo, no quiero tener ninguna duda.
-Habría que llamar a alguien para que me

ayudara.
-Yo mismo os ayudaré -dijo Carlos.
-¿Vos, señor?
-Sí, yo. Decidme, si está envenenado, ¿qué

síntomas encontraremos?
-Rubefacciones y vegetación.
-Vamos -dijo Carlos-, manos a la obra.
Renato abrió con el escalpelo el abdomen del

galgo y separó la piel con las dos manos, mien-
tras que Carlos, rodilla en tierra, le iluminaba
con mano crispada y trémula.

-Ved, señor-dijo Renato-, aquí hay señales
evidentes. Estas rubefacciones son las que os
predije y estas venas sanguinolentas, que pare-



cen las raíces de una planta, es lo que designé
con el nombre de vegetación. Hallo aquí todo lo
que buscaba.

-¿De modo que el perro murió envenenado?
-Sí, señor.
-¿Con un veneno mineral?
-Al parecer.
-¿Y qué sentiría un hombre que por descuido

hubiese tornado este mismo veneno?
-Un gran dolor de cabeza, quemazones inter-

nas, como si se hubiese tragado carbones en-
cendidos, dolores de estómago y vómitos.

-¿Y tendría sed? -preguntó Carlos.
-Una sed inextinguible.
-Eso es, eso es -murmuró el rey.
-Señor, en vano trato de adivinar el objeto de

estas preguntas.
-¿Para qué queréis saberlo? No tenéis necesi-

dad de ello. Limitaos a responder a mis pre-
guntas.

-Interrógueme Vuestra Majestad.



-¿Qué contraveneno habría que administrar a
un  hombre  que  hubiese  ingerido  la  misma
substancia que mi perro?

Renato reflexionó durante breves momentos.
-Existen varios venenos minerales -dijo-. An-

tes de contestar quisiera saber de cuál se trata.
¿Tiene algún indicio, Vuestra Majestad, de la
forma en que fue envenenado su perro?

-Sí  -dijo  Carlos-,  se  comió  una  página  de  un
libro.

-¿Una página de un libro?
-Sí.
-¿Y tiene Vuestra Majestad ese libro?
-Aquí está-dijo Carlos, cogiendo el manuscri-

to del anaquel donde lo había dejado y
mostrándoselo a Renato.

Renato hizo un gesto de sorpresa que no pasó
inadvertido al rey.

-¿Se ha comido una hoja de este libro? -balbu-
ció Renato.

-Ésta-dijo Carlos señalando la página rota.
-¿Me permitís que arranque otra, señor?



-Hacedlo.
Renato arrancó una hoja y la acercó a la llama

de la vela. El papel ardió y un fuerte olor a ajos
invadió la estancia.

-Ha sido envenenado con un compuesto de
arsénico -dijo.

-¿Estáis seguro?
-Como si lo hubiese preparado yo mismo.
-¿Y el antídoto?...
Renato movió la cabeza.
-¿Cómo? -dijo Carlos con voz ronca-. ¿No co-

nocéis el remedio?
-El mejor y el más eficaz consiste en tomar

claras de huevo batidas mezcladas con leche,
pero...

-¿Pero... qué?
-Que es preciso tomarlo inmediatamente,

pues de lo contrario...
-¿De lo contrario?
-Señor, es un veneno terrible -repitió una vez

más Renato.



-Sin embargo, no ocasiona instantáneamente
la muerte-dijo Carlos.

-No, pero la muerte es segura; poco importa
el tiempo que tarde en ocasionarla; a veces has-
ta puede calcularse.

Carlos se reclinó sobre la mesa de mármol.
-Ahora -dijo a Renato cogiéndole por el hom-

bro-, ¿conocéis este libro?
-¿Yo, señor? -dijo Renato poniéndose pálido.
-Sí, vos; al verlo os habéis delatado.
-Señor, os juro...
-Oídme bien, Renato: vos habéis envenenado

a la reina de Navarra con unos guantes, al
príncipe de Porcian con el humo de una lampa-
rilla; intentasteis envenenar al señor de Condé
con una manzana perfumada... Renato, os haré
desollar vivo con una tenaza al rojo si no me
decís a quién pertenece este libro.

El florentino comprendió que no podía jugar
con la cólera de Carlos IX y resolvió ser audaz.



-Y si digo la verdad, señor, ¿quién me garan-
tizará que no seré castigado más cruelmente
aún que si callo?

-Yo.
-¿Me dais vuestra palabra de rey?
-A  fe  de  caballero,  os  digo  que  no  os  pasará

nada.
-En ese caso, este libro me pertenece -dijo Re-

nato.
-¿A vos? --dijo Carlos retrocediendo y con-

templando al envenenador con una mirada
extraviada.

-Sí, a mí.
-¿Y cómo salió de vuestras manos?
-Fue Su Majestad la reina madre quien se lo

llevó de mi casa.
-¡La reina madre! -exclamó Carlos.
-Sí.
-¿Con qué propósito?
-Con el propósito, según creo, de enviárselo

al rey de Navarra, quien había pedido al duque



de Alençon un libro de ese género para estu-
diar la caza con halcón.

-¡Oh! Ya comprendo-dijo Carlos-. En efecto,
este libro estaba en el aposento de Enriquito.
Me persigue la fatalidad.

El rey sufrió en aquel momento un acceso de
tos seca y violenta al que sucedió un nuevo
dolor en el estómago. Lanzó dos o tres gritos
ahogados y se desplomó en una silla.

-¿Qué tenéis, señor?-preguntó Renato aterro-
rizado.

-Nada-dijo Carlos-; sólo tengo sed: dadme de
beber.

Renato echó agua en una copa y se la pre-
sentó con mano temblorosa a Carlos, quien la
apuró de un solo

trago.
-Ahora -dijo Carlos cogiendo una pluma y

mojándola en el tintero, escribid sobre este li-
bro.

-¿Qué queréis que escriba?



-Lo que os voy a dictar: «Este tratado de caza
con halcón fue dado por mí a la reina madre
Catalina de Médicis.»

Renato cogió la pluma y escribió.
-Ahora firmad.
El florentino firmó.
-Me prometisteis que conservaría la vida--dijo

el perfumista.
-Por mi parte cumpliré lo prometido.
-Pero -dijo Renato- ¿y por parte de la reina

madre?
-¡Oh! -dijo Carlos-.  Eso no me incumbe;  si  os

atacan, defendeos.
-Señor, ¿podré salir de Francia cuando crea

que mi vida esté amenazada?
-Os responderé dentro de quince días.
-Y entre tanto
Carlos, frunciendo el ceño, se llevó el dedo a

los labios.
-¡Oh! Podéis estar tranquilo, señor.
Muy dichoso por haber salido del paso tan

fácilmente, el florentino saludó y se fue.



Cuando se hubo marchado apareció la nodri-
za por la puerta de su alcoba.

-¿Qué hay, Carlitos? -preguntó.
-Nodriza, salí con el rocío de la madrugada y

he debido de ponerme malo.
-En efecto, estás muy pálido, mi querido, Car-

litos.
-Es que me encuentro muy débil. Dadme el

brazo, nodriza, para llegar hasta mi cama.
La mujer se acercó solícita. Carlos se apoyó en

ella y fue hasta su alcoba.
-Ahora -dijo Carlos- me acostaré sin ayuda de

nadie.
-¿Y si viene Ambrosio Paré?
-Le dirás que me encuentro mejor y que ya no

le necesito.
-Y entre tanto ¿qué vas a tomar?
-¡Oh! Una medicina muy sencilla -dijo Car-

los-: claras de huevo batidas con leche. A
propósito, nodriza -continuó-, el pobre Acteón
ha muerto. Mañana por la mañana será preciso
enterrarlo en un rincón del jardín del Louvre.



Era uno de mis mejores amigos... Le haré cons-
truir una tumba... si es que tengo tiempo.

XXIII

EL BOSQUE DE VINCENNES

Tal y como había ordenado Carlos, Enrique
fue conducido aquella misma tarde al bosque
de Vincennes. Allí se erguía el famoso castillo
del que hoy sólo quedan las ruinas, fragmentos
colosales que bastan para dar una idea de su
grandeza pasada.

El viaje se hizo en litera. Iban a cada lado cua-
tro guardias y delante el señor de Nancey, por-
tador de la orden que abriría a Enrique las
puertas de la prisión protectora.

Al llegar a la poterna de la fortaleza se detu-
vieron. El señor de Nancey se bajó del caballo,
abrió la puerta cerrada con cadenas a invitó
respetuosamente al rey a que descendiera de la
litera.



Enrique obedeció sin hacer la más mínima
objeción. Cualquier sitio le parecía más seguro
que el Louvre y cada puerta que se cerraba tras
él era una puerta más que le separaba de Cata-
lina de Médicis.

El prisionero atravesó el puente levadizo lle-
vando un soldado a cada lado, atravesó las tres
puertas de entrada y las tres que daban paso a
la escalera; luego, precedido siempre por el
señor de Nancey, subió un piso. Al llegar allí,
viendo el capitán de guardias que se disponía a
seguir subiendo; le dijo:

-Deteneos aquí, monseñor.
-¡Ah! -respondió Enrique-. Por lo visto se

me hacen los honores del piso principal.

-Señor -respondió de Nancey-, os tratan como
rey que sois.

«¡Diablos! -pensó Enrique-. Dos o tres pisos
más no me hubieran humillado en modo algu-
no. Aquí estaré demasiado bien; sospecharán
cualquier cosa.»



-¿Quiere seguirme Vuestra Majestad? -dijo el
señor de Nancey.

-¡Por Dios! -respondió el rey de Navarra-. Sa-
béis muy bien, señor, que no se trata aquí de lo
que yo quiera, sino de lo que ordene mi herma-
no Carlos. ¿Ordena él que yo os siga?

-Sí, señor.
-En tal caso, ya os sigo.
Se internaron por una especie de corredor

hasta encontrar una sala bastante amplia, de
paredes  sombrías y aspecto lúgubre.

Enrique miró en torno suyo sin dar señales de
inquietud.

-¿Dónde estamos? -preguntó.
-Ésta es la sala de los tormentos, monseñor.
-¡Ah! ¡Ah! -dijo el rey mirando atentamente la

estancia que cruzaban.
Había de todo en aquella sala: jarros y caba-

lletes para administrar la tortura del agua y
cuñas y mazos para hacer confesar al reo. Alre-
dedor de la sala había una serie de bancos de
piedra para los desdichados que esperaban el



tormento y, clavadas en la pared, unas argollas
de hierro puestas sin otra simetría que la inspi-
rada por aquel arte siniestro. Su proximidad a
los bancos indicaba claramente que servían
para apresar los miembros de quienes estuvie-
ran sentados. Enrique continuó su camino sin
decir palabra, pero sin perder un solo detalle de
aquel odioso sistema que dejaba escrita, por así
decirlo, la historia del dolor sobre las paredes.
La atención con que miraba todo aquello hizo
que  no  mirase  a  sus  pies,  lo  que  fue  causa  de
que tropezase.

-¡Eh! ¿Qué es esto? --dijo Enrique, señalando
una especie de surco abierto en las losas muy
húmedas del piso.

-Es el desagüe, señor.
-¿Llueve aquí?
-Sí, señor, sangre.
-¡Ah, ya! -replicó el rey-. ¿Y falta mucho para

llegar a mi cuarto?
-Ya estamos; monseñor-dijo una sombra que

se dibujaba en la oscuridad y que a medida que



se acercaban a ella parecía más definida y pal-
pable.

Enrique, que creyó reconocer la voz, avanzó
algunos pasos y contempló él rostro de quien
acababa de hablar.

-¡Vaya! ¿Sois vos, Beaulieu? -dijo-. ¿Qué dia-
blos hacéis aquí?

-Señor, acabo de recibir el nombramiento de
gobernador de la fortaleza de Vincennes.

-Pues bien, mi querido amigo, vuestro co-
mienzo  no  puede  ser  más  honroso;  un  rey  co-
mo prisionero no es poca cosa.

-Perdón, señor-respondió Beaulieu-, pero an-
tes que vos recibí a dos gentiles hombres.

-¿Quiénes son? ¡Ah! Excusadme; quizá come-
to una indiscreción. Si es así, haceos cuenta de
que nada he preguntado.

-Monseñor, no tengo por qué guardar el se-
creto; son los señores La Mole y Coconnas.

-¡Ah! Es verdad; precisamente vi arrestar a
esos pobres caballeros; ¿y qué tal soportan su
desgracia?



-Cada cual a su manera; mientras uno parece
alegre, el otro no puede estar más triste; cuando
uno canta, el otro gime.

-¿Cuál es el que llora?
-El señor de La Mole, Majestad.
-A fe mía-dijo Enrique-que comprendo mejor

al que llora que al que canta. Según veo, la pri-
sión no es nada alegre.  ¿En qué piso están alo-
jados?

-Arriba del todo; en el cuarto piso.
Enrique suspiró. Hubiera dado cualquier cosa

por encontrarse allí.
-Vamos, señor Beaulieu, tened la bondad de

indicarme mi celda; estoy deseando verme allí
de una vez, pues me encuentro sumamente
cansado de todo el día.

-Ésta es, monseñor -dijo Beaulieu, señalando
a Enrique una puerta abierta.

-Número dos -dijo Enrique-. ¿Y por qué no la
número uno?

-Porque está reservada, monseñor.



-¡Ah! Por lo visto esperáis a un preso de ma-
yor alcurnia que yo.

-No creo haber dicho que se tratara de un
preso, monseñor.

-¿Qué es, entonces?
-No insistáis, monseñor, pues me vería obli-

gado a guardar silencio faltando a la obediencia
que os debo.

-¡Ah! Eso es distinto--dijo Enrique.
Quedóse más pensativo aún de lo que estaba,

pues aquel número uno le intrigaba de modo
bien visible.

El gobernador no desmintió su cortesía ini-
cial. Con toda clase de consideraciones instaló a
Enrique  en  su  celda,  le  dio  excusas  por  las  co-
modidades que pudieran faltarle y salió dejan-
do dos centinelas a la puerta.

-Ahora -dijo el gobernador dirigiéndose al
carcelero-, vayamos a ver a los otros.

El carcelero tomó la delantera. Regresaron
por el mismo camino por donde habían venido;
atravesaron la sala de los tormentos, siguieron



por el corredor hasta llegar a la escalera y,
siempre detrás de su guía, el señor Beaulieu
subió tres pisos.

Al llegar a aquel piso que, contando con el
primero, hacía el cuarto, el carcelero abrió suce-
sivamente tres puertas, provista cada cual de
dos cerraduras y tres enormes cerrojos.

Apenas había llegado a la tercera cuando se
oyó una voz estentórea que gritaba:

-¡Eh! ¡Voto al diablo! Abrid aunque no sea
más que para que entre un poco de aire. Vues-
tra estufa está tan caliente que aquí se ahoga
cualquiera.

Coconnas, a quien habrá reconocido el lector
por su juramento favorito, dio desde donde
estaba un salto hasta la puerta.

-Un momento, señor mío -dijo el guardián-;
no vengo a dejaros salir, sino a que nos dejéis
entrar a mí y al señor gobernador, que me si-
gue.

-¡El señor gobernador! -exclamó Coconnas-.
¿Y a qué viene?



-A visitaros.
-Es  mucho  honor  el  que  me  hace-respondió

Coconnas-,sea bienvenido el señor gobernador.
El señor Beaulieu entró y, en efecto, cortó en

flor la cordial sonrisa de Coconnas con uno de
esos gestos glaciales tan propios de los gober-
nadores de las prisiones, de los carceleros y de
los verdugos.

-¿Tenéis dinero, señor? -le preguntó.
-¿Yo? -dijo Coconnas-. Ni un escudo.
-¿Y joyas?
-Tengo un anillo.
-¿Me permitís que os registre?
-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas enroje-

ciendo de ira-. Os conviene tanto como a mí el
estar en la cárcel.

-Todo hay que sufrirlo al servicio del rey.
-Pero decidme -añadió el piamontés-, ¿las

buenas gentes que se dedican a desvalijar a
todo el que pasa por el puente Nuevo, están
también como vos al servicio del rey  ¡Voto al



diablo, qué injusto he sido! Hasta ahora los
había tomado por simples bandoleros.

-Buenas noches, señor --dijo Beaulieu, vol-
viéndose-. Carcelero, encierra a este preso.

Se fue el gobernador llevándose el anillo de
Coconnas en el que lucía una hermosa esme-
ralda que la señora de Nevers le había regalado
para recordarle el color de sus ojos.

-Veamos al otro -dijo al salir.
Atravesaron un cuarto vacío y recomenzó la

operación de abrir tres puertas, seis cerraduras
y nueve cerrojos.

Cuando se abrió la última puerta, lo primero
que oyeron los visitantes fue un suspiro.

La celda tenía un aspecto aún más lúgubre
que la que acababan de dejar. Cuatro aspilleras
iluminaban débilmente tan triste recinto. Se
hallaban, además, cerradas con barrotes de hie-
rro entrecruzados colocados con tal arte que
impedían que el preso pudiera contemplar si-
quiera el cielo.



De cada ángulo de la habitación salían unos
nervios de estilo gótico que se reunían en el
centro de la bóveda formando un rosetón.

La Mole estaba sentado en un rincón y, a pe-
sar de la llegada de los visitantes, permaneció
como si nada hubiera oído.

El  gobernador se detuvo en el  umbral  y con-
templó por un instante al preso, que se hallaba
inmóvil con la cabeza entre las manos.

-Buenas noches, señor de La Mole -dijo Beau-
lieu.

El joven levantó la cabeza con lentitud.
-Buenas noches, señor -respondió.
-Señor -añadió el gobernador-, vengo a regis-

traros.
-Es inútil -dijo La Mole-, os entregaré todo lo

que tengo.
-¿Qué tenéis?
-Alrededor de trescientos escudos, estas joyas

y estos anillos.
-Dádmelos, señor -ordenó el gobernador.
-Aquí los tenéis.



La Mole se vació las bolsillos, quitóse las sor-
tijas y arrancó el broche de su sombrero.

-¿No tenéis nada más?
--Que yo sepa, no.
-¿Y qué es eso que cuelga del cordón de seda

que lleváis al cuello? -preguntó el gobernador.
-Señor, esto no es-una joya, sino una reliquia.
-Dádmela.
-¡Cómo! ¿La exigís?...
-Tengo orden de dejaros solamente los vesti-

dos, y una reliquia no es un vestido.
La Mole hizo un gesto de cólera que en medio

de la calma dolorosa y digna que le caracteri-
zaba, resultó mucho más terrible todavía para
aquellas gentes tan habituadas a las violentas
sacudidas de los presos.

Casi al instante recuperó su flema.
-Está bien, señor -dijo-, ahora veréis qué es lo

que me pedís.
Volviéndose, como para aproximarse a la luz,

desató la pretendida reliquia, que no era otra
cosa sino un medallón con un retrato. Sacó el



retrato y se lo llevó a los labios repetidas veces,
después  de  lo  cual  fingió  dejarlo  caer  y  apo-
yando encima el tacón de su bota hizo como
que lo rompía en mil pedazos.

-¡Señor!... -dijo el gobernador, al tiempo que
se agachaba tratando de salvar de la destruc-
ción aquel misterioso objeto que La Mole quería
hacer desaparecer. La miniatura se había hecho
añicos.

-El rey podrá tener esta joya -dijo La Mole-,
pero no tiene ningún derecho sobre el retrato
que encerraba. Aquí tenéis el medallón. Podéis
llevárselo.

-Me quejaré al rey -dijo Beaulieu.
Sin despedirse del preso ni con una sola pala-

bra, se marchó tan furioso que dejó al carcelero
el cuidado de cerrar las puertas sin tomarse el
cuidado de presenciar la operación.

El guardián dio algunos pasos como para sa-
lir, pero al ver que el señor Beaulieu descendía
ya la escalera, dijo volviéndose:



-A fe mía, señor, hice bien en invitaros a que
me dierais en seguida los cien escudos gracias a
los cuales consiento en dejaros hablar con vues-
tro  amigo;  si  no  me  los  hubieseis  dado,  el  go-
bernador os los habría quitado junto con los
otros trescientos, y mi conciencia no me permi-
tiría hacer ya nada por vos. Pero como me hab-
éis pagado por anticipado y os prometí que le
veríais, venid... Un hombre honrado no tiene
más que una palabra... Únicamente, si es posi-
ble,  os  ruego,  tanto  por  vos  como por  mí,  que
no habléis de política.

La  Mole  salió  de  la  celda  y  se  encontró  con
Coconnas, que se pasaba por las baldosas de la
habitación contigua.

Los  dos  amigos  se  arrojaron  uno  en  brazos
del otro.

El carcelero hizo como que se enjugaba los
ojos y salió para vigilar, no fuera que alguien
sorprendiera a los presos o, mejor dicho, le sor-
prendiera a él.



-¡Ah! Al fin lo veo -dijo Coconnas-. ¿Te visitó
ese odioso gobernador?

-Igual que a ti, supongo.
-¿Y lo quitó todo?
-Lo mismo que a ti.
-¡Oh! Yo no tenía gran cosa, solamente la sor-

tija de Enriqueta.
-¿Y dinero en efectivo?
-Di cuanto tenía a este buen carcelero para

que nos proporcionara una entrevista.
-¡Perfecto! -dijo La Mole-. El bribón recibe,

por lo visto, con las dos manos.
-¿Cómo? ¿Tú también le pagaste?
-Sí, le di cien escudos.
-Bueno, más vale que nuestro carcelero sea un

miserable.
-Sin duda, conseguiremos de él cualquier co-

sa con dinero; y según espero, no ha de faltar-
nos dinero.

-Y ahora ¿tú comprendes lo que nos ha suce-
dido?

-Sí..., hemos sido delatados.



-Por el execrable duque de Alençon. Tema yo
razón cuando quise retorcerle el pescuezo.

-¿Crees que es grave nuestra situación?
-Me temo que sí. De modo que tendremos

que sufrir... el tormento.
-No he de ocultarte que ya pensé en ello.
¿Y qué dirás si llegan hasta semejante extre-

mo?
-¿Y tú?
-Yo guardaré silencio -respondió La Mole con

un rubor febril.
-¿Te callarás? -exclamó Coconnas.
-Sí, si tengo fuerza bastante.
-Pues bien, yo lo aseguro -dijo Coconnas- que

si me hacen esa infamia diré muchas cosas.
-¿Qué cosas? -preguntó ávidamente La Mole.
-¡Oh! ¡No tengas cuidado! Son cosas que qui-

tarán el sueño por una temporada al duque de
Aiençon.

La Mole iba a contestar cuando el carcelero,
que sin duda había escuchado algún ruido,
acudió, metió a



cada cual en su celda y cerró la puerta tras
ellos.

XXIV

LA FIGURA DE CERA

Desde hacía ocho días, Carlos se hallaba post-
rado en el lecho, debilitado por una fiebre exte-
nuante, interrumpida por violentos accesos
parecidos a los ataques epilépticos. Durante
aquellos accesos daba a veces unos gritos que
oían con terror los guardias que estaban en su
antecámara y cuyo eco resonaba por los rinco-
nes del viejo Louvre, hartos de despertarse de
un tiempo a esta parte sobresaltados por tantos
ruidos siniestros. Luego, una vez calmado el
acceso,  abrumado  de  fatiga  y  con  los  ojos  sin
brillo, se apoyaba en los brazos de su nodriza y
guardaba un silencio que parecía, a la vez, des-
pectivo y terrorífico.



Decir  lo  que  Catalina  de  Médicis  y  el  duque
de Alençon, incomunicados por completo, ya
que la madre y el hijo se huían mutuamente,
guardaban en el fondo de sus siniestros cora-
zones, sería pretender describir el inmundo
espectáculo de un nido de víboras.

Enrique continuaba preso y, de acuerdo con
sus propios deseos, nadie pudo obtener permi-
so para visitarle, ni siquiera Margarita. Ante los
ojos de todos su desdicha era completa. Catali-
na y Francisco respiraban tranquilos, creyéndo-
le perdido, y Enrique, sintiéndose olvidado,
comía y bebía con mayor apetito.

En la corte nadie sospechaba la causa de la
enfermedad del rey. Ambrosio Paré y su colega
Mazille habían diagnosticado una inflamación
del estómago, tomando equivocadamente el
efecto por la causa. Por consiguiente, habían
prescrito un régimen calmante que por fortuna
contribuía a la acción de la bebida indicada por
Renato y que Carlos tomaba tres veces al día de



manos de su nodriza, como base principal de
su alimentación.

La Mole y Coconnas seguían también en la
fortaleza de Vincennes rigurosamente incomu-
nicados. Margarita y la señora de Nevers hab-
ían hecho diez tentativas de llegar hasta ellos o,
al menos, de lograr que les transmitieran un
mensaje, pero sus esfuerzos resultaron vanos.

Una mañana, entre las alternativas que expe-
rimentaba en el curso de su enfermedad, sintió-
se Carlos un poco mejor y quiso que se dejase
entrar hasta su alcoba a toda la corte, que, como
de costumbre, y pese a la suspensión de la au-
diencia matinal, se presentaba todas las maña-
nas en las habitaciones del rey. Las puertas se
abrieron de par en par y todo el mundo pudo
reconocer por la palidez de sus mejillas, por el
tono marfileño de su frente y por la llama febril
de sus ojos, hundidos en el fondo de negras
ojeras, los terribles estragos que la desconocida
enfermedad había causado sobre el cuerpo del
joven monarca.



La alcoba del rey se llenó rápidamente de cor-
tesanos interesados y curiosos.

Catalina, Francisco y Margarita fueron adver-
tidos de que el rey recibía a la corte.

Los tres fueron a la habitación, mediando en-
tre la entrada de uno a otro muy poco intervalo.
Catalina entró calmosamente, Alençon sonrien-
te y Margarita abatida.

Catalina se sentó a la cabecera de la cama de
su hijo sin advertir la mirada con que éste la
recibió cuando la vio acercarse.

Alençon se situó a los pies y permaneció de
pie.

Margarita se apoyó en un mueble y, al con-
templar la pálida frente, el rostro demacrado y
los ojos hundidos de su hermano, no pudo con-
tener  un  suspiro,  y  una  lágrima corrió  por  sus
mejillas.

Carlos, a quien nada se le escapaba, vio la
lágrima  y  oyó  el  suspiro,  por  lo  que  hizo  a
Margarita un signo imperceptible con la cabe-
za.



Aquel gesto, por imperceptible que fuese,
iluminó el semblante de la pobre reina de Na-
varra, a quien Enrique no había tenido tiempo
de decirle nada o no juzgó oportuno hacerlo.

Temía por la suerte de su marido y temblaba
por la de su amante.

Por ella misma no abrigaba ninguna zozobra,
pues conocía demasiado bien a La Mole y sabía
hasta qué punto podía contar con él.

-Decidme, hijo mío -habló Catalina-. ¿Cómo
os encontráis?

-Mejor, madre mía, mejor.
-¿Qué es lo que dicen vuestros médicos?
-¿Mis médicos? ¡Ah! Son grandes doctores,

madre -dijo Carlos lanzando una carcajada-, y
siento un supremo placer, os lo confieso, cada
vez que los oigo discutir acerca de mi enferme-
dad. Nodriza, dadme de beber.

La nodriza ofreció a Carlos una taza con su
acostumbrada mezcla.

-¿Qué os hacen tomar, hijo mío?



-¡Oh, señora! ¿Quién puede saber de qué se
componen sus recetas? -respondió el rey, ingi-
riendo ávidamente el brebaje.

-Lo que necesitaría mi hermano -dijo Francis-
co- sería poderse levantar y tomar el sol; la ca-
za, que a él tanto le gusta, le sentaría muy bien.

-Sí-dijo Carlos con una sonrisa cuyo sentido
no  pudo  adivinar  el  duque-;  no  obstante,  la
última cacería no me sentó nada bien.

Carlos pronunció estas palabras de un modo
tan singular, que la conversación, en la que no
habían intervenido los cortesanos allí presentes,
quedó interrumpida. Luego el rey hizo un gesto
con la cabeza. Los cortesanos, comprendiendo
que la recepción había terminado, se retiraron
poco a poco.

Alençon hizo un movimiento como para
acercarse a su hermano, pero una fuerza inter-
ior le detuvo. Saludó y se fue.

Margarita se abalanzó sobre la descarnada
mano que su hermano le tendía y, tras oprimir-
la y besarla, salió a su vez.



-¡Qué buena es Margot! -murmuró Carlos.
Sólo quedó Catalina, que seguía sentada a la

cabecera de la cama. Carlos, al verse cara a cara
con  ella,  se  volvió  de  espaldas  con  el  mismo
sentimiento de repulsión con que se hubiera
apartado de una serpiente.

El rey, informado por la confesión de Renato,
y luego afirmado en su idea a través de largas
horas de silencio y meditación, no tenía ya si-
quiera el consuelo de una duda.

Sabía perfectamente a quién y a qué debía
atribuir su muerte.

Así, pues, cuando Catalina se aproximó al le-
cho  y  alargó  hacia  su  hijo  una  mano  tan  fría
como su mirada, éste se estremeció y tuvo mie-
do.

-¿Os quedáis, señora?
-Sí, hijo mío -repuso Catalina-, tengo que ha-

blaros de cosas importantes.
-Hablad, señora-dijo Carlos, apartándose

cuanto pudo de su lado.



-Señor -dijo la reina-, os he oído afirmar hace
un momento que vuestros médicos son sabios
doctores...

-Y lo sigo afirmando, señora...
-Sin embargo, ¿qué han hecho desde que est-

áis enfermo? '
-Nada, es cierto... pero si hubieseis oído lo

que decían... En verdad, señora, uno quisiera
estar enfermo siempre nada más que por escu-
char tan sabias disertaciones.

-Pues bien, ¿queréis que os explique una cosa,
hijo mío?

-¡Cómo no! Decídmela, madre mía.
-Sospecho que todos esos grandes doctores

no saben una palabra de vuestro mal.
-¿De veras, señora?
-Ellos ven quizás el resultado, pero ignoran

las causas.
-Es posible -dijo Carlos sin comprender hasta

dónde quería llegar su madre.
-De tal modo que tratan los síntomas en lugar

de tratar la enfermedad que los provocan.



-¡Por mi alma! -replicó asombrado Carlos-.
Creo que tenéis razón, madre mía.

-Y como no conviene a mi corazón ni al bien
del Estado que estéis tanto tiempo enfermo
-siguió Catalina-, puesto que vuestra moral
podría llegar a quebrantarse, he decidido reu-
nir a los más sabios doctores.

-¿En el arte de la medicina, señora?
-No, en un arte más profundo, en el arte que

no sólo permite leer en los cuerpos, sino tam-
bién en las almas.

-¡Ah! ¡Qué hermoso arte, señora! ¡Y cuánta ra-
zón tienen al no enseñárselo a los reyes! ¿Y
vuestros desvelos han tenido algún resultado?
-agregó.

-Sí.
-¿Cuál?
-El que yo esperaba: aquí traigo a Vuestra

Majestad el remedio que curará su cuerpo y su
espíritu.

Carlos se estremeció. Creyó que su madre,
pensando que su enfermedad se prolongaba



demasiado, había resuelto acabar a sabiendas lo
que había empezado sin saber.

-¿Y dónde está ese remedio? -preguntó Carlos
apoyándose en un codo y mirando a su madre.

-Reside en el mismo mal-respondió Catalina.
-¿Y dónde está el mal?
-Escuchad, hijo mío -dijo Catalina-. ¿Habéis

oído decir alguna vez que existen enemigos
secretos cuya venganza mata a la víctima a dis-
tancia?

-¿Por medio del hierro o del veneno?
-preguntó Carlos sin perder de vista un instante
la impasible fisonomía de su madre.

-No; por otros medios mucho más terribles y
seguros -respondió Catalina.

-Explicaos.
-Hijo mío -dijo la florentina-, ¿tenéis fe en las

prácticas de la cábala y de la magia?
Carlos disimuló una sonrisa de desprecio a

incredulidad.
-Mucha -dijo.



-Pues bien-replicó apresuradamente Catali-
na-, es de ahí de donde provienen todos vues-
tros sufrimientos. Un enemigo de Vuestra Ma-
jestad, que no osó atacaros de frente, ha conspi-
rado en la sombra. Ha dirigido contra la perso-
na de Vuestra Majestad una conspiración tanto
más terrible cuanto que no tenía ningún
cómplice y los misteriosos hilos de su trama
eran invisibles.

-¡Imposible, a fe mía! -exclamó Carlos, re-
belándose contra tanta astucia.

-Buscad bien, hijo mío -dijo Catalina-, acor-
daos de ciertos proyectos de evasión que deb-
ían asegurar la impunidad del criminal.

-¡El criminal! -exclamó Carlos-. ¿El criminal
decís? ¿Acaso han intentado matarme, madre
mía?

Los ojos cambiantes de Catalina giraron hipó-
critamente bajo sus párpados caídos.

-Sí, hijo mío; vos tal vez lo dudéis, pero yo es-
toy segura.



-Nunca dudo de lo que vos me decís
-respondió el rey con amargura-. ¿Y cómo. tra-
taron de matarme? Tengo curiosidad por saber-
lo.

-Por medio de la magia, hijo mío.
-Explicaos, señora--dijo Carlos, volviendo a

su papel de observador.
-Si ese conspirador al que quiero señalar... y

al que Vuestra Majestad ha dado ya un nombre
en el fondo de su corazón..., habiendo dispues-
to sus baterías y estando seguro del éxito,
hubiera logrado desaparecer, nadie quizás
hubiese adivinado la causa de los sufrimientos
de Vuestra Majestad; pero, felizmente, señor,
vuestro hermano velaba por vos.

-¿Qué hermano?
-El duque de Alençon.
-¡Ah! Sí, es cierto; siempre me olvido de que

tengo un hermano -murmuró Carlos, sonriendo
tristemente-. ¿Y decíais, señora...?

-Que por suerte él reveló a Vuestra Majestad
el lado material de la conspiración. Pero mien-



tras que él, como joven inexperto, no buscaba
más que las huellas de un complot vulgar o las
pruebas de una travesura de muchacho, yo
busqué  las  pruebas  de  una  acción  mucho  más
importante, pues conozco hasta dónde llega la
intención del culpable.

-Madre mía, se diría que estáis hablando del
rey de Navarra -dijo Carlos, queriendo saber
hasta dónde llegaba el disimulo de la florenti-
na.

Catalina bajó los ojos hipócritamente.
-Me parece que ya le he hecho arrestar y con-

ducir a Vincennes por la travesura en cuestión
-añadió el rey-. ¿Acaso es más culpable de lo
que supongo?

-¿Sentís la fiebre que os devora? -preguntó
Catalina.

-Sí, por cierto -dijo Carlos frunciendo el ceño.
-¿Y el calor abrasador que os roe el corazón y

las entrañas?
-Sí, señora -respondió Carlos poniéndose ca-

da vez más sombrío.



-¿Y agudos dolores de cabeza que pasan de
vuestros ojos a vuestro cerebro como si fueran
flechas?

-Sí, sí, señora. ¡Oh! Todo eso es lo que siento.
¡Qué bien sabéis describir mi mal!

-Es bien sencillo -dijo la florentina-, mirad...
De debajo de su capa sacó un objeto que pre-

sentó al rey.
Era una figurita de cera amarillenta, de unas

seis pulgadas de alto. La estatuita tenía un ves-
tido salpicado de estrellas de oro y un manto
real también de cera.

-¿Qué significa esta estatuita?-preguntó Car-
los.

-Mirad lo que lleva en la cabeza -dijo Catali-
na.

-Una corona -repuso Carlos.
-¿Y en el corazón?
-Una aguja.
-Pues bien, señor, ¿os reconocéis en ella?
-¿Yo?
-Sí, vos, con vuestra corona y vuestro manto.



-¿Y quién ha hecho esta figura? -preguntó
Carlos fatigado ya de aquella comedia-. ¿Diréis
también que el rey de Navarra?

-No, señor.
-¿No?... Pues entonces no comprendo nada.
-He  dicho  que  no  -repuso  Catalina-,  porque

Vuestra Majestad se refirió al hecho en sí, pero
hubiese dicho que sí si Vuestra Majestad me
hubiese hecho la pregunta de otro modo.

Carlos no contestó. Trataba de adivinar todos
los pensamientos de aquella mente tenebrosa
que se cerraba siempre ante él en el momento
preciso en que creía posible poder leer en ella.

-Señor -añadió Catalina-, esta estatua ha sido
hallada por Laguesle, vuestro procurador gene-
ral, en el aposento del hombre que el día de la
caza con halcón tenía un caballo dispuesto para
el rey de Navarra.

-¿Os referís al señor de La Mole? -preguntó
Carlos.

-Sí, el mismo; ahora, si os place, mirad esta
aguja de acero que le atraviesa el corazón y ved



la letra que está escrita en el papel que cuelga
de ella.

-Veo una M -dijo Carlos.
-Es decir: muerte. Es la fórmula mágica, se-

ñor. El inventor escribe así su deseo sobre la
misma herida que abre. Si hubiera querido que
os atacara la locura, como hizo el duque de
Bretaña con el rey Carlos VI, hubiese clavado la
aguja en la cabeza y hubiera escrito una L en
lugar de una M.

-¿De modo -dijo Carlos IX- que en vuestra
opinión es el señor de La Mole quien atenta
contra mis días?

-Sí, como el puñal busca al corazón, sólo que
detrás del puñal está la mano que lo empuña.

-¿Y es ésta la causa del mal que me aflige? ¿Y
acabará el mal el día en que cese el sortilegio?
¿Qué es lo que hay que hacer para ello?
-preguntó Carlos-. Vos lo sabéis, mi buena ma-
dre; yo, como no he dedicado toda mi vida a
ocuparme de esto como vos habéis hecho, soy
muy ignorante en materia de magia.



-La muerte del inventor rompe el encanto, es-
to es todo. El día en que el maleficio sea des-
truido, el mal cesará-dijo Catalina.

-¿De veras? -preguntó Carlos fingiendo asom-
bro.

-¿Cómo? ¿No lo sabéis?
-¡Diantre! No soy brujo --dijo el rey.
-Vuestra Majestad está convencida ahora, ¿no

es cierto? -preguntó Catalina.
-En efecto.
-¿Y esta convicción acaba con vuestra inquie-

tud?
-Completamente.
-¿No me lo diréis por compromiso?
-No, madre mía, os lo digo con toda el alma.
El semblante de Catalina se dulcificó.
-¡Dios sea loado! -exclamó, como si realmente

creyera en Dios.
-Sí, Dios sea loado -repitió con ironía Carlos-.

Ahora ya sé tan bien como lo sabéis vos a quién
debo atribuir el estado en que me encuentro y



no ignoro por consiguiente a quién debo casti-
gar.

-Y castigaremos ....
-Al señor de La Mole: ¿no me dijisteis que él

era el culpable?
-Dije que era el instrumento.
-Está bien -dijo Carlos-, empecemos por La

Mole; es el más importante. Todas estas crisis
que sufro pueden llegar a crear en torno nues-
tro suposiciones peligrosas. Es urgente que se
haga la luz y que a esta luz resplandezca la
verdad.

-¿De modo que el señor de La Mole...?
-Me conviene admirablemente como culpa-

ble: lo acepto, pues. Comenzaremos por él, y si
tiene algún cómplice, ya lo dirá.

-Sí -murmuró Catalina-, y si no quiere decirlo,
le obligaremos a hablar. Contamos para ello
con medios infalibles.

Y levantándose dijo en voz alta:
-¿Permitís, señor, que comience la instrucción

del proceso?



-Es mi deseo, señora -respondió Carlos-, y...
cuanto antes comience será mejor...

Catalina estrechó la mano de su hijo, sin dar-
se cuenta del nervioso estremecimiento que la
agitó al ponerse en contacto con la suya, y se
fue sin oír la risa sardónica del rey ni la sorda y
terrible imprecación que siguió a la misma. El
rey se preguntaba si no habría peligro en dejar
obrar de tal modo a aquella mujer que era ca-
paz de hacer en pocas horas tanto mal irreme-
diable.

Cuando miraba la puerta por la que acababa
de salir Catalina, oyó un ligero ruido a su es-
palda, y volviendo la cabeza vio que Margarita
levantaba el tapiz que comunicaba con el cuarto
de su nodriza. Margarita, cuya palidez de ros-
tro, angustiosa mirada y alterada respiración
revelaban la más violenta emoción, exclamó
precipitándose hacia el lecho de su hermano:

-¡Oh,  señor,  señor!  Vos  sabéis  muy  bien  que
ella miente.

-¿Quién es ella? -preguntó Carlos.



-Escuchadme, Carlos, es terrible sin duda
acusar a la propia madre, pero supuse que se
quedaría a vuestro lado para perseguirles hasta
el  final.  ¡Pero  por  mi  vida,  por  la  vuestra,  por
nuestras almas, os digo que miente!

-¿Perseguirles? ¿A quiénes persigue?
Ambos hablaban instintivamente en voz baja;

se hubiese dicho que temían oír sus propias
voces.

-En primer lugar a Enrique, a vuestro Enrique
que tanto os quiere y os es más fiel que nadie
en el mundo.

-¿Crees eso, Margot? -preguntó Carlos.
-¡Oh, señor, estoy segura!
-Yo también-dijo Carlos.
-Entonces, si estáis seguro, hermano mío –dijo

Margarita asombrada-, ¿por qué le habéis
hecho arrestar y conducir a Vincennes?

-Porque él mismo me lo pidió.
-¿Que él os lo pidió, señor?
-Sí, Enriquito tiene ideas singulares. Tal vez

se equivoque o tal vez acierte; pero, en fin, el



caso es que se le ha ocurrido que se siente más
seguro habiéndome caído en desgracia que bajo
mi protección y mejor lejos de mí que a mi lado,
en Vincennes que en el Louvre.

-¡Ah, ya comprendo! -dijo Margarita-. En-
tonces ¿está seguro?

-¡Diantre! ¡Tan seguro como puede estar un
hombre del que Beaulieu me responde con su
cabeza!

-¡Oh!  Gracias,  hermano  mío,  por  lo  que  res-
pecta a Enrique. Pero...

-¿Pero qué? -preguntó Carlos.
-Hay otra persona, señor, por la que quizás

haga mal en interesarme, pero por la que me
intereso al fin.

-¿Y quién es esa persona?
-Señor, ahorradme... Me atrevería si acaso a

nombrársela a mi hermano, pero no me atrevo
a nombrársela al rey.

-Es el señor de La Mole, ¿no es cierto? -dijo
Carlos.



-¡El mismo, señor! -exclamó Margarita-. Qui-
sisteis matarle una vez y por milagro escapó a
vuestra real venganza.

-Y eso, Margarita, cuando no era culpable
más que de un solo crimen; mientras que ahora
ha cometido dos.

-Señor, no es culpable del segundo.
-Pero -dijo Carlos- ¿no has oído lo que acaba

de decir nuestra buena madre, mi pobre Mar-
got?

-¡Oh! Ya os he dicho, Carlos -replicó Margari-
ta bajando la voz-, que mentía.

-Tal vez vos ignoráis que existe una figurita
de cera que ha sido hallada en la habitación del
señor de La Mole.

-En efecto, ya lo sé.
-¿Y que esta figurita tiene una aguja clavada

en el corazón, de la que cuelga un papel en el
que está escrita la letra M?

-También lo sé.
-¿Y que esta figurita tiene un manto real sobre

los hombros y una corona en la cabeza?



-Sé todo lo que me decís.
-¿Y qué me respondéis?
-Que esta figurita que lleva un manto real so-

bre los hombros y una corona en la cabeza re-
presenta una mujer y no un hombre.

-¡Bah! -dijo Carlos-. ¿Y esa aguja que le atra-
viesa el corazón?

-Era un sortilegio hecho para hacerse amar
por esa mujer y no un maleficio para matar a
un hombre.

-¿Y esa letra M?
-No quiere decir muerte como pretende la re-

ina madre.
-¿Qué significa entonces? -preguntó Carlos.
-Es la inicial del nombre de la mujer... a quien

ama el señor de La Mole.
-¿Y esa mujer se llama...?
-Margarita, hermano mío -dijo la reina de Na-

varra, cayendo de rodillas junto al lecho del
rey, cogiéndole una mano entre las suyas y
apoyando sobre ella su rostro bañado en ar-
dientes lágrimas.



-¡Silencio, hermana mía! -dijo Carlos lanzan-
do una mirada penetrante y frunciendo el ce-
ño-.  De  la  misma  manera  como  vos  oísteis
podrían oíros ahora.

-¡Oh, qué me importa! -dijo Margarita, levan-
tando la cabeza-. Aunque el mundo entero me
oyera, declararía que es infame abusar del amor
de un caballero para manchar su reputación
con una acusación de asesinato.

-Margot, ¿si yo lo dijera que conozco la ver-
dad tan bien como tú?

-¡Hermano mío!
-¿Y si lo dijera que el señor de La Mole es ino-

cente?
-¿Lo sabéis?
-¿Y si lo dijera que conozco al verdadero cul-

pable?
-¡Al verdadero culpable! -exclamó Margarita-.

¿Entonces se ha cometido un crimen?
-Sí, voluntaria o involuntariamente, se ha

cometido un crimen.
-¿Y quién es la víctima?



-Yo.
-¡Imposible!
-¿Imposible...? Mírame, Margot.
La joven miró a su hermano y se estremeció

al verle tan pálido.
-Margot, no me quedan tres meses de vida

-dijo Carlos.
-¿Vos, hermano mío? ¿Tú, Carlos?
-Margot, estoy envenenado.
Margarita dio un grito.
-Cállate --dijo Carlos-. Es preciso que crean

que muero por efectos de la magia.
-¿Y conocéis al culpable?
-Sí.
-Me dijisteis que no era La Mole.
-No, no es él.
-Ni tampoco puede serlo Enrique... ¡Gran

Dios! ¿Será... ?
-¿Quién?
-¿Mi hermano... el duque de Alençon? -mur-

muró Margarita.
-Tal vez.



-¿O bien... -Margarita bajó más aún el tono de
su voz, como aterrorizada ella misma de lo que
iba a decir-, o bien... nuestra madre?

Carlos no contestó.
Margarita le contempló, leyó en sus ojos todo

lo que esperaba y cayó de rodillas a su lado,
apoyándose en una butaca.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró-. ¡Es
imposible!

-¡Imposible! -dijo Carlos con una carcajada es-
tridente-. Es una lástima que Renato no esté
aquí; él lo contaría lo sucedido.

-¿ Renato ?
-Sí. Él lo contaría, por ejemplo, que una mujer

a la que no osa negarle nada fue a pedirle un
libro de caza que ya no está en su biblioteca;
que un sutil veneno fue vertido en cada una de
las páginas de este libro; que el veneno desti-
nado  a  no  sé  quién  cayó  por  un  capricho  del
azar  o  por  un  castigo  del  Cielo  en  manos  de
otra persona y no de aquella a quien estaba
destinado. Pero si quieres ver el libro, aun



cuando no esté Renato, allí lo tienes en mi sala
de  armas.  Escrito  de  puño  y  letra  por  el  flo-
rentino, verás que ese volumen, que contiene
entre sus hojas veneno suficiente para matar a
veinte personas más, fue dado por él a su com-
patriota.

-¡Silencio, Carlos, silencio! -dijo Margarita.
-Ahora comprenderás por qué es preciso que

se crea que muero por efecto de la magia.
-¡Pero se comete una iniquidad! ¡Es espanto-

so! ¡Perdonadle, por favor! Ya sabéis que es
inocente.

-Sí, de sobra lo sé, pero es necesario que se le
crea culpable. Sufre, pues, la muerte de lo
amante; es poco con tal de salvar el honor de la
familia real. Yo también sufriré mi muerte sin
protestar para que el secreto muera conmigo.

Margarita inclinó la cabeza convencida de
que, por parte del rey, nada podía hacer por
salvar a La Mole, y se retiró llorando, sin con-
fiar en otra ayuda que no fueran sus propios
recursos. Durante este tiempo y tal y como lo



había previsto Carlos, Catalina no perdía un
minuto y escribía al procurador general La-
guesle una carta que ha sido conservada por la
historia y que arroja sobre este asunto sangrien-
tas luces:

Señor procurador:
Me han dado como cierta esta tarde la no-

ticia de que La Mole hizo el sacrilegio. En su
alojamiento de París se hallaron muchas co-
sas perversas, tales como libros y papeles.
Os ruego que deis parte al primer presidente
a instruyáis lo más pronto que sea posible el
proceso referente a la figurita de cera que
hirieron en el corazón atentando simbólica-
mente contra el rey.

CATALINA



XXV

ESCUDOS INVISIBLES

Al día siguiente de aquel en que Catalina es-
cribió el mensaje que acabamos de copiar, el
gobernador del castillo entró aparatosamente
en la celda de Coconnas. Lo acompañaban dos
alabarderos y cuatro hombres de toga.

Coconnas fue invitado a descender a una sala
donde le aguardaban el procurador general
Laguesle y dos jueces que habían de interrogar-
le de acuerdo con la acusación formulada por
Catalina.

Durante los ocho días que llevaba en la pri-
sión, Coconnas había reflexionado mucho.
Además, tuvo ocasión de conversar a diario con
La Mole, gracias a la amabilidad del carcelero,
quien, sin decirles nada a los dos amigos, les
preparó tan grata sorpresa que, según todas las
apariencias, no se debían a su sola filantropía.
En estas entrevistas, La Mole y él se habían



puesto de acuerdo con respecto a la conducta
que observarían, y que en resumidas cuentas se
reducía a negar absolutamente todo. Por lo tan-
to, Coconnas estaba persuadido de que, con un
poco de habilidad, su asunto marcharía muy
bien, dado que los cargos formulados contra
ellos no eran más graves que los que pesaban
sobre los demás. Enrique y Margarita no habían
hecho ninguna tentativa de fuga, de modo que
no iban los dos gentiles hombres a verse en-
vueltos en un pleito cuyos principales culpables
estaban en libertad. Coconnas ignoraba que
Enrique habitaba el mismo castillo, y la compla-
cencia de su carcelero le dejaba adivinar que
sobre su cabeza se cernían protecciones, a las
que él llamaba «escudos invisibles».

Hasta entonces, los interrogatorios se habían
limitado a averiguar los proyectos del rey de
Navarra, sus planes de huida y la parte que los
dos amigos hubieran tomado en ellos. A todas
aquellas preguntas, Coconnas había respondi-
do de una manera vaga y sumamente hábil; se



disponía a seguir contestando de la misma
forma y hasta tenía preparadas por anticipado
algunas respuestas, cuando de pronto advirtió
que el interrogatorio cambiaba de rumbo.

Se trataba de una o de varias visitas hechas a
Renato y de una o de varias figuras de cera fa-
bricadas a instigación de La Mole.

Coconnas, preparado como estaba, creyó no-
tar que la acusación perdía gran parte de su
gravedad, pues ya no se trataba de haber hecho
traición a un rey,  sino de la fabricación de una
estatuita real. Además, la estatuita en cuestión
sólo tenía ocho o diez pulgadas de tamaño.

Respondió, pues, de la manera más divertida,
diciendo que tanto él como su amigo habían
dejado hacía mucho tiempo de jugar a las mu-
ñecas y advirtió, con harto placer, que varias
veces sus respuestas tuvieron el privilegio de
hacer sonreír a sus jueces.

En aquel entonces aún no se había dicho en
verso: j' ai ri, me voilà désarmé, pero sí se decía
en prosa, de modo que Coconnas, en cuanto vio



sonreír a sus jueces, creyó haberlos desarmado
por lo menos a medias.

Una vez terminado el interrogatorio, volvió a
su celda cantando y escandalizando de tal mo-
do que La Mole, a quien estaba dedicado todo
aquel bullicio, debió sacar en conclusión los
más felices augurios.

Cuando le tocó bajar, La Mole vio con asom-
bro que la acusación ya no seguía el mismo
camino, sino otro bien distinto. Le interrogaron
acerca de sus visitas a Renato. Contestó que
sólo había estado una vez en casa del florenti-
no. Le preguntaron si en aquella ocasión había
encargado una figurita de cera. Respondió que
Renato le había enseñado aquella figurita ya
terminada. Le preguntaron si la figurita repre-
sentaba a un hombre. Dijo que representaba
una mujer. Le preguntaron si el sortilegio no
tenía por objeto la muerte de aquel hombre.
Repuso que su objeto fue lograr el amor de
aquella mujer.



Las preguntas fueron hechas de cien modos
distintos, pero siempre, y fuera cualquiera el
aspecto con que se presentasen, La Mole con-
testó lo mismo que la primera vez.

Los jueces se miraron entre sí con cierta inde-
cisión, sin saber qué hacer ni qué decir ante
semejante sencillez, hasta que un mensaje, reci-
bido por el procurador general, puso término a
sus dudas.

Decía así:

Si el acusado niega, recurrid al
tormento.

C.

El  procurador se guardó el  papel  en el  bolsi-
llo, sonrió al acusado y le despidió cortésmente.
La Mole regresó a su celda casi tan tranquilo y
alegre como Coconnas.

«Creo que todo marcha bien» se dijo.
Una  hora  después  oyó  pasos  y  vio  entrar  un

papel por debajo de su puerta, sin ver la mano



que por allí lo echaba. Lo recogió pensando que
se trataba de un aviso del carcelero.

Al desdoblarlo, una esperanza casi tan dolo-
rosa como una decepción surgió en su alma.
Esperaba que fuera de Margarita, de quien no
había tenido ninguna noticia desde que estaba
preso. Sus manos le temblaban, y al ver la letra
con que estaba escrito estuvo a punto de morir-
se de alegría:

«Valor -decía el billete-, yo velo por vos.»
-¡Ah!  Si  ella  lo  dice  -exclamó  La  Mole  cu-

briendo de besos el papel que había tocado una
mano tan querida-,estoy salvado.

Para que La Mole comprenda el sentido de
este mensaje y para que confíe en lo que Co-
connas llamaba sus «escudos invisibles», es
preciso que se traslade el lector a aquella casita,
a aquella habitación donde ocurrieron tantas
escenas de embriagadora dicha, donde aún
quedaban tantos perfumes apenas evaporados
y en la que tan dulces recuerdos, transformados
después en angustias, destrozaban el corazón



de una mujer reclinada sobre unos almohado-
nes de terciopelo.

-¡Ser reina, sentirse fuerte, joven, rica y her-
mosa y tener que sufrir lo que estoy sufriendo!
-exclamaba la mujer-. ¡Oh! ¡Es imposible!

En  su  agitación  se  ponía  de  pie,  andaba,  se
detenía de repente, apoyaba su frente febril
contra un frío mármol, volvía a incorporarse,
pálida, con el rostro bañado en lágrimas, se
retorcía los brazos gritando y caía por fin exte-
nuada sobre una butaca.

De pronto, se abrieron las cortinas que sepa-
raban el departamento de la calle de Clo-
che-Percée del de la calle Tizon. Se oyó un cru-
jido de sedas en la puerta y apareció la duquesa
de Nevers.

-¡Oh! ¡Por fin! -exclamó Margarita-. ¡Te es-
peraba con impaciencia! ¿Qué noticias tienes?

-Nada buenas, mi pobre amiga. Catalina diri-
ge personalmente el asunto y precisamente
ahora está en Vincennes.

-¿Y Renato?



-Ha sido detenido.
-¿Antes de que pudieras hablarle?
-Sí.
-¿Y nuestros presos?
-Tengo noticias de ellos.
-¿Por conducto del carcelero?
-Como siempre.
-¿Qué tal están?
-Se ven todos los días. Anteayer los registra-

ron. La Mole rompió lo retrato antes que entre-
garlo.

-¡Querido La Mole!
-Annibal se rió en las barbas de los inquisido-

res. -¡Estupendo Annibal! ¿Y qué más?
-Esta mañana los interrogaron acerca de la

huida del rey y de sus proyectos de rebelión en
Navarra, pero ellos nada dijeron.

-¡Oh! Ya sabía que guardarían silencio; pero
ese silencio los condena lo mismo que si habla-
ran.

-Sí, pero nosotras los salvaremos.
-¿Has pensado, pues, en nuestra empresa?



-No hago otra cosa desde ayer.
-Cuéntame.
-Acabo de ponerme de acuerdo con Beaulieu.

¡Ah, mi querida reina! ¡Qué hombre más difícil
y venal! Nuestro propósito costará la vida de
una persona y trescientos mil escudos.

-¡Y dices que es difícil!... Sin embargo, no pide
más que una vida humana y trescientos mil
escudos... ¡No es mucho que se diga!

-¡Casi nada!... ¡Trescientos mil escudos!...
Pues  ni  con  tus  joyas  y  las  mías  tenemos  bas-
tante.

-¡Oh! ¿Qué importa? El rey de Navarra contri-
buirá, el duque de Alençon y mi hermano Car-
los contribuirá ..., o si no...

-Estáis discurriendo como una loca. Yo tengo
los trescientos mil escudos.

-¿Tú?
-Sí, yo.
-¿Y cómo lo los has procurado?
-¡Ah!...
-¿Es un secreto?



-Para todo el mundo, excepto para ti.
-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Margarita sonriendo en

medio de sus lágrimas-. ¿Los has robado?
Juzga por ti misma.
-Veamos.
-¿Te acuerdas del horrible Nantouillet?
-¿El ricachón, el usurero?
-El mismo.
-¿Y qué?
-Que un día, al ver pasar a cierta dama rubia,

de ojos verdes, adornada con tres rubíes colo-
cados  uno  en  la  frente  y  los  otros  dos  en  las
sienes, tocado. que le sienta muy bien, a igno-
rando que esa dama era una duquesa, el ri-
cachón, el usurero exclamó: «¡Por tres besos
dados en el lugar de esos tres rubíes, daría tres
diamantes de cien mil escudos cada uno!»

-¡Enriqueta!
-¡Margarita! El caso es que obtuve los di-

amantes y los vendí.
-¡Oh! ¡Enriqueta! ¡Enriqueta! -murmuró la re-

ina.



-¡Ya ves! -exclamó la duquesa con un acento
de impudor, ingenuo y sublime a la vez, que
resume el siglo y la mujer de entonces-. ¡Ya ves
si quiero a mi Annibal!

-Cierto -dijo Margarita sonriendo y rubo-
rizándose a un tiempo-, le amas mucho, dema-
siado quizá.

Después le estrechó la mano.
-De modo que, gracias a los tres diamantes,

tengo los trescientos mil escudos y el hombre.
-¿El hombre? ¿Qué hombre?
-El hombre que hay que matar; olvidas que

hay que matar a un hombre.
-¿Y encontraste al hombre que hace falta?
-Sí.
-¿Al mismo precio? -preguntó sonriendo

Margarita.
-Al mismo precio hubiera hallado mil

-respondió Enriqueta-; no, mediante quinientos
escudos tan sólo.

-¿Y por quinientos escudos encontraste un
hombre capaz de dejarse matar?



-¿Qué quieres? ¡Es preciso vivir!
-Mi querida amiga, no lo comprendo. Vea-

mos, habla con claridad; los enigmas requieren
para ser adivinados un tiempo que en nuestra
situación nos es precioso.

-Muy bien, escucha: el carcelero que tiene a
su cargo la custodia de La Mole y Coconnas es
un antiguo soldado que sabe lo que son las
heridas; quiere ayudarnos a salvar a nuestros
amigos, pero sin perder su puesto. Una puña-
lada hábilmente administrada resolverá el
asunto. Nosotras le daremos una recompensa y
el Estado una gratificación. De este modo, el
buen hombre saldrá ganando por los dos lados
y repetirá la fábula del pelícano.

-Pero -dijo Margarita- una puñalada...
-Puedes estar tranquila, será Annibal el en-

cargado de dársela.
-En realidad-dijo riendo Margarita-, dio tres

estocadas y tres puñaladas a La Mole sin cau-
sarle la muerte; de modo que hay razones para
suponer...



-¡Bribona! Merecerías que no continuara.
-¡Oh! No, por favor, os lo suplico, dime el re-

sto. ¿Cómo los salvaremos?
-Pues bien, he aquí lo dispuesto: la capilla es

el único sitio del castillo donde pueden entrar
las mujeres que no estén presas. Nos ocultare-
mos detrás del altar, y, debajo del paño que lo
recubre, ellos encontrarán dos puñales. La
puerta de la sacristía estará abierta de ante-
mano. Coconnas hiere al carcelero, que cae fin-
giéndose muerto; aparecemos nosotras, echa-
mos una capa sobre los hombros de nuestros
amigos,  huimos  con  ellos  por  la  puerta  de  la
sacristía, y como tenemos el santo y seña, sali-
mos sin inconvenientes.

-¿Y una vez que estemos fuera?
-Dos caballos los aguardan a la puerta; saltan

sobre ellos, abandonan Ille-de-France y se diri-
gen a Lorena, de donde de vez en cuando
vendrán a vernos de incógnito.

-¡Oh! ¡Me devuelves la vida! -dijo Margarita-.
¿De suerte que crees que los salvaremos?



-Casi podría responder de ello.
-¿Y llegaremos a tiempo?
-Dentro de tres o cuatro días, Beaulieu nos

avisará.
-¿Y si lo reconocen en los alrededores de Vin-

cennes? Esto podría perjudicar nuestros planes.
-¿Cómo quieres que me reconozcan? Voy dis-

frazada  de  monja,  con  una  cofia  que  sólo  me
deja descubierta la nariz.

-Es que todas las precauciones que tomemos
serán pocas.

-¡Ya lo sé, voto al diablo!, como diría el pobre
Annibal.

-¿Y has preguntado por el rey de Navarra?
-No faltaba más.
-¿Cómo está?
-Más contento que nunca, según parece; ríe,

canta, come con apetito y no pide más que una
cosa, y es que le vigilen bien.

-Tiene razón. ¿Y mi madre?
-Ya  os  lo  he  dicho;  es  la  que  hace  todo  para

que el proceso siga adelante.



-Sí, sí, ya lo sé, pero ¿no sospecha nada de no-
sotras?

-¿Cómo quieres que sospeche? Todos los que
están enterados de nuestro plan tienen interés
en guardar el secreto. ¡Ah! Supe que dio orden
para que estuvieran dispuestos los jueces de
París.

-Obremos rápidamente, Enriqueta. Si nues-
tros desdichados presos cambian de prisión,
habrá que comenzarlo todo de nuevo.

-Tranquilízate. Deseo tanto como tú verlos en
libertad.

-¡Oh! Ya lo sé y gracias, gracias mil veces por
lo que has hecho para conseguirlo.

-Adiós, Margarita, vuelvo a ponerme en ac-
ción.

-¿Estás segura de Beaulieu?
-Eso creo.
-¿Y del carcelero?
-Me dio su promesa.
-¿Y los caballos?



-Serán los mejores que haya en las caballeri-
zas del duque de Nevers.

-¡Te adoro, Enriqueta!

Margarita se arrojó en brazos de su amiga,
separándose después las dos mujeres, no sin
antes prometerse que se verían al día siguiente
y todos los demás días, en el mismo lugar y a la
misma hora. Aquellas dos encantadoras y ab-
negadas criaturas eran las que Coconnas lla-
maba con razón sus «escudos invisibles».

XXVI

LOS JUECES

-Estupendo, mi valiente amigo, estupendo
-dijo Coconnas a La Mole cuando los dos com-
pañeros se encontraron después del interroga-
torio en que por vez primera se había hablado
de la figurita de cera-. Me parece que todo mar-
cha a la perfección y que no tardaremos en ver-
nos libres de los jueces, lo cual no es lo mismo



que si nos viéramos libres del médico, sino todo
lo contrario, pues, cuando un médico se aparta
del enfermo, es porque ya no puede salvarle,
mientras que, cuando un juez deja en paz al
acusado, es porque ha perdido la esperanza de
hacer que le corten la cabeza.

-Sí -dijo La Mole-, me parece reconocer en la
complacencia y docilidad de los carceleros y en
la elasticidad de las puertas a nuestras dos no-
bles amigas, pero a quien no reconozco es al
señor  Beaulieu,  por  lo  menos  a  juzgar  por  la
idea que me habían dado de él.

-En cambio, yo sí le reconozco -respondió Co-
connas-, sólo que esto costará más caro, pero
¡basta!, una es princesa y la otra reina; ambas
son ricas y jamás han tenido mejor oportunidad
que ésta para emplear su dinero. Ahora repa-
semos bien nuestra lección; nos llevan a la capi-
lla, allí nos dejan bajo la custodia de nuestro
carcelero, encontramos un puñal para cada uno
en el sitio indicado y yo practico un agujero en
el vientre de nuestro guía.



-No, en el vientre no; vas a dejarle sin sus qui-
nientos escudos. En el brazo será mejor.

-¡Ah! En el brazo sería tanto como perderle al
pobre hombre. Se vería que habíamos obrado
de acuerdo. No, no, lo mejor será en el costado
derecho, deslizando hábilmente el puñal a lo
largo de las costillas; es una herida verosímil y
leve.

-Bueno, me parece bien, sigue...
-Después, tú formas una barricada detrás de

la puerta principal con los bancos, mientras
nuestras dos princesas salen del altar donde
están escondidas y Enriqueta abre la puertecita.
¡Ah!  ¡A  fe  mía  que  hoy  me siento  más  enamo-
rado que nunca de Enriqueta! Debe de haberme
sido infiel para que yo me sienta de tal manera.

-Y luego -añadió La Mole con voz emociona-
da que salía entre sus labios como una música-,
vamos al bosque. Un beso dado por nuestras
damas nos vuelve alegres y fuertes. ¿Te imagi-
nas, Annibal, a nosotros dos inclinados sobre
nuestros veloces corceles y sintiendo el corazón



suavemente oprimido? ¡Oh! Qué bello es el
miedo, el miedo cuando se está al aire libre, se
cuenta con una buena espada y se puede fusti-
gar y espolear al caballo que a cada grito nues-
tro, dándole ánimos, más que correr vuela.

-Sí -dijo Coconnas-, ¿pero qué opinas del
miedo entre cuatro paredes? Yo puedo hablar
de esto porque he sentido algo semejante.
Cuando vi por primera vez en mi celda el páli-
do semblante de Beaulieu, brillaban detrás de él
las partesanas y se oía el ruido siniestro del
entrechocar de los aceros. Te juro que pensé
inmediatamente en el duque de Alençon y es-
peré que de un momento a otro apareciera su
cabeza de villano entre las de los alabarderos.
Me equivoqué, y ése fue mi único consuelo,
pero no me equivoqué del todo, pues al llegar
la noche soñé con él.

-Por lo tanto -dijo La Mole, que seguía sus
alegres pensamientos sin acompañar a su ami-
go al terreno de lo fantástico-, ellas han previsto
todos los detalles, incluso el lugar adonde de-



bemos dirigirnos. Iremos a Lorena. En verdad,
hubiese preferido ir a Navarra, pues allí estaría
en mis dominios, pero Navarra está demasiado
lejos. Nancey nos conviene más; por otra parte,
tan solo ochenta leguas nos separarán de París.
¿Sabéis, Annibal, lo que siento?

-No,  a  fe  mía.  Te  confieso  que  a  mí  no  me
causa ninguna pena el irme de aquí.

-Pues lo que siento más es no poder llevarme
a ese digno carcelero en lugar de...

-¡Pero él no querría venir! -dijo Coconnas-.
Perdería demasiado; piénsalo un poco: quinien-
tos escudos nuestros, una recompensa del Go-
bierno y quién sabe si un ascenso. ¡Pues no va a
sentirse poco feliz el condenado cuando yo le
dé muerte!... Pero ¿qué tienes?

-Nada, tuve una idea.
-Que no debió de ser nada agradable a juzgar

por lo palidez.
-Es  que  me  pregunto  por  qué  razón  nos  lle-

varán a la capilla.



-¡Valiente cosa! -dijo Coconnas-. Para cumplir
con la Iglesia; creo que ha llegado el momento.

-Pero -agregó La Mole- sólo llevan a la capilla
a los condenados a muerte o a los que han sido
torturados.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Coconnas, palideciendo
levemente-. Esto merece nuestra atención. In-
terroguemos sobre el particular al hombre a
quien debo destripar. ¡Eh! amigo!...

-¿Me llamáis, señor? -preguntó el carcelero,
que vigilaba desde los primeros peldaños de la
escalera.

-Sí, ven acá.
-Aquí estoy.
-Se ha convenido que nos escaparemos de la

capilla, ¿no es cierto?
-¡Chist! -dijo el carcelero mirando con temor

en torno suyo.
-Tranquilízate, nadie nos escucha.
-Sí, señor, la capilla es el sitio convenido.
-¿Pero es que nos van a llevar a la capilla?
-Sin duda; es la costumbre.



-¿Siempre?
-Sí; después de dictada toda sentencia de

muerte, se permite que el acusado pase la no-
che en la capilla.

Coconnas y La Mole sintieron un escalofrío y
se miraron a un tiempo.

-¿Entonces, crees realmente que seremos con-
denados a muerte?

-Sin duda..., y vosotros también debéis de
creerlo así.

-¿Cómo? -dijo La Mole.
-¡Naturalmente!... Si no lo creyerais así, no

hubierais preparado vuestra fuga.
-¡Sabes que es muy razonable lo que dice este

hombre! -aseguró Coconnas a su amigo.
-Sí..., pero lo que también sé es que nos juga-

mos una carta de mucho cuidado.
-¿Y yo? -dijo el carcelero-. ¿Acaso yo no

arriesgo nada?... ¡Si en un momento de emoción
el señor se equivocase de lugar!...

-¡Voto al diablo! Quisiera hallarme en lo
puesto -contestó pausadamente Coconnas- y no



tener que verme en otras manos que las mías,
ni con otro acero que con el que va a acariciarte
las costillas.

-¡Condenados a muerte! -murmuró La Mole-.
¡Parece imposible!

-¡Imposible! -dijo ingenuamente el carcelero-.
¿Y por qué?

-¡Silencio! -dijo Coconnas-. Creo que acaban
de abrir la puerta de abajo.

-En efecto -respondió el carcelero-, vamos,
volved a vuestras celdas.

-¿Y cuándo os parece que tendrá lugar el jui-
cio? -preguntó La Mole.

-Lo más tarde, mañana. Pero estad tranquilos;
las personas que os interesan serán avisadas.

-Abracémonos, entonces, y digamos adiós a
estas paredes.

Los dos amigos se abrazaron y volvieron a su
encierro; La Mole suspirando y Coconnas can-
turreando.

Nada nuevo ocurrió hasta las siete de la tar-
de.



Una noche oscura y lluviosa envolvió las to-
rres del castillo de Vincennes; era una verdade-
ra noche de evasión. Coconnas saboreó la cena
que le llevaron con su apetito acostumbrado,
pensando en el placer que experimentaría al
sentir sobre su cuerpo la lluvia que azotaba los
muros de la fortaleza. Ya se disponía a dormir
arrullado por el sordo y monótono murmullo
del viento, cuando le pareció que aquel viento,
cuyo silbido escuchaba a veces con un senti-
miento de melancolía desconocido para él antes
de caer preso, silbaba de un modo extraño por
debajo de las puertas, y que la estufa roncaba
con mayor furia que la de costumbre. Este fe-
nómeno ocurría cada vez que abrían alguna de
las celdas del mismo piso; sobre todo la de en-
frente. Coconnas esperó que apareciera el car-
celero, pues aquella corriente de aire significaba
que acababa de salir de la celda de La Mole.

Sin embargo, por esta vez, Coconnas esperó
inútilmente con el cuello extendido y el oído
alerta. Pasó el tiempo sin que apareciera nadie.



-Es singular -se dijo-, han abierto la celda de
La Mole y no abren la mía. ¿Habrá llamado?
¿Estará enfermo? ¿Qué significa esto?

Sabido es que en un preso todo es motivo de
sospecha y de inquietud, del mismo modo que
puede serlo de alegría y de esperanza.

Transcurrió media hora, luego una hora, lue-
go hora y media...

Coconnas empezaba ya a dormirse cuando le
sobresaltó el chirrido de la cerradura.

-¡Oh! ¡Oh! -se dijo-. ¿Será ya la hora y nos lle-
varán a la capilla sin ser condenados? ¡Voto al
diablo! Será un gran placer huir en una noche
como ésta,  oscura  como boca  de  lobo.  ¡Con tal
de que los caballos no se espanten!

Se preparaba a interrogar jovialmente al car-
celero, cuando vio que éste se llevaba un dedo a
los labios y abría los ojos de un modo muy elo-
cuente.

En efecto, se oyó un ruido a sus espaldas y se
distinguieron dos sombras.



De pronto, en medio de la penumbra, distin-
guió un par de cascos que brillaban a la luz de
las antorchas.

-¿Qué quiere decir este siniestro aparato?
-preguntó a media voz-. ¿Adónde vamos?

El carcelero sólo respondió con un suspiro
que resultó bastante tétrico.

-¡Voto al diablo! -murmuró Coconnas-. ¡Qué
existencia tan endemoniada! Siempre en los
extremos; o se sumerge uno a cien pies de pro-
fundidad o vuela por encima de las nubes; no
hay término medio, el caso es no pisar nunca
tierra firme. Veamos, ¿adónde me llevan?

-Seguid a los alabarderos, señor -contestó una
voz gangosa que hizo comprender a Coconnas
que había otra persona además de los soldados.

-¿Y el  señor de La Mole? -preguntó-.  ¿Dónde
está? ¿Qué ha sido de él?

-Seguid a los alabarderos -repitió la voz en el
mismo tono.

Era preciso obedecer. Coconnas salió de su
celda y vio al hombre cuya voz le resultara tan



desagradable. Tratábase de un escribano joro-
bado que sin duda había adoptado la toga para
que no se le notase que era patizambo.

Bajaron lentamente la escalera de caracol. Al
llegar al primer piso, los guardias se detuvie-
ron.

-Es mucho bajar-dijo Coconnas-, pero nunca
es lo bastante.

Abrióse la puerta. Coconnas tenía ojos de lin-
ce y olfato de sabueso. Presintió a los jueces y
vio en la sombra una silueta de hombre, con los
brazos desnudos, que le hizo correr el sudor
por la frente. Sin embargo, adoptó una expre-
sión amable, inclinó la cabeza hacia la izquierda
según el código de buenas maneras de la época
y, con la mano en el cinturón, entró en la sala.

Levantaron un tapiz y Coconnas descubrió en
efecto a los jueces y escribanos.

A pocos pasos de ellos estaba La Mole senta-
do en un banco.

Coconnas fue conducido ante el tribunal. Al
hallarse en presencia de los jueces saludó a La



Mole con un movimiento de cabeza y una son-
risa y esperó.

-¿Cuál es vuestro nombre, señor? -le pre-
guntó el presidente.

-Marco Annibal de Coconnas-respondió el
gentilhombre con perfecta naturalidad-, conde
de Montpantier, Chenaux y otros lugares; pero
presumo que ya sabéis quién soy.

-¿Dónde habéis nacido?
--En Saint-Colomban, cerca de Suze.
-¿Qué edad tenéis?
-Veintisiete años y tres meses.
-Está bien-dijo el presidente.
-Parece que esto le ha gustado r--murmuró

Coconnas.
-Ahora ---continuó el presidente tras un silen-

cio que permitió al escribano anotar las res-
puestas del acusado-, decidme cuál era vuestro
propósito al abandonar el servicio del duque de
Alençon.



-Reunirme con  el  señor  de  La  Mole,  mi  ami-
go, a quien aquí veis, que había sido abando-
nado por el duque hacía unos cuantos días.

-¿Qué hacíais en la cacería cuando os detuvie-
ron?

-Pues... cazaba-respondió Coconnas.
-El rey participaba también en la caza y fue

durante su transcurso cuando sintió los prime-
ros síntomas del mal que en este momento pa-
dece.

-En cuanto a eso yo no estaba cerca del rey y
nada puedo decir. Hasta ignoraba que hubiese
sufrido mal alguno.

Los jueces se miraron sonriendo incrédula-
mente.

-¡Ah! ¿Conque no lo sabíais? -dijo el presi-
dente.

-No, señor, y lo lamento. Aunque el rey de
Francia no sea mi soberano, siento una gran
simpatía por él.

-¿De veras?



-¡Palabra de honor! No es como si se tratase
de su hermano, el duque de Alençon. A ése,
confieso...

-No se trata aquí del duque de Alençon, se-
ñor, sino de Su Majestad.

-Ya os he dicho que soy su humilde servidor
-respondió Coconnas, contoneándose con una
insolencia encantadora.

-Si sois efectivamente su servidor, como pre-
tendéis, ¿queréis decirnos cuanto sepáis de cier-
ta estatuita mágica?

-¡Vaya! Volvemos a la historia de la estatuita,
según parece.

-Sí, señor, ¿no os agrada?
-Al contrario, prefiero esto; empezad.
-¿Por qué estaba esta estatuita en el aposento

del señor de La Mole?
-¿En el aposento del señor de La Mole? En el

de Renato, querréis decir.
-¿Reconocéis entonces que existe?
-¡Demonios! Si me la estáis enseñando.
-¿Es ésta la que conocéis?



-Sí.
-Escribid -ordenó el presidente- que el acusa-

do reconoce la estatua por haberla visto en el
aposento del señor de La Mole.

-No, no, no confundamos -dijo Coconnas-.
por haberla visto en casa de Renato.

-¡Sea! En casa de Renato. ¿Qué día?
-El único día que estuvimos allí La Mole y un

servidor.
-¿Confesáis entonces que estuvisteis con el

señor de La Mole en casa de Renato?
-¿Acaso lo he ocultado alguna vez?
-Escribano, apuntad que el acusado confiesa

haber estado en casa de Renato para hacer con-
juros.

-¡Más despacio, señor presidente, más despa-
cio! Moderad vuestro entusiasmo, os lo ruego;
no he dicho nada de eso.

-¿Negáis que estuvisteis en casa de Renato
para hacer conjuros?

-Lo niego, la cosa surgió de una manera acci-
dental, pero no con premeditación.



-Pero el caso es que tuvo lugar.
-No he de negar que se hizo algo semejante a

un hechizo.
-Escribid que el acusado confiesa que se hizo

en casa de Renato un sortilegio contra la vida
del rey.

-¿Cómo? ¿Contra la vida del rey? Ésta es una
infame mentira. ¡Jamás hicimos tal cosa!

-Ya lo veis, señores -dijo La Mole.
-¡Silencio! -ordenó el presidente.
Luego, dirigiéndose al escribano:
-Contra la vida del rey -repitió-, ¿estamos?
-Yo no he dicho eso -añadió Coconnas- y, por

otra parte, esta estatuita no representa a un
hombre, sino a una mujer.

-¿Qué os dije yo, señores? -volvió a interrum-
pir La Mole.

-Señor de La Mole -respondió el presidente-,
responderéis cuando se os interrogue; pero no
habléis cuando nadie os pregunta nada.

-¿De modo que decís que es una mujer?
-Sí.



-¿Y por qué tiene entonces una corona y un
manto real?

-¡Pardiez! -dijo Coconnas-. Es muy sencillo,
porque es...

La Mole se levantó llevándose un dedo a los
labios.

-Perfectamente -dijo Coconnas-, nada de lo
que iba a decir incumbe a este tribunal.

-¿Pero persistís, sin embargo, en declarar que
esta estatua representa a una mujer?

-Sí.
-Lo que no quita para que vos os neguéis a

decir quién es esta mujer.
-Se trata de una mujer de mi país -dijo La Mo-

le-, a quien amaba y por quien deseaba ser
amado.

-No es a vos a quien se pregunta, señor de La
Mole -gritó el presidente-, y una vez más os
recomiendo silencio, pues de lo contrario seréis
amordazado.

-¡Amordazado! -exclamó Coconnas-. ¿Cómo
os atrevéis a decir semejante cosa, señor de la



toga  negra?  ¡Amordazar  a  mi  amigo!...  ¡A  un
gentilhombre! ¡Vamos, vamos!...

-Haced entrar a Renato -dijo el procurador
general Laguesle.

-Sí, hacedle entrar -dijo Coconnas-, y así ve-
remos quién tiene razón, si vosotros tres o no-
sotros dos.

Ninguno de los dos amigos hubiera reconoci-
do a Renato en aquel hombre pálido y enveje-
cido que entró encorvado bajo el peso del cri-
men que iba a cometer, más que por la pesa-
dumbre de los ya cometidos.

-Maese Renato -preguntó el juez-, ¿reconocéis
a los dos acusados aquí presentes?

-Sí, señor -respondió Renato, con una voz ve-
lada por la emoción.

-¿Dónde los habéis visto?
-En varios sitios y especialmente en mi casa.
-¿Cuántas veces estuvieron en vuestra casa?
-Una sola.
A medida que hablaba el florentino, se ensan-

chaba el semblante de Coconnas. El rostro de



La Mole permanecía por el contrario serio, cual
si el joven hubiera tenido algún presentimiento.

-¿Con qué motivo estuvieron en vuestra casa?
Renato pareció dudar un momento.
-Para encargarme una figurita de cera.
-Perdonad, perdonad, maese Renato -dijo Co-

connas-, cometéis un pequeño error.
-¡Silencio! -ordenó el presidente.
Y volviéndose hacia el perfumista continuó:
-¿Esa figurita era de hombre o de mujer?
-De hombre -contestó Renato.
Coconnas saltó como si hubiera recibido una

descarga eléctrica.
-¿De hombre? -dijo.
-Sí, de hombre -repitió Renato, pero con voz

tan débil, que el presidente apenas si le oyó.
-¿Y por qué razón había de tener la estatua un

manto real y una corona?
-Porque había de representar a un rey.
-¡Mentiroso! -gritó Coconnas desesperado.



-Cállate, Coconnas, cállate -interrumpió La
Mole-, deja hablar a este hombre; cada cual es
dueño de perder su alma.

-¡Pero no el cuerpo de los demás, voto al dia-
blo!

-¿Y qué significa esa aguja de acero que tiene
la estatua clavada en el corazón con un papel
donde puede leerse la letra M?

-La  aguja  figura  una  espada  o  un  puñal  y  la
letra quiere decir «muerte».

Coconnas se precipitó sobre Renato como pa-
ra estrangularle, pero los guardias le contuvie-
ron.

-Está bien -dijo el procurador Laguesle-, el
tribunal está suficientemente informado. Con-
ducid a los acusados a las celdas de espera.

-Pero -vociferaba Coconnas- es imposible no
protestar al ver que se nos acusa de hechos se-
mejantes.

-Protestad, señor, nadie os lo impide -dijo el
procurador, y añadió dirigiéndose a los guar-
dias-: ¿Habéis oído?



Los guardias se apoderaron de los dos acusa-
dos  y  les  obligaron  a  salir  a  cada  uno  por  una
puerta.

El procurador hizo señas al hombre que había
visto Coconnas en la oscuridad y le dijo:

-No os alejéis, maese; habrá trabajo para vos
esta noche.

-¿Por cuál comenzaré, señor? -preguntó el
hombre, quitándose respetuosamente la gorra.

-Por aquél -dijo el presidente señalando a La
Mole, a quien aún se divisaba como una som-
bra entre sus dos guardianes.

Luego, acercándose a Renato, que había per-
manecido de pie, tembloroso, en espera de ser
conducido de nuevo a la prisión del Chátelet
donde estaba encerrado, le dijo:

-Está bien, señor, tranquilizaos, la reina y el
rey sabrán que es a vos a quien deben el escla-
recimiento de la verdad.

En lugar de reanimarle, aquella promesa pa-
reció aterrar a Renato, quien respondió con un
profundo suspiro.



XXVII

EL TORMENTO DE LOS BORCEGUÍES

Una vez que se vio encerrado en su nuevo ca-
labozo, Coconnas, entregado a sí mismo y sin la
excitación que le produjera la lucha contra sus
jueces y la declaración hecha por Renato, em-
pezó a hacerse una serie de tristes reflexiones.

-Me parece -se dijo- que esto se está poniendo
muy feo y que sería hora de ir un rato a la capi-
lla. Desconfío de las sentencias de muerte y no
cabe duda de que en estos momentos nos están
condenando. Desconfío sobre todo de las sen-
tencias de muerte pronunciadas dentro del
hermético recinto de una fortaleza, ante rostros
tan desagradables como todos los que me ro-
deaban. Me parece que han tomado en serio
esto de cortarnos la cabeza... ¡Hum! ¡Hum! Re-
pito lo que acabo de decir: me parece que ha
llegado el momento de ir a la capilla.



Estas palabras, pronunciadas a media voz,
fueron seguidas de un silencio y este silencio
fue interrumpido por un gemido sordo, ahoga-
do  y  lúgubre,  que  no  tenía  nada  de  humano y
Blue pareció atravesar el grueso muro a hizo
vibrar el hierro de la reja.

Coconnas se estremeció a su pesar, no obstan-
te ser un hombre tan valiente que el valor en él
se asemejaba al instinto de las fieras. Se quedó
inmóvil, dudando de que aquella queja perte-
neciera a un ser humano y tomándola más bien
por el gemido del viento entre los árboles o por
uno de los mil rumores nocturnos que parecen
descender o subir de los dos mundos descono-
cidos entre los que está situado el nuestro. Pero
un segundo lamento más doloroso, más pro-
fundo y más agudo aún que el primero llegó a
oídos de Coconnas, que esta vez no sólo distin-
guió positivamente la expresión de dolor de
una voz humana, sino que creyó reconocer en
esta voz a la de su amigo La Mole..



Al oír aquella voz, el piamontés olvidó que le
separaban de su amigo dos puertas, tres rejas y
un muro de doce pies de espesor. Se lanzó con
todo su peso contra esta pared como para de-
rribarla y volar en auxilio de la víctima, gritan-
do:

-¿Están degollando a alguien aquí?
En su  camino  tropezó  con  el  muro  en  el  que

no había pensado y cayó tendido, a consecuen-
cia  del  choque,  sobre  un  banco  de  piedra.  Allí
acabó todo.

-¡Oh! ¡Le han matado! -murmuró para sí-. ¡Es-
to es abominable!... ¡Y no poderse defender...,
no tener armas...!

Extendiendo los brazos como si buscase algo,
exclamó:

-¡Ah! ¡Esta argolla de hierro! ¡La arrancaré, y
desgraciado el que se me acerque!

Coconnas se levantó de un salto, agarró la ar-
golla y la sacudió de tal manera que era de cre-
er que no resistiría otras dos sacudidas de se-
mejante violencia. Pero de repente se abrió la



puerta y la celda se iluminó al resplandor de
dos antorchas.

-Venid, caballero -dijo la misma voz gangosa
que tan desagradable le había parecido antes y
que no porque ahora sonase tres pisos más aba-
jo había adquirido el encanto que le faltaba-.
Venid, señor, el tribunal os espera.

-Bueno -dijo Coconnas soltando la argolla-,
voy a escuchar mi sentencia, ¿no es cierto?

-Sí, señor.
-¡Oh! Respiro; vayamos -dijo.
Y siguió al alguacil, que marchaba delante

con paso acompasado y llevando en la mano su
negra vara.

A pesar de la satisfacción que había demos-
trado en un principio, Coconnas lanzaba al an-
dar una mirada inquieta a derecha a izquierda,
hacia delante y hacia atrás.

-¡Oh! ¡Oh! -murmuró-. No veo a mi digno
carcelero; confieso que me extraña que no esté
aquí.



Entraron en la sala que acababan de dejar los
jueces y donde se hallaba tan sólo un hombre
de pie, en quien Coconnas reconoció al procu-
rador general, que había tomado la palabra
varias veces en el curso del interrogatorio con
una marcada animosidad en contra suya.

En efecto, era el hombre a quien Catalina, ya
por carta o de viva voz, había indicado cuál era
la marcha que debía seguir el proceso.

Por el hueco que dejaba una cortina descorri-
da podía verse aquella habitación, cuyas pro-
fundidades se perdían en la oscuridad y cuyas
partes iluminadas presentaban un aspecto tan
terrible que Coconnas sintió que le flaqueaban
las piernas.

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó.
No le faltaba razón para asustarse.
El espectáculo era en verdad de los más

lúgubres que pueden ofrecerse a la vista.. La
sala oculta durante el interrogatorio por aquella
cortina ahora descorrida parecía el vestíbulo
del infierno.



En primer término se veía un caballete de
madera con cuerdas, poleas y otros accesorios
de tortura. Más allá ardía un brasero cuyas roji-
zas llamas se reflejaban sobre todos los objetos
cercanos, haciendo aún más sombría la silueta
de los que se hallaban entre Coconnas y el fue-
go. Apoyado contra una de las columnas que
sostenía la bóveda, un hombre, inmóvil como
una estatua, permanecía de pie con una cuerda
en  la  mano.  Se  hubiera  dicho  que  era  de  la
misma piedra que la columna sobre la que se
recostaba. Encima de los bancos y entre las
gruesas argollas colgaban de la pared cadenas y
relucientes cuchillos.

-¡Oh! -murmuró Coconnas-. ¿Qué significa es-
to? La sala del tormento preparada y al parecer
en espera de la víctima.

-¡De rodillas, Marco Annibal de Coconnas!
-dijo una voz que hizo alzar la vista al caballe-
ro-. ¡De rodillas para oír la sentencia dictada
contra vos!



Era ésta una de aquellas invitaciones contra
las que el piamontés se sublevaba instintiva-
mente.

Cuando se disponía a resistir, dos hombres le
empujaron  por  la  espalda  de  un  modo  tan  in-
esperado y sobre todo tan convincente que cayó
de rodillas sobre el suelo.

La voz continuó:
-«Sentencia pronunciada por el tribunal re-

unido en la fortaleza de Vincennes contra Mar-
co Annibal de Coconnas, acusado y convicto
del crimen de lesa Majestad, de tentativa de
envenenamiento, acompañada de sortilegio y
magia contra la persona del rey; del crimen de
conspiración contra la seguridad del Estado,
como así también de haber arrastrado a la rebe-
lión, con sus perniciosos consejos, a un príncipe
de la familia real... »

A cada una de estas imputaciones, Coconnas
movía la cabeza, marcando el compás de la
lectura como hacen los escolares dóciles.

El juez prosiguió:



-«En consecuencia de lo cual, el mencionado
Marco Annibal de Coconnas será conducido
desde la prisión a la plaza de
Saint-Jean-en-Grève para ser allí decapitado;
sus bienes serán confiscados, talados sus bos-
ques a la altura de seis pies y derribados sus
castillos, clavando en su lugar un poste con una
plancha de cobre en la que figuren el  crimen y
el castigo.»

-En cuanto a mi cabeza -dijo Coconnas-, no
dudo que me la cortarán, pues se halla en Fran-
cia y muy expuesta, pero en lo que se refiere a
mis bosques y a mis castillos, desafío a todas las
sierras y picas del cristianísimo reino a que
hagan mella en mis bienes.

-¡Silencio! -ordeñó el juez, y continuó-: «Ade-
más, el referido Coconnas...»

-¿Cómo? -interrumpió el aludido-. ¿Me harán
algo más después de cortarme la cabeza? ¡Oh!
¡Oh! ¡Me parece demasiado!

-No, señor, después no, antes -dijo el juez y
siguió leyendo.



-«Además, el referido Coconnas, antes de la
ejecución de la sentencia, sufrirá el tormento
extraordinario que consta de diez cuñas.»

Coconnas dio un salto fulminando al juez con
una mirada centelleante.

-¿Y para qué? -dijo, no hallando más que es-
tas ingenuas palabras para expresar la multitud
de ideas que acudían a su mente.

Aquella tortura suponía para Coconnas la
pérdida total de sus esperanzas; no sería lleva-
do a la capilla sino después de la tortura y eran
muy pocos los que sobrevivían a ella. Más aún;
cuanto más valiente y fuerte era la víctima, más
segura era su muerte, pues se consideraba co-
mo una cobardía el confesar, y mientras no se
confesaba, la tortura proseguía cada vez con
mayor crueldad.

El juez no se tomó la molestia de responder a
Coconnas, pues la última parte de la sentencia
era lo bastante expresiva como para satisfacer
cualquier curiosidad por parte de la víctima, de
modo que continuó la lectura:



-«Con el objeto de obligarle a delatar a sus
cómplices y de que confiese en todos sus deta-
lles sus planes y maquinaciones...»

-¡Voto al diablo! -exclamó Coconnas-. ¡Esto es
lo que se llama una infamia! Más aún; esto es lo
que yo llamo una cobardía.

Acostumbrado a la indignación de los reos,
indignación que el sufrimiento apacigua con-
virtiéndose en lágrimas, el juez, impasible, no
hizo más que un gesto para avisar a sus subor-
dinados.

Coconnas fue levantado por los pies y por los
hombros y atado sobre el lecho del tormento
antes de que hubiese tenido tiempo de ver a
quienes cometían con él tamaña violencia.

-¡Miserables! -vociferaba Coconnas, sacudien-
do en el paroxismo de su cólera el caballete
sobre el que se hallaba tendido, de tal manera
que hizo retroceder a los mismos verdugos-.
¡Miserables! ¡Torturadme, matadme, hacedme
pedazos, pero nada sabréis, os lo juro! ¡Ah!
¿Creéis que con trozos de madera o de hierro



haréis hablar a un hombre como yo? ¡Probad:
os desafío!

-Disponeos a escribir-ordenó el juez al nota-
rio.

-¡Sí, prepárate! -aulló Coconnas-. Y si piensas
escribir lo que salga de mi boca, infame verdu-
go, tendrás para rato. Escribe, escribe...

-¿Queréis hacer alguna revelación? -dijo el
juez sin inmutarse.

-¡Ninguna! ¡No diré ni una sola palabra! ¡Idos
al diablo!

-Podéis reflexionar durante los preparativos,
señor. Vamos, maestro, ajustadle los borceguíes
a este señor.

Al oír estas palabras, el hombre que había
permanecido hasta entonces de pie a inmóvil
con las cuerdas en la mano, se apartó de la co-
lumna y, andando lentamente, se aproximó a
Coconnas, quien, por su parte, volvió hacia él la
cabeza para insultarle.

Era maese Caboche, el verdugo de la ciudad
de París.



Un doloroso asombro se dibujó en el sem-
blante de

Coconnas, quien, en lugar de gritar y mover-
se, quedóse inmóvil sin poder apartar los ojos
del rostro de aquel olvidado amigo que reapa-
recía en semejante ocasión.

Caboche,  sin  mover  un  solo  músculo  de  su
cara y sin dar la menor señal de haber visto a
Coconnas anteriormente, le introdujo dos plan-
chas entre las piernas, le puso otras dos iguales
por la parte de fuera y aseguró unas con otras
con la cuerda que llevaba en la mano.

Para el tormento ordinario se introducían seis
cuñas entre las dos planchas de modo que al
separarse éstas trituraban las carnes.

En el tormento extraordinario se hundían
diez, y entonces las planchas llegaban a quebrar
los huesos.

Tan ingenioso sistema recibía el nombre de
«tormento de los borceguíes».

Una vez terminada la operación preliminar,
maese Caboche introdujo la punta de una cuña



entre las dos planchas; luego, empuñando su
mazo y poniendo una rodilla en tierra, miró al
juez.

-¿Tiene algo que decir el condenado?
-No-respondió Coconnas resueltamente, pese

a que sentía correr el sudor por su frente y no-
taba cómo se le erizaban los cabellos.

-En ese caso, adelante -dijo el  juez- primera
cuña del ordinario.

Caboche levantó el brazo armado con una pe-
sada maza y asestó un golpe terrible sobre la
cuña, produciendo un sonido grave.

El caballete tembló.
Coconnas no dejó escapar la más ligera queja

y eso que aquella cuña hacía gemir por lo gene-
ral a los más resueltos.

Más aún; la única expresión que se pintó en
su rostro fue la de un indecible asombro. Miró
con ojos estupefactos a Caboche, que con el
brazo en alto y atento a la orden del juez se
disponía a repetir el golpe.



-¿Cuál fue vuestra intención al ocultaros en el
bosque? -preguntó el juez.

-Tumbarnos a la sombra -respondió Cocon-
nas.

-Seguid -dijo el juez.
Caboche dio un segundo mazazo, que produ-

jo el mismo sonido que el anterior. Coconnas
no pestañeó tan siquiera y siguió mirando al
verdugo con la misma expresión de asombro.

El juez frunció el ceño.
-¡Vaya un cristiano duro! -murmuró-. ¿Entró

la cuña hasta el fondo, maese?
Caboche se inclinó como para examinarla y al

hacerlo le dijo en voz baja a Coconnas:
-¡Gritad, desdichado!
Y levantándose añadió:
-Hasta el fondo, señor.
Las dos palabras de Caboche explicaron todo

el misterio a Coconnas. El digno verdugo aca-
baba de prestar a su amigo el mayor servicio
que puede hacerse de verdugo a caballero.



Le ahorraba algo más que el dolor; le evitaba
la vergüenza de las confesiones. En lugar de
hundirle cuñas de encina le hundía cuñas de
cuero flexible que tenían sólo de madera la par-
te superior. Además, le dejaba todas sus fuer-
zas para que pudiera afrontar el patíbulo.

-¡Oh! Magnífico Caboche -murmuró Cocon-
nas-, tranquilízate, voy a gritar, ya que así me
lo pides, y lo aseguro que quedarás contento.

Entre tanto, Caboche había introducido entre
las planchas el extremo de una cuña más grue-
sa aún que la anterior.

-¡Adelante! -ordenó el juez.
Oída la orden, Caboche dio otro golpe tan

fuerte como si hubiera querido demoler el casti-
llo de Vincennes.

-¡Ah! ¡Ah! ¡Hu! ¡Hu! -gritó Coconnas con la
más variada entonación-. ¡Rayos y truenos!
Tened cuidado, que me vais a romper los hue-
sos.

-¡Ah! -dijo el juez sonriendo-. La segunda
hace su efecto; ya me extrañaba.



Coconnas resopló como un fuelle de fragua.
=¿Qué hacíais en el bosque? -repitió el juez.
-¡Eh! ¡Voto al diablo! Ya os he dicho; tomaba

el fresco.
-Continuad-dijo el juez.
-Confesad -le deslizó Caboche al oído.
-¿El qué?
-Todo lo que se os, ocurra, pero decid algo. -Y

le dio otro golpe no menos fuerte que los ante-
riores.

Coconnas creyó ahogarse a fuerza de gritar.
-¡Oh! ¡Oh! ¡Ah! ¡Ay! ¿Qué deseáis saber, se-

ñor? ¿Por orden de quién estaba en el bosque?
-Sí.
-Por orden del duque de Alençon.
-Escribid -dijo el juez.
-Si cometí un crimen tendiendo un lazo al rey

de Navarra -continuó Coconnas-, yo no fui más
que un instrumento, señor, pues me limitaba a
obedecer a mi amo.

El escribano se puso a transcribir las palabras
del condenado.



-¡Oh! Me delataste, paliducho infecto
-murmuró Coconnas-. ¡Espera! ¡Ya verás!

Luego de proferir estas exclamaciones refirió
la visita de Francisco al rey de Navarra, las en-
trevistas entre De Mouy y Alençon, y la historia
de la capa color cereza, sin olvidar que debía
gritar cada vez que el verdugo golpeaba las
cuñas.

Dio tantos informes precisos, verídicos, ro-
tundos y terribles contra el duque de Alençon...
fingió tan bien que sólo confesaba obligado por
la violencia de los dolores; hizo tantas muecas,
rugió, se quejó tan naturalmente y con tan dife-
rentes entonaciones, que el mismo juez acabó
por asustarse ante la obligación en que se veía
de registrar detalles tan comprometedores para
un príncipe de la familia real.

« ¡En buena hora! -se decía Caboche-. He aquí
un  caballero  al  que  no  es  preciso  repetir  dos
veces las cosas y que sabe dar trabajo al escri-
bano. ¡Dios mío! ¡Qué hubiera ocurrido si en



lugar de ser de cuero las cuñas hubieran sido
de madera!»

En vista de su buen comportamiento durante
la confesión, Coconnas fue perdonado de la
última cuña del tormento extraordinario, pero
sin contar ésta, había soportado ya nueve, lo
que era bastante para deshacerle las piernas.

El juez advirtió a Coconnas el favor que se le
hacía como premio a sus declaraciones y se
retiró.

El reo quedóse solo con Caboche.
-Vamos, señor mío -le preguntó éste-, ¿cómo

os encontráis?
-¡Ah, mi buen amigo, mi querido Caboche!

-dijo Coconnas-. Puedes estar seguro de que lo
agradeceré toda la vida lo que acabas de hacer
por mí.

-¡Diablo! Tenéis razón, caballero, porque si
averiguaran lo que he hecho por vos, me tocar-
ía ocupar vuestro lugar en el caballete y os ase-
guro que no tendrían conmigo las considera-
ciones que yo he tenido hacia vos.



-Pero ¿cómo has tenido la ingeniosa idea...?
-Muy sencillo -dijo Caboche mientras envolv-

ía las piernas de Coconnas con vendas ensan-
grentadas-, supe que estabais preso, que se
tramitaba vuestro proceso y que la reina Cata-
lina exigía vuestra muerte. Supuse que os dar-
ían tormento y, en consecuencia, tomé mis pre-
cauciones.

-¿A riesgo de lo que ocurriese?
-Señor-dijo Caboche-, sois el único caballero

que se ha dignado darme la mano, y aunque
soy verdugo, o tal vez por eso mismo, tengo
buen corazón y no me falta la memoria. Ya ver-
éis cómo mañana cumplo puntualmente mi
obligación.

-¿Mañana? -preguntó Coconnas.
-Sin duda, mañana.
-¿Qué obligación?
Caboche miró a Coconnas con asombro.
-¿Cómo? ¿Acaso habéis olvidado la senten-

cia?



-¡Ah! Sí, es cierto, la sentencia-dijo Coconnas-,
ya no me acordaba.

En realidad, Coconnas no había olvidado su
condena, pero no pensaba en ella.

Pensaba únicamente en la capilla, en el puñal
escondido bajo el sagrado paño, en Enriqueta y
en la reina, en la puerta de sacristía y en los dos
caballos que esperarían en la entrada del bos-
que; pensaba en la libertad, en la carrera al aire
libre y en la salvación más allá de las fronteras
de Francia.

-Ahora -dijo Caboche-, tenéis que pasar há-
bilmente del caballete a la camilla. No olvidéis
que para todo el mundo, incluso para mis ayu-
dantes, tenéis rotas las piernas, por lo cual a
cada movimiento debéis dar un grito.

-¡Ay!  -dijo  Coconnas  al  ver  que  los  dos  ayu-
dantes aproximaban la camilla.

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Un poco de valor! -dijo
Caboche-. Si ahora gritáis, ¿qué será luego?

-Mi querido Caboche -dijo Coconnas-, no dej-
éis que me toquen vuestros acólitos, os lo supli-



co; es muy posible que no sepan hacerlo con
tanta delicadeza como vos.

-Poned la camilla junto al caballete -dijo mae-
se Caboche.

Los dos ayudantes obedecieron. Caboche alzó
en brazos a Coconnas como si  fuese un niño y
le dejó acostado en la camilla. A pesar del cui-
dado que puso el verdugo en trasladarle, el
piamontés dio unos gritos feroces.

Apareció entonces el carcelero con una lin-
terna. -A la capilla-dijo. Quienes conducían a
Coconnas se pusieron en camino después de
que éste hubo dado al verdugo un segundo
apretón de manos. El primero le había resulta-
do tan útil, que no iba a sentir reparos en tan
críticos momentos.



XXVIII

LA CAPILLA

El lúgubre cortejo atravesó en medio del más
profundo silencio los dos puentes levadizos del
castillo y el gran patio donde está la capilla,
cuyas vidrieras ligeramente iluminadas dejaban
ver los pálidos rostros de los apóstoles vestidos
con mantos rojos.

Coconnas aspiraba con fruición el aire de la
noche cargado de humedad. Se daba cuenta de
la profunda oscuridad reinante y se alegraba de
que todas aquellas circunstancias fuesen propi-
cias para su fuga y la de su compañero.

Tuvo que poner a prueba toda su voluntad,
su prudencia y el dominio que tenía sobre sí
mismo para no saltar de la camilla cuando al
entrar en la capilla vio en el coro, a tres pasos
del altar, un bulto tendido cubierto por un gran
manto blanco.

Era La Mole.



Los dos soldados que escoltaban la camilla se
habían quedado fuera.

-Ya que nos conceden la suprema gracia de
reunirnos por última vez -dijo Coconnas con
desfallecida voz-, llevadme junto a mi amigo...

Como los portadores no habían recibido nin-
guna orden contraria, no pusieron dificultad en
acceder al deseo de Coconnas.

La Mole estaba sombrío y pálido; tenía la ca-
beza apoyada contra la pared de mármol y sus
negros cabellos, bañados en un abundante su-
dor que daba a su rostro la blancura mate del
marfil, parecían conservar su rigidez después
de haberse erizado de espanto.

A una señal del carcelero, los dos ayudantes
se alejaron para ir a buscar al sacerdote que
Coconnas había solicitado.

Era el momento convenido.
Coconnas siguió con la vista ansiosamente a

sus camilleros y no era él sólo quien los miraba.
Apenas desaparecieron cuando, de detrás del

altar, se vio salir a dos mujeres que irrumpieron



en el coro haciendo grandes demostraciones de
alegría y removiendo el aire como el soplo cáli-
do y ruidoso que precede a la tormenta.

Margarita se precipitó hacia La Mole es-
trechándole entre sus brazos.

La Mole profirió un grito terrible, un grito
semejante a los que había escuchado Coconnas
desde su celda y que estuvieron a punto de
volverle loco.

-¡Dios mío! ¿Qué os pasa, La Mole? -dijo Mar-
garita retrocediendo aterrorizada.

La Mole exhaló un profundo gemido y se
llevó  las  manos  a  los  ojos  como  para  no  ver  a
Margarita.

La reina se asustó aún más ante aquel silencio
y al ver aquel gesto que al oír el grito de dolor.

-¡Oh! -exclamó-. ¿Qué es lo que tienes? ¡Estás
cubierto de sangre!

Coconnas, que se había precipitado hacia el
altar, había cogido el puñal y abrazaba en aquel
momento a Enriqueta, se volvió.



-Levántate -decía Margarita-, levántate, os lo
suplico. ¿No ves que ha llegado el momento?

Una sonrisa espeluznante de tristeza se di-
bujó en los amoratados labios de La Mole,
quien parecía sonreír por última vez.

-¡Mi querida reina! -dijo el joven-. No contas-
teis con Catalina y por consiguiente olvidasteis
sus mañas. Sufrí el tormento, mis huesos están
rotos, todo mi cuerpo es una gran llaga y el
movimiento que hago en este instante para
apoyar mis labios sobre vuestra frente me causa
dolores mucho más crueles que la muerte.

En efecto, haciendo un gran esfuerzo y po-
niéndose aún más pálido de lo que estaba, La
Mole besó la frente de la reina.

-¡El tormento! -exclamó Coconnas-. Yo tam-
bién lo sufrí, ¿acaso el verdugo no hizo por ti lo
mismo que por mí?

Coconnas refirió inmediatamente todo cuanto
le había sucedido.

-¡Ah! -dijo La Mole-. Ya comprendo; tú le dis-
te la mano el día de nuestra visita; yo en cam-



bio olvidé entonces que todos los hombres so-
mos hermanos y le traté con desdén. Dios me
castiga  por  mi  orgullo.  ¡Alabado  sea  su  nom-
bre!

La Mole juntó las manos.
Coconnas  y  las  dos  mujeres  cambiaron  una

mirada de indecible terror.
-Vamos, vamos -dijo el carcelero, que había

ido hasta la puerta para ver si venía alguien y
ya estaba de regreso-. Vamos, no perdáis tiem-
po, mi querido señor Coconnas; dadme mi pu-
ñalada y portaos conmigo como un caballero,
porque ya van a venir.

Margarita se había arrodillado junto a La Mo-
le. Parecía una de esas figuras de mármol que
se inclinan sobre un sepulcro donde está la es-
tatua yacente del muerto.

-Vamos, amigo mío -dijo Coconnas-. ¡Valor!
Yo soy fuerte, lo llevaré en mis brazos, lo colo-
caré sobre lo caballo o lo llevaré en el mío si no
puedes sostenerte solo en la silla; pero parta-



mos  de  una  vez;  ya  has  oído  lo  que  dice  este
buen hombre; se trata de nuestra vida.

La Mole hizo un esfuerzo sobrehumano, su-
blime. -Es verdad; se trata de lo vida -dijo, a
intentó incorporarse.

Annibal  le  cogió  en  sus  brazos  y  le  puso  de
pie. La Mole tan sólo dejó oír una especie de
sordo rugido. En el momento en que Coconnas
se apartaba de él para ir hacia el carcelero,
dejándole sostenido en los brazos de las muje-
res, sus piernas flaquearon y, a pesar de los es-
fuerzos de Margarita, que lloraba sin cesar,
cayó como una masa inerte sin poder contener
un grito desgarrador que resonó en la bóveda
de la capilla con un eco lúgubre que estremeció
el aire de las naves por algunos instantes.

-Ya veis -dijo La Mole con acento de angus-
tia-, ya veis, reina mía; dejadme, abandonadme
con un último adiós. No he hablado, Margarita;
vuestro secreto queda, pues, envuelto en nues-
tro amor y morirá entero conmigo. Adiós, mi
reina, adiós...



Margarita, casi desfalleciente también, rodeó
con sus brazos aquella hermosa cabeza a im-
primió en ella un casto beso.

-Tú,  Annibal  -continuó  La  Mole-,  tú  que  has
librado de los dolores,  tú que eres joven aún y
puedes vivir, huye, huye, amigo mío, y dame el
supremo consuelo de saber que estás en liber-
tad.

-¡El tiempo apremia! -exclamó el carcelero-.
¡Daos prisa!

Enriqueta trataba de arrastrar suavemente a
Annibal, mientras Margarita, de rodillas al lado
de La Mole, con los cabellos sueltos y los ojos
anegados en lágrimas, parecía una Magdalena.

-Huye,  Annibal  -insistió  La  Mole-,  huye,  no
des a nuestros enemigos la ocasión de gozar del
espectáculo de la muerte de dos inocentes.

Coconnas rechazó suavemente a Enriqueta,
que le empujaba hacia la puerta, y con un gesto
tan solemne como majestuoso, dijo:

-Señora, dad ante todo a este hombre los qui-
nientos escudos que le prometimos.



-Aquí están -dijo Enriqueta.
Entonces, volviéndose hacia La Mole y mene-

ando tristemente la cabeza:
-En cuanto a ti, mi buen La Mole -dijo-, me in-

jurias al pensar, siquiera sea por un instante,
que pueda abandonarte. ¿No lo juré que viviría
y  moriría  contigo?  En  fin,  sufres  tanto,  pobre
amigo mío, que lo perdono la ofensa.

Sin añadir nada más se recostó junto a su
amigo y, acercando su cara a la de La Mole, le
rozó la frente con sus labios.

Después, tal como hubiera hecho una madre
con su hijo, cogió suavemente la cabeza de su
amigo, que reposaba contra la pared y la hizo
descansar sobre su pecho.

Margarita se hallaba sombría. Acababa de re-
coger el puñal que Coconnas había dejado caer.

-¡Oh! ¡Mi reina! -dijo La Mole extendiendo los
brazos hacia ella, pues comprendía sus propósi-
tos-. ¡No olvidéis que muero para borrar hasta
la más mínima sospecha de nuestro amor!



-¿Qué es lo que puedo hacer entonces por ti,
ya que ni siquiera me está permitido el morir
contigo? -dijo Margarita desesperada.

-Puedes hacer-contestó La Mole-que la muer-
te me parezca dulce y que llegue hasta mí con
un rostro risueño.

Margarita se aproximó a él con las manos jun-
tas como para rogarle que hablara.

-¿Recuerdas aquella noche, Margarita, en que
a cambio de mi vida que lo ofrecía entonces y
que lo doy ahora me hiciste una promesa sa-
grada?...

Margarita se estremeció.
-¡Ah! Veo que sí lo acuerdas, puesto que así lo

estremeces -dijo La Mole.
-Sí,  sí,  recuerdo  la  promesa  y  lo  juro  por  mi

alma, Hyacinte, que la cumpliré-afirmó Marga-
rita.

Luego extendió la mano hacia el altar como
para tomar a Dios por testigo de su juramento.



El rostro de La Mole se iluminó como si la
bóveda de la capilla se hubiese abierto y un
celeste rayo hubiera descendido hasta él.

-¡Que vienen! ¡Que vienen! -exclamó el carce-
lero.

Margarita dio un grito y se precipitó hacia La
Mole, pero el temor de redoblar sus dolores la
detuvo trémula a cierta distancia.

Enriqueta apoyó sus labios sobre la frente de
Coconnas y le dijo:

-Te comprendo, Annibal mío, y me siento or-
gullosa de ti. Sé perfectamente que lo heroísmo
lo hace morir, pero precisamente por ese
heroísmo es por lo que lo amo. Ante Dios lo
amaré siempre, más que nada en este mundo, y
lo que Margarita ha jurado hacer por La Mole,
lo  juro  que  aun no  sabiendo lo  que  es,  lo  haré
yo por ti.

Al terminar alargó su mano a Margarita.
-Eso sí. que es hablar bien -dijo Coconnas-;

gracias.



-Antes de dejarme -dijo La Mole-, os pido, re-
ina mía, un último favor; dadme un recuerdo
cualquiera que pueda besar en el momento de
subir al patíbulo.

-¡Oh! Sí, por supuesto! -exclamó Margarita-.
¡Toma esto!

De su cuello desprendió un pequeño relicario
de oro sostenido por una cadena del mismo
metal.

-Toma -dijo-, es una reliquia santa que llevo
desde mi infancia; mi madre me la puso al cue-
llo cuando era niña y todavía me amaba; perte-
neció a nuestro tío el Papa Clemente y nunca se
ha separado de mí; tómala.

La Mole la cogió, besándola entusiasmado.
-Ya abren la puerta-dijo el carcelero-, huid, se-

ñoras, huid.
Las dos mujeres se precipitaron detrás del al-

tar, por donde desaparecieron.
En aquel momento entraba el sacerdote.



XXIX

LA PLAZA DE SAINT-JEAN-EN-GRÈVE

Desde las siete de la mañana se desbordaba la
multitud por las calles y plazuelas de los alre-
dedores del patíbulo.

A las diez avanzó lentamente por la calle de
Saint Antoine un carricoche que venía de Vin-
cennes  y  que  era  el  mismo  en  el  que  los  dos
amigos fueron conducidos al Louvre después
de su duelo. A su paso, los espectadores apre-
tujados, parecían estatuas de ojos quietos y la-
bios entreabiertos.

Aquel día, la reina madre obsequiaba con un
espectáculo desgarrador a todo el pueblo de
París.

En el carricoche venían tendidos sobre algu-
nas briznas de hierba dos jóvenes con la cabeza
descubierta y vestidos de negro. Coconnas sos-
tenía sobre sus rodillas a La Mole, cuya cabeza



sobresalía por encima de los travesaños del
vehículo y cuyos ojos erraban de un lado a otro.

La muchedumbre, con tal de ver hasta el fon-
do del carruaje, se empujaba, se levantaba en
vilo, se subía a los tejados, trepaba por los sa-
lientes de los muros y sólo parecía satisfecha
cuando contemplaba por entero aquellos dos
cuerpos que salían del tormento para encami-
narse al patíbulo.

Había circulado el rumor de que La Mole mo-
riría sin haber confesado uno solo de los hechos
que se le imputaban, mientras que, por el con-
trario, se aseguraba que Coconnas, no habiendo
podido soportar el dolor, lo había revelado to-
do.

Por eso se oía gritar por todas partes:
-¡Mirad, mirad al rubio! Es el que ha hablado,

el que ha dicho todo; es un cobarde y tiene la
culpa de que maten a su amigo. El otro, en
cambio, es un valiente y no ha dicho nada.

Los dos jóvenes oían claramente, el uno las
alabanzas y el otro las injurias, que acompaña-



ban su marcha fúnebre. Mientras La Mole es-
trechaba  las  manos  de  su  amigo,  un  sublime
desdén se pintaba en el rostro del piamontés,
quien, desde lo alto del inmundo carricoche,
contemplaba al populacho estúpido cual si le
mirase desde un carro triunfal.

El infortunio había consumado su obra celes-
tial; había ennoblecido el semblante de Cocon-
nas. Faltaba que la muerte divinizara su alma.

-¿Llegaremos pronto? -preguntó La Mole-.
No puedo más, amigo mío, creo que voy a
desmayarme.

-Espera, espera, La Mole, vamos a pasar por
delante de las calles Tizon y de Cloche-Percée;
mira un momento.

-¡Oh! ¡Levántame, levántame para que vea
por última vez esa bendita casa!

Coconnas dio con su mano un golpecito en el
hombro del verdugo, que iba sentado en el pes-
cante, guiando el caballo.

-Maestro -le dijo-, haznos el favor de parar un
instante frente a la calle Tizon.



Caboche hizo un gesto afirmativo con la ca-
beza y, al llegar al sitio indicado, detuvo el ca-
rricoche.

La Mole, ayudado por Coconnas, se incor-
poró con esfuerzo, miró con los ojos velados
por las lágrimas aquella casita silenciosa, muda
y cerrada como una tumba, y, suspirando pro-
fundamente, dijo en voz baja:

-¡Adiós, juventud, amor y vida!...
Luego dejó caer la cabeza sobre el pecho.
-¡Animo! -le dijo Coconnas-. Tal vez volva-

mos a encontrar todo eso allá arriba.
-¿Tú crees?
-Lo creo, porque me lo ha dicho el sacerdote y

porque no me faltan esperanzas de que así sea.
Pero no lo desmayes, amigo mío, estos misera-
bles que nos miran se reirían de nosotros.

Caboche oyó las últimas palabras y, fustigan-
do con una mano al caballo tendió con la otra, y
sin  que  nadie  pudiese  verlo,  a  Coconnas  una
esponjita empapada en un revulsivo tan violen-
to que La Mole,  luego de aspirar su olor y fro-



tarse con ella las sienes, se sintió fresco y re-
animado.

-¡Ah! -dijo-. Me siento resucitar.
Y besó el relicario que colgaba de su cuello.
Al llegar a la esquina de la calle y dar la vuel-

ta al hermoso edificio mandado construir por
Enrique II, vieron el patíbulo que se alzaba
dominando todas las cabezas sobre una plata-
forma desnuda y sangrienta.

-Amigo -dijo La Mole-, quisiera morir el pri-
mero.

Coconnas dio por segunda vez un golpecito
en el hombro del verdugo.

-Buen hombre -dijo Coconnas-, si como me
dijiste deseas complacerme...

-Os lo dije y os lo repito.
-Pues bien;  mi amigo ha sufrido más que yo;

por consiguiente, tiene menos fuerzas...
-¿Y qué?
-Me ha dicho que padecería demasiado si me

viera morir primero. Además, si yo muero an-
tes, nadie le podría acompañar al patíbulo.



-Está bien, está bien -contestó Caboche, enju-
gándose una lágrima con el dorso de la mano-,
tranquilizaos; haré lo que me pedís.

-Y de un solo golpe, ¿no es así? -preguntó en
voz baja el piamontés.

-De uno solo.
-Está bien; si acaso tuvierais que repetirlo,

que sea conmigo.
El carricoche se detuvo; habían llegado. Co-

connas se puso el sombrero.
Un rumor parecido al de las olas del mar

hirió los oídos de La Mole. Pretendió ponerse
de pie, pero le faltaron las fuerzas; fue necesa-
rio que Coconnas y Caboche le sostuvieran en-
tre sus brazos.

La plaza estaba sembrada de cabezas. Las es-
caleras del ayuntamiento parecían las gradas de
un anfiteatro lleno de espectadores. Por todas
las ventanas se veían caras animadas, cuyos
ojos despedían chispas.

Cuando se vio que el hermoso joven, incapaz
de sostenerse en pie sobre sus piernas rotas,



hacía un supremo esfuerzo para subir por sí
solo al cadalso, se elevó un inmenso clamor,
como un grito de desolación universal. Los
hombres rugían, mientras las mujeres daban
lastimeros quejidos.

-Era uno de los cortesanos más importantes
-decían los hombres-, y no era en
Saint-Jean-en-Grève donde debía morir, sino en
Pré-aux-Clercs.

-¡Qué hermoso es! ¡Qué pálido está! -decían
las mujeres-. Es el que no quiso hablar.

-Amigo mío -dijo La Mole-, no puedo soste-
nerme, ¡cógeme!

-Espera-dijo Coconnas.
Hizo una seña al verdugo para que se aparta-

se,  se inclinó,  cogió a La Mole en brazos como
si fuera un niño y subió sin vacilar, cargado con
su fardo, la escalera de la plataforma. Al dejarle
sobre ella, lo hizo entre los gritos frenéticos y
los aplausos de la multitud.

Coconnas se quitó el sombrero y saludó.
Luego tiró el sombrero a sus pies.



-Mira por todos lados -le dijo La Mole-, ¿no la
ves?

Coconnas giró una mirada circular por toda
la plaza y, al llegar a un punto se detuvo, ex-
tendió la mano, sin apartar los ojos de donde
los tenía clavados, para tocar en el hombro a su
amigo.

-Mira -le dijo-, mira hacia allá. ¿No ves quién
hay en la ventana de aquella torrecilla?

Con la otra mano le mostraba a La Mole el
pequeño monumento que aún existe hoy entre
las calles Vannerie y Mouton, como resto de
pasados siglos.

En el hueco de la ventana podía verse la si-
lueta de dos mujeres, apoyada una contra la
otra.

-¡Ah! -suspiró La Mole-. Sólo una cosa temía y
era morir sin volver a verla. Ahora ya puedo
morir tranquilo.

Sin apartar los ojos de la ventanita se llevó a
los labios el relicario y lo cubrió de besos.



Coconnas saludó a las dos damas con la mis-
ma gracia que si se hubiera hallado en un salón.

En respuesta a los ademanes de los caballe-
ros, ellas agitaron en el aire sus pañuelos im-
pregnados de lágrimas.

A su vez, Caboche advirtió a Coconnas
tocándole con un dedo en el hombro y diri-
giéndole una mirada muy significativa.

-Sí -dijo el piamontés, y volviéndose hacia La
Mole-: abrázame y muere como un valiente.
Esto no será difícil para ti, puesto que lo eres.

-¡Ah! -respondió La Mole-. ¡No tendrá ningún
mérito mi valor ante la muerte! ¡Sufro tanto!...

Al aproximarse el sacerdote presentando un
crucifijo a La Mole, éste le enseñó el relicario
que tenía en la mano.

-No importa -dijo el religioso-, encomendaos
de todos modos al que sufrió lo que vos vais a
sufrir.

La Mole besó los pies del Cristo.
-Recomendadme -dijo- a las plegarias de las

monjas de la bendita Santa Virgen.



-Date prisa, La Mole -dijo Coconnas-, me ha-
ces tanto daño, que me siento desfallecer.

-Ya estoy dispuesto -dijo La Mole.
-¿Podréis mantener bien erguida la cabeza?

-preguntó Caboche, preparando su espada a
espaldas de La Mole, que se hallaba arrodilla-
do.

-Creo que sí -respondió éste.
-Entonces todo marchará perfectamente.
-Pero no olvidéis lo que os he pedido. Este re-

licario os abrirá las puertas.
-Perded cuidado. Ahora, tratad de mantener

la cabeza erguida.
La Mole enderezó el cuello y volviendo los

ojos hacia la torrecilla:
-Adiós, Margarita -dijo-, bendita se...
No pudo terminar. De un revés de su espada

rápida y brillante como el rayo, Caboche hizo
caer de un solo tajo la cabeza, que fue rodando
hasta los pies de Coconnas.

El cuerpo se deslizó suavemente como si se
acostara.



Un grito inmenso compuesto de mil gritos
distintos resonó entonces en los ámbitos de la
plaza. Entre las voces de las mujeres le pareció
a Coconnas reconocer un acento más doloroso
que todos los demás.

-Gracias, digno amigo, gracias -dijo Cocon-
nas, tendiendo por tercera vez la mano al ver-
dugo.

-Hijo mío -le dijo-el sacerdote a Coconnas-,
¿no tenéis nada que confiar a Dios?

-No, padre -respondió el piamontés-, todo lo
que podía decirle ya os lo dije ayer a vos.

Y dirigiéndose a Caboche:
-Vamos, verdugo, mi íntimo amigo -le dijo-,

hazme otro favor aún.
Antes de arrodillarse paseó por la multitud

una mirada tan tranquila y serena que un
murmullo de admiración acarició sus oídos y
halagó su orgullo. Cogiendo entonces entre sus
manos la cabeza de su amigo y besando sus
labios violáceos, miró por última vez hacia la



torrecilla. Se arrodilló sin soltar aquella cabeza
tan querida y dijo:

-¡A mí!
No había acabado de pronunciar estas pala-

bras cuando Caboche hizo volar su cabeza.
Al dar este golpe un temblor convulsivo se

apoderó del hombre.
-¡Ya era hora de que esto terminase! ¡Pobre

muchacho!
Dicho esto, arrancó de las manos crispadas de

La Mole el relicario de oro y extendió rápida-
mente su capa sobre los tristes despojos que el
carrito debía conducir a su casa.

Habiendo concluido el espectáculo, la mu-
chedumbre se dispersó.

XXX

LA PICOTA

Anocheció sobre la ciudad estremecida aún
por el rumor de aquel suplicio, cuyos detalles



iban a entristecer en todos los hogares la alegre
hora de la cena familiar. Por el contrario, el
Louvre presentaba un aspecto animado.

Se celebraba en él una gran fiesta, una fiesta
ofrecida  por  Carlos  IX  y  que  él  mismo  había
decidido para aquella noche, al mismo tiempo
que había fijado para aquella mañana la ejecu-
ción.

La reina de Navarra había recibido el día an-
terior la orden de asistir a la fiesta y, con la es-
peranza de que La Mole y Coconnas se escapar-
ían y con la convicción de que se habían toma-
do todas las medidas necesarias para favorecer
su fuga, respondió a su hermano que accedería,
muy gustosa, a sus deseos.

Una vez que perdió toda esperanza como re-
sultado de la escena de la capilla y desde que
asistiera, en un último impulso de compasión
hacia aquel amor, el más grande y profundo
que experimentara en su vida, a la escena de la
ejecución, se había prometido a sí misma que ni
ruegos ni amenazas la obligarían a presentarse



en una alegre fiesta en el Louvre, precisamente
el mismo día en que había asistido a un es-
pectáculo tan lúgubre como el de la plaza de
Saint-Jean-en-Grève.

El rey Carlos IX había dado una nueva prue-
ba de aquella fuerza de voluntad que tenía y
que nadie quizá poseyó en tan alto grado. Post-
rado en cama desde hacía quince días, débil
como un moribundo y amarillo como un cadá-
ver, se levantó a eso de las cinco de la tarde y
vistióse con sus más ricas galas. Cierto que,
mientras se vestía, sufrió tres desmayos.

A eso de las ocho de la noche preguntó por su
hermana y quiso ser informado de si se la había
visto o se sabía dónde estaba. Nadie pudo res-
ponderle, ya que la reina Margarita había vuel-
to a su aposento a las once de la mañana y se
había encerrado, prohibiendo terminantemente
a todos la entrada..

Para Carlos no había puertas cerradas que va-
lieran. Apoyado en el brazo del señor de Nan-
cey, se dirigió al departamento de la reina de



Navarra y entró sin anunciarse por la puerta
del corredor secreto.

Por mucho que esperara hallar un triste es-
pectáculo y por más que hubiese preparado de
antemano su corazón, lo que vio era más deplo-
rable aún de cuanto había podido imaginar.

Margarita, semimuerta, acostada sobre un
sofá, y con la cabeza rodeada de almohadas, no
lloraba ni oraba; tan sólo un estertor de agoni-
zante agitaba su pecho.

En el otro extremo de la habitación, yacía sin
sentido, tirada en el suelo, aquella mujer deci-
dida que se llamaba Enriqueta de Nevers. Al
volver de la plaza de Saint-Jean-en-Grève le
faltaron las fuerzas lo mismo que a Margarita,
de suerte que la pobre Guillonne iba de una a
otra sin atreverse a dirigirles una palabra de
consuelo.

En las crisis que siguen a las grandes catástro-
fes nos sentimos avaros de nuestro dolor, como
si fuera un tesoro, y consideramos como ene-



migo a todo aquel que intenta quitarnos la más
mínima parte de él.

Carlos IX empujó la puerta y, dejando al se-
ñor de Nancey en el corredor, entró pálido y
trémulo.

Ninguna de las dos mujeres le vio entrar.
Únicamente Guillonne, que en aquel momen-

to atendía a Enriqueta, se levantó, apoyándose
en una rodilla, y miró aterrada al rey.

El rey hizo una seña con la mano, que bastó
para que ella hiciera una reverencia y se retira-
ra.

Carlos se dirigió entonces a Margarita, la con-
templó un instante en silencio, y luego, con un
tono de voz del que se le hubiera creído inca-
paz, dijo:

-¡Margot! ¡Hermana mía!
La joven se estremeció y trató de incorporar-

se.
-¡Vuestra Majestad! -dijo.
-¡Vamos, hermana, valor!
Margarita elevó los ojos al cielo.



-Sí, ya lo sé -dijo Carlos-, pero óyeme.
La reina de Navarra hizo un gesto como que-

riendo decir que escuchaba.
-Me has prometido asistir al baile -dijo Car-

los.
-¿Yo?
-Sí,  y  como  lo  has  prometido,  lo  están  espe-

rando, de modo que si no vienes, se van a ex-
trañar de no verte.

-Perdonadme, hermano mío -dijo Margarita-,
¡pero mirad cómo sufro!

Margarita estuvo por un instante tentada de
reunir todas sus fuerzas, pero se abandonó de
pronto y, dejando caer de nuevo la cabeza so-
bre los almohadones, dijo:

-No, no, no iré.
Carlos le cogió la mano y, sentándose a su la-

do en el sofá, insistió:
-Sé que acabas de perder a un amigo, Margot;

pero mírame, ¿acaso yo no he perdido todos los
míos y, lo que es peor, a mi madre? Tú siempre
has podido llorar a tus anchas, como lo has



hecho en este momento; yo, en la hora de mis
crueles dolores, siempre me he visto obligado a
sonreír. Tú sufres; mírame, yo muero. Pues
bien, Margot, ¡ánimo! ¡Te lo pido, hermana mía,
en nombre de nuestro honor! Nosotros lleva-
mos,  como  una  cruz  de  angustia,  la  fama  de
nuestra familia; llevémosla, como el Señor has-
ta el Calvario, y si en el camino, como Él, trope-
zamos, levantémonos como Él resignados y
animosos.

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -exclamó Margari-
ta.

-Sí -dijo Carlos, respondiendo a su pensa-
miento-, el sacrificio es duro, hermana, pero
cada cual debe sacrificar lo que le corresponda,
unos su honor y otros su vida. ¿Crees que a mis
veinticinco años y siendo dueño del trono más
poderoso del mundo no lamento tener que mo-
rir? Pues mírame...,  observa mis ojos,  mi color,
mis labios; son los de un muerto, es verdad,
pero mi sonrisa..., mi sonrisa; ¿no hace creer
que espero? Y no obstante dentro de ocho días,



de un mes a lo sumo, tú me lloraras como lloras
ahora al que ha muerto hoy.

-¡Hermano...! -gritó Margarita, abrazando a
Carlos.

-Vamos, vestíos, Margarita -dijo el rey-, disi-
mulad vuestra palidez y venid al baile. Acabo
de ordenar que os traigan nuevas joyas y ador-
nos dignos de vUestra belleza.

-¡Oh, los diamantes, los vestidos!... -dijo Mar-
garita-. ¿Qué me importa todo eso ahora?

-La vida es larga, Margarita -dijo Carlos son-
riendo-, al menos para ti.

-¡Jamás! ¡Jamás!
-Acuérdate de una cosa, hermana; a veces, es

ahogando, o mejor dicho, disimulando el dolor
como mejor se honra a los muertos.

-Está bien, señor, iré -dijo Margarita, estreme-
ciéndose.

Una lágrima que absorbió rápidamente su
cálida mejilla humedeció los ojos de Carlos.



El rey se inclinó hacia su hermana, la besó en
la frente, se detuvo un instante mirando a Enri-
queta, que ni le había visto ni oído, y exclamó:

-¡Pobre mujer!
Luego salió silenciosamente.
No bien hubo salido, entraron varios pajes

llevando cofres y estuches.
Margarita les indicó que dejaran todo aquello

en el suelo.
Obedecida la orden, se retiraron los pajes, de-

jando a Guillonnè con las dos mujeres.
-Prepárame todo lo necesario para vestirme,

Guillonne-dijo Margarita.
La joven miró a su ama con aire de asombro.
-Sí -dijo Margarita con un acento de amargu-

ra que sería imposible transcribir-, me vestiré y
asistiré al baile. Allá me esperan. Apresúrate,
pues el día será completo: fiesta en la plaza de
Saint-Jean-en-Grève por la mañana y fiesta en
el Louvre por la noche.

-¿Y la señora duquesa? -preguntó Guillonne.



-¡Oh! Ella es dichosa; puede quedarse aquí;
puede llorar y sufrir a su antojo. Ella no es hija
de rey, esposa de rey ni hermana de rey. No es
reina. Ayúdame a vestirme, Guillonne.

La doncella obedeció. Los adornos eran
magníficos y el vestido precioso. Nunca había
estado más bella Margarita.

Se contempló en un espejo.
«Mi hermano tiene razón-pensó-; qué cosa

más miserable es una criatura humana.»
En aquel momento entró Guillonne.
-Señora -dijo-, ahí está un hombre que pre-

gunta por vos.
-¿Por mí?
-Sí, por vos.
-¿Quién es?
-No sé, pero tiene un aspecto terrible; yo al

verle me he puesto a temblar.
-Ve a preguntarle su nombre -dijo Margarita

palideciendo.
Guillonne salió y volvió a los pocos instantes.



-No quiso decirme su nombre, señora, pero
me rogó que os entregara esto.

Y entregó a Margarita el relicario que ella
había dado a La Mole la noche anterior.

-¡Hazle entrar, hazle entrar en seguida! -dijo
la reina, al mismo tiempo que se ponía mucho
más pálida y acongojada de lo que estaba.

Unos pasos lentos y pesados conmovieron el
pavimento. El eco, indignado sin duda de tener
que repetir semejante ruido, gruñó bajo el enta-
rimado y un hombre apareció en el umbral.

-¿Sois vos...? -dijo la reina.
-El mismo que un día encontrasteis cerca de

Montfaucon, señora, y el mismo que trajo al
Louvre en su carricoche a dos gentiles hombres
heridos.

-Sí, ya os reconozco, sois maese Caboche.
-Verdugo del distrito de París, señora.
Éstas fueron las únicas palabras que oyó En-

riqueta de todas las que se habían pronunciado
delante de ella desde hacía una hora. Levantó
su pálido rostro y miró al verdugo con sus ojos



color esmeralda, de los que parecía surgir una
doble llama.

-¿Y venís...? -dijo Margarita temblando.
-A recordaros la promesa que hicisteis al más

joven de los caballeros, al que me encargó que
os devolviese este relicario. ¿La recordáis, seño-
ra?

-¡Ah!  Sí,  sí  -exclamó  la  reina-.  Y  nunca  alma
más generosa tendrá más noble satisfacción;
¿pero dónde está?

-En mi casa; donde está el cuerpo.
-¿En vuestra casa? ¿Y por qué no me la habéis

traído?
-Podían haberme detenido al entrar en el

Louvre. Suponed que me hubieran obligado a
levantar mi capa, ¿qué habrían dicho si debajo
de la capa hubiesen visto una cabeza?

-Está bien, guardadla en vuestra casa; maña-
na iré por ella.

-Señora, quizá mañana sea ya demasiado tar-
de -comentó Caboche.

-¿Por qué?



-Porque la reina madre me ordenó que le re-
servara para sus experimentos cabalísticos las
cabezas de los dos primeros condenados que
decapitara.

-¡Oh! ¡Qué profanación! ¡Las cabezas amadas!
¡Enriqueta! -gritó Margarita, corriendo hacia su
amiga, a quien halló de pie como si un resorte
la hubiera levantado-. Enriqueta, ángel mío,
¿oyes lo que dice este hombre?

-Sí, ¿y qué es lo que hay que hacer?
-Debemos ir con él.
Luego, Enriqueta, lanzando un grito de dolor:
-¡Ah! ¡Estaba tan bien! -exclamó-. ¡Estaba casi

muerta!
Mientras tanto Margarita se había puesto so-

bre sus hombros desnudos una capa de tercio-
pelo.

-Ven, ven-dijo-, ¡los veremos una vez más!
Margarita hizo cerrar todas las puertas, or-

denó que llevaran la litera a la puertecita falsa
y, cogiendo del brazo a Enriqueta, descendió



por la escalera secreta, haciendo señas a Cabo-
che de que las siguiera.

Ante la puerta estaba la litera y en el quicio el
ayudante de Caboche con una linterna.

Los hombres que conducían a Margarita eran
de la más absoluta confianza. Ni veían ni oían.
Su absoluta discreción los hacía más seguros
que si hubiesen sido bestias de carga.

La litera anduvo durante diez minutos, poco
más o menos, precedida por maese Caboche y
su criado con la linterna. Cuando se detuvo, el
verdugo abrió la portezuela, mientras el ayu-
dante se adelantaba corriendo.

Margarita bajó y ayudó a la duquesa de Ne-
vers a que hiciera lo mismo. En medio del gran
dolor que las embargaba, el temperamento ner-
vioso de la reina se revelaba como el más fuer-
te.

La torre de la Picota se erguía ante las dos
mujeres como un gigante sombrío a informe,
despidiendo un resplandor rojizo por dos tro-
neras que se abrían en la parte superior.



El criado asomóse a la puerta.
-Podéis entrar, señoras -dijo Caboche-; todo el

mundo duerme en la torre.
En aquel momento se apagó la luz que salía

por las dos troneras.
Las dos damas, apretándose la una contra la

otra, atravesaron la pequeña puerta ojival y
pisaron en la oscuridad un suelo húmedo y
pegajoso. Divisaron una luz al fondo de un
corredor y, guiadas por el repulsivo dueño de
la morada, se dirigieron hacia aquel lugar. La
puerta se cerró tras ellas.

Caboche, con una vela en la mano, las intro-
dujo en una sala baja y ahumada. En el centro
de esta habitación había una mesa con los res-
tos de una cena y tres cubiertos. Estos tres cu-
biertos correspondían sin duda al verdugo, a su
mujer y al ayudante principal.

En el sitio más visible de la pared estaba col-
gado  un  pergamino  con  el  sello  del  rey.  Era  el
título de verdugo.



En un rincón había una enorme espada de
larga empuñadura. Era la resplandeciente es-
pada de la justicia.

Aquí y allá se veían también algunas groseras
imágenes representando a santos martirizados
con los más terribles suplicios.

Al llegar a aquella habitación, maese Caboche
hizo una profunda reverencia.

-Vuestra Majestad me excusará-dijo-si he osa-
do llegar hasta el Louvre y traeros aquí. Pero
ésta era la voluntad expresa y suprema del ca-
ballero, de modo que...

-Habéis hecho muy bien, maese Caboche -dijo
Margarita-, y aquí tenéis esto como recompensa
por vuestra bondad.

Caboche contempló tristemente la bolsa re-
pleta de oro qué Margarita acababa de deposi-
tar sobre la mesa.

-¡Oro! ¡Siempre oro! -murmuró-. ¡Ay, señora,
que no pueda yo rescatar a precio de oro la
sangre que me vi obligado a derramar hoy!



-Maese -dijo Margarita mirando en torno su-
yo y como si dudase-, ¿tendremos que ir todav-
ía a otra parte? No veo...

-No, señora, están aquí; es, sin embargo, un
triste espectáculo que podría evitaros trayén-
doos oculto bajo un paño lo que venís a buscar.

Margarita y Enriqueta cambiaron una mira-
da.

-No -dijo Margarita, que había adivinado en
los ojos de su amiga la misma decisión que ella
acababa de adoptar-. No, enseñadnos el camino
y os seguiremos.

Caboche cogió la antorcha y abrió una puerta
de encina que conducía a una escalera de pocos
peldaños que parecía hundirse en la tierra. En
aquel momento se produjo una corriente de
aire que hizo saltar algunas chispas de la antor-
cha  y  trajo  al  rostro  de  las  princesas  un  olor
nauseabundo de moho y de sangre.

Enriqueta, blanca como una estatua de ala-
bastro, se apoyó en el brazo de su amiga, cuyo



paso era más seguro; pero al llegar al primer
peldaño titubeó.

-¡Oh! ¡No podré jamás! -exclamó.
-Cuando se ama de verdad, Enriqueta -dijo la

reina-, se debe amar hasta en la muerte.
Horrible y conmovedor espectáculo era el que

ofrecían aquellas dos mujeres resplandecientes
de juventud, belleza y elegancia inclinándose
bajo el techo de cal, la más débil apoyándose en
la más fuerte y la más fuerte en el brazo del
verdugo.

Llegaron al último escalón.
En el fondo de aquella cueva yacían dos for-

mas humanas cubiertas con un paño de sarga
negra.

Caboche levantó un extremo del paño, acercó
su vela y dijo:

-Mirad, señora.
Los dos jóvenes, vestidos de negro, estaban

tendidos uno al lado del otro con la terrible
simetría de la muerte. Sus cabezas inclinadas y
puestas junto al tronco parecían unidas a él.



Tan sólo un círculo de un rojo encendido dibu-
jado alrededor del cuello revelaba la terrible
verdad. La muerte no había separado a los dos
buenos amigos, pues ya fuese por casualidad o
por piadosa atención del verdugo, la mano de-
recha de La Mole reposaba en la mano izquier-
da de Coconnas.

Bajo los párpados de La Mole se adivinaba
una mirada de amor y en los labios de Cocon-
nas perduraba una sonrisa de desdén.

Margarita se arrodilló junto a su amante y
con sus manos deslumbrantes de alhajas le-
vantó suavemente aquella cabeza que tanto
había amado.

La duquesa de Nevers, reclinada contra la pa-
red, no podía apartar su mirada del pálido ros-
tro de Coconnas, donde tantas veces había en-
contrado la alegría y el amor.

-¡La Mole! ¡Mi adorado La Mole! -murmuró
Margarita.



-¡Annibal! ¡Annibal! -exclamó la duquesa de
Nevers-. ¡Tú, tan orgulloso, tan valiente! ¿Ya no
me respondes...?

Un torrente de lágrimas acompañó estas pa-
labras.

Aquella mujer tan desdeñosa, tan atrevida,
tan insolente en la felicidad, aquella mujer que
llevaba el escepticismo hasta la suprema duda
y la pasión hasta la crueldad, no había pensado
nunca en la muerte.

Margarita le ofreció su ejemplo.
En una bolsa bordada de perlas y perfumada

con las más finas esencias guardó la cabeza de
La Mole, más hermosa todavía al verse junto al
oro y al terciopelo y a la que una preparación
particular que se empleaba en aquella época
para embalsamar a los reyes debía conservar
eternamente su belleza.

Enriqueta se aproximó entonces a los cadáve-
res y envolvió la cabeza de Coconnas en su ca-
pa.



Curvadas  por  el  peso  de  su  dolor,  más  que
por el de su carga, subieron la escalera diri-
giendo una última mirada a los restos que que-
daban a merced del verdugo en aquel antro
sombrío destinado a los criminales vulgares.

-Nada temáis, señora -dijo Caboche interpre-
tando aquellas miradas-; los caballeros serán
sepultados santamente, os lo juro.

-Y tú les harás decir misas con esto -dijo Enri-
queta, quitándose del cuello un magnífico co-
llar de rubíes y entregándoselo al verdugo.

Volvieron al Louvre del mismo modo que
habían salido. En la puerta la reina se dio a co-
nocer. Al llegar a la escalera secreta bajó por
ella, entró en su aposento, depositó su triste
reliquia en el gabinete contiguo a su dormito-
rio, convertido desde aquel momento en ora-
torio, dejó a Enriqueta vigilando su alcoba y,
más pálida y bella que nunca, entró a eso de las
diez en el gran salón de baile, el mismo donde
la vimos hace ya cerca de un año y medio al
comienzo de nuestra historia.



Todos los ojos se volvieron hacia ella y Mar-
garita soportó aquella mirada universal con un
aire firme e incluso alegre. Le daba fuerzas el
haber cumplido religiosamente el último deseo
de su idolatrado La Mole.

Carlos, al verla, atravesó tambaleándose la
dorada multitud que le rodeaba.

-Gracias, hermana mía -dijo en voz alta.
Y bajando la voz.
-¡Cuidado! -añadió-. Tenéis una mancha de

sangre en el brazo.
-¡Ah! ¡Qué importa eso ya, señor -respondió

Margarita-,con tal de que tenga la sonrisa en los
labios!

XXXI

SUDOR SANGUÍNEO

Pocos días después de la terrible escena que
acabamos de relatar, es decir, el 30 de mayo de
1574, estando la corte en Vincennes, se oyó de



pronto un gran alboroto en la alcoba del rey, el
cual, habiéndose agravado sus dolencias du-
rante el baile que ofreció el mismo día de la
muerte de los dos amigos, se había trasladado
al campo por orden de los médicos para respi-
rar un aire más puro.

Eran las ocho de la mañana. Un grupo de cor-
tesanos conversaba animadamente en la ante-
cámara cuando, de repente, se oyó un grito y
apareció en la puerta la nodriza de Carlos con
los ojos anegados en lágrimas y diciendo con
una voz desesperada:

-¡Socorro! ¡Socorro!
-¿Es que se ha puesto peor Su Majestad? -pre-

guntó el capitán de Nancey, a quien, como ya
se sabe, el rey había eximido de toda obedien-
cia a la reina Catalina para consagrarlo exclusi-
vamente a su servicio.

-¡Oh! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! -dijo la
nodriza-. ¡Los médicos! ¡Llamad a los médicos!

Mazille y Ambrosio Paré se turnaban a la ca-
becera del enfermo.



Ambrosio Paré, que estaba de guardia en
aquel momento, al ver que el rey se quedaba
dormido, había aprovechado aquella circuns-
tancia para alejarse por algunos instantes.

Durante su ausencia se había apoderado del
rey un sudor abundante. Como Carlos padecía
un debilitamiento de los vasos capilares, se le
produjo una hemorragia superficial. La nodri-
za, que no podía acostumbrarse a tan extraño
fenómeno, creía como buena protestante y re-
petía sin cesar que aquel sudor sanguíneo se
debía a que la sangre de los hugonotes vertida
la noche de San Bartolomé reclamaba la sangre
del rey.

Los cortesanos salieron corriendo en todas di-
recciones;  el  doctor  no  podía  estar  lejos  y  no
tardaría en ser hallado. La antecámara se quedó
vacía, pues todos deseaban demostrar su celo
encontrando al médico solicitado.

Se abrió entonces una puerta y apareció Cata-
lina, quien, atravesando rápidamente la ante-
cámara, entró en la alcoba de su hijo.



Carlos se hallaba postrado en el lecho, tenía
los  ojos  sin  brillo  y  la  respiración  jadeante.  De
todo su cuerpo se desprendía un sudor rojizo;
su mano caía; fuera de la cama y en la punta de
cada uno de sus dedos  vacilaba una gota seme-
jante a un líquido rubí.

El espectáculo no podía ser más terrible.
Sin embargo, al oír los pasos de su madre y

como si la reconociera, Carlos se incorporó.
-Perdonadme, señora -dijo mirando fijamente

a su madre-, quisiera morir en paz.
-¿Pensáis morir, hijo mío, sólo por una crisis

pasajera, de este extraño mal?-dijo Catalina-.
¿Por qué os empeñáis en desesperaros así?

-Os digo señora, que siento que se me va el
alma,  os  digo,  señora,  que  es  la  muerte  lo  que
siento llegar; ¡muerte de todos los diablos!... Me
doy sobrada cuenta de lo que siento y sé perfec-
tamente lo que me digo.

-Señor-dijo la reina-, vuestra imaginación es
la más grave enfermedad que tenéis; después
del merecido suplicio de esos dos hechiceros,



de esos dos asesinos que se llamaban La Mole y
Coconnas, vuestros sufrimientos físicos deben
de haber disminuido. Sólo queda en vos el mal
moral, y si pudiese hablaros diez minutos os
probaría...

-Nodriza -dijo Carlos-, guarda la puerta para
que nadie entre: la reina Catalina de Médicis
quiere conversar con su muy amado hijo Carlos
IX.

La nodriza obedeció.
-En realidad -continuó Carlos- esta conversa-

ción debía tener lugar un día a otro; más vale
que sea hoy que mañana. Además, quizá ma-
ñana sea demasiado tarde. Pero os advierto que
una tercera persona debe asistir a nuestra en-
trevista.

-¿Por qué?
-Porque, os lo repito, la muerte está en cami-

no -replicó Carlos con una escalofriante solem-
nidad-, porque de un momento a otro entrará
en este cuarto pálida y muda, y, como vos, sin
hacerse anunciar. Ha llegado por lo tanto la



hora de que ponga en orden los asuntos del
reino de la misma manera que hice anoche en
lo que se refiere a los míos particulares.

-¿Y quién es esa persona que deseáis ver?
-preguntó Catalina.

-Mi hermano, señora. Ordenad que le llamen.
-Señor-dijo la reina-, veo con satisfacción que

las denuncias dictadas por el odio, más bien
que las provocadas por el dolor, se borran de
vuestro espíritu y tienden a desaparecer pronto
de vuestro corazón. ¡Nodriza! ¡Nodriza!
-añadió Catalina llamando.

La buena mujer que vigilaba en la antecámara
abrió la puerta.

-Nodriza -dijo Catalina-, cuando llegue el se-
ñor de Nancey, decidle que vaya de parte de mi
hijo a buscar al duque de Alençon.

Carlos hizo un gesto que detuvo a la buena
mujer dispuesta a obedecer.

-He dicho a mi hermano, señora -le repitió
Carlos.



Los ojos de Catalina se abrieron como los de
un tigre furioso. Carlos alzó imperativamente
la mano.

-Quiero hablar a mi hermano Enrique -dijo-,
es decir, al único hermano que tengo; no al que
reina allá lejos, sino al que está preso aquí. En-
rique escuchará mis últimas disposiciones.

-Si, como decís, estáis tan cerca de la tumba,
¿creéis que voy yo a ceder a nadie, y sobre todo
a un extranjero, mi derecho de asistiros en la
hora suprema, mi derecho de reina y mi dere-
cho de madre? -dijo la florentina con un auda-
cia inusitada ante la terrible voluntad de su
hijo; tan fuera de sí la ponía el odio que profe-
saba al bearnés.

-Señora -dijo Carlos-, todavía soy el rey, toda-
vía puedo mandar; señora, os digo que deseo
hablar a mi hermano Enrique y no llaméis a mi
capitán de guardias. ¡Por mil diablos! Os ad-
vierto que tengo todavía suficientes fuerzas
como para ir a buscarle yo mismo.



Al hacer un movimiento como para saltar de
la cama, dejó al descubierto su cuerpo semejan-
te al de Cristo después de la flagelación.

-Señor -gritó Catalina deteniéndole-, nos inju-
riáis a todos, olvidáis las afrentas hechas a
nuestra familia y repudiáis nuestra sangre. Sa-
bed que sólo un príncipe de Francia debe arro-
dillarse junto al lecho mortuorio de un rey de
Francia. Por lo que a mí se refiere, mi sitio es
éste; me lo señalan las leyes de la naturaleza y
de la etiqueta y, por lo tanto, aquí me quedo.

-¿Y en virtud de qué título os quedáis? -pre-
guntó Carlos IX.

-A título de madre.
-Ya no sois mi madre, señora, del mismo mo-

do  que  el  duque  de  Alençon  ya  no  es  mi  her-
mano.

-Deliráis, señor -dijo Catalina-. ¿Desde cuán-
do la que os ha dado el ser no es vuestra ma-
dre?

-Desde el momento, señora, en que me quitáis
lo que me disteis -respondió Carlos, enjugán-



dose una sanguinolenta espuma que le subía a
la boca.

-¿Qué queréis decir, Carlos? No os entiendo
-murmuró Catalina mirando a su hijo con ojos
estupefactos.

-Vais a comprenderme, señora.
Carlos metió la mano debajo de la almohada

y sacó una llavecita de plata.
-Coged esta llave, señora, y abrid mi cofre de

viaje; contiene ciertos papeles que hablarán por
mí.

Carlos extendió la mano, señalando un cofre
que ocupaba el sitio más visible de la habita-
ción, magníficamente repujado y adornado con
una cerradura de plata. .

Catalina, dominada por el imperio que Carlos
ejercía sobre ella, obedeció. Aproximóse lenta-
mente al cofre, lo abrió, hundió en el interior su
mirada y retrocedió de pronto, como si hubiese
visto al reptil dormido.



-¿Qué hay en ese cofre que os asusta, señora?
--dijo  Carlos,  que  no  perdía  de  vista  a  su  ma-
dre.

-Nada -respondió Catalina.
-En ese caso, meted la mano, señora, y coged

un libro; debe de haber un libro, ¿no es cierto?
-añadió Carlos con una amarga sonrisa, que era
en él más terrible que la peor amenaza en otro
cualquiera.

-Sí -balbució Catalina.
-¿Es un libro de caza?
-Sí.
-Traédmelo.
Catalina, a pesar de su aplomo, palideció.

Toda temblorosa alargó la mano hacia el inter-
ior del cofre.

-¡Fatalidad! -murmuró cogiendo el libro.
-Está bien -dijo Carlos-. Ahora, escuchad: este

libro de caza... Fui un insensato ...; amaba la
caza sobre todas las cosas ...; este libro de caza
lo leí de cabo a rabo; ¿comprendéis, señora?...

Catalina lanzó un sordo gemido.



-Fue una debilidad -continuó Carlos-; que-
madlo, señora. Es preciso que se ignoren las
flaquezas de los reyes.

Catalina se acercó a la chimenea encendida,
dejó caer el libro en el fuego y permaneció de
pie, inmóvil, mirando con inexpresivos ojos las
azuladas llamas con que ardían las hojas enve-
nenadas.

A medida que el libro se consumía, fue inva-
diendo la habitación un fuerte olor a ajo. Pronto
el libro quedó convertido en cenizas.

-Y ahora, señora, llamad a mi hermano
-ordenó Carlos de manera tajante.

Catalina, atónita, aniquilada por una serie de
emociones que, pese a su profunda sagacidad,
era incapaz de analizar y que, pese a su fuerza
casi  sobrehumana,  no  podía  combatir,  dio  un
paso hacia delante, como queriendo hablar. La
madre tenía un remordimiento, la reina un te-
mor y la envenenadora un recrudecimiento de
su odio.



Este último sentimiento fue el que dominó a
los otros.

-¡Maldito sea! -gritó precipitándose fuera del
aposento-. ¡Triunfa! ¡Consigue su objeto! ¡Sí,
maldito, maldito sea!...

-¿Habéis oído? Llamad a mi hermano -dijo
Carlos persiguiendo a su madre con la voz-, a
mi hermano Enrique; quiero hablarle inmedia-
tamente acerca de la regencia del reino.

Casi al mismo tiempo que salía Catalina, hab-
ía entrado Ambrosio Paré por la puerta de en-
frente. Deteniéndose en el umbral y olfateando
el olor que había en la alcoba preguntó:

-¿Quién ha quemado arsénico?
-Yo -dijo Carlos.



XXXII

LA PLATAFORMA DEL CASTILLO DE
VINCENNES

Enrique de Navarra se paseaba solo y pensa-
tivo por la terraza del torreón en que estaba
preso; sabía que la corte estaba en el castillo
que veía a cien pasos de él, y a través de sus
muros su mirada penetrante adivinaba a Carlos
moribundo.

El  cielo  estaba  claro  y  sereno;  un  ancho  rayo
de sol se extendía por la llanura y bañaba de un
oro fluido las copas de los árboles del bosque,
orgullosos de la riqueza de su primer follaje. .

Hasta las mismas piedras grises del torreón
parecían impregnarse del suave calor de la
atmósfera, y los alhelíes, llevados por el soplo
de los vientos del este y adheridos a las hendi-
duras de la muralla, abrían sus pétalos de ter-
ciopelo rojo y amarillo a los besos de una brisa
tibia.



Las miradas de Enrique no se paraban en
aquellas verdes praderas, ni en las doradas co-
pas de los árboles, sino que proseguían, ardien-
tes de ambición, hacia la capital de Francia,
destinada a ser un día la capital del mundo.

« ¡París! -pensaba el rey de Navarra-. Allí está
París, es decir, la alegría, el triunfo, la gloria, la
dicha; París, donde está el Louvre, y el Louvre,
donde está el  trono. ¡Y pensar que una sola
cosa me separa de ese París tan deseado!... Es-
tas piedras que ahora nos encierran a mí y a mi
enemigo.»

Al apartar su vista de París divisó a su iz-
quierda, en un valle poblado de almendros en
flor, a un hombre sobre cuya coraza se reflejaba
insistentemente un rayo de sol, proyectándose
en mil direcciones distintas según los movi-
mientos que el hombre hacía.

Aquel hombre montaba un fogoso caballo y
tenía otro de las riendas que no parecía menos
impaciente.



El rey de Navarra vio cómo el jinete desen-
vainaba su espada y cómo, poniéndole un pa-
ñuelo en la punta, la movía a guisa de señal.

Inmediatamente, sobre la colina de enfrente
se repitió la misma señal y al cabo de un instan-
te se formó alrededor del castillo un círculo de
pañuelos.

Tratábase de De Mouy y sus hugonotes,
quienes, enterados de que el rey se moría y
temiendo que se intentara algo en contra de
Enrique, se habían reunido dispuestos a la de-
fensa y al ataque.

Enrique volvió a mirar al primer caballero y,
asomándose por encima del parapeto, púsose
como visera la mano para evitar el sol que le
deslumbraba, y reconoció al joven hugonote.

-¡De Mouy! -gritó como si éste pudiese oírle.
En su alegría de verse repentinamente rodea-

do de amigos se quitó el sombrero y lo agitó en
el aire.



Todos los pañuelos blancos volvieron a agi-
tarse con un brío en el que se reflejaba el con-
tento de aquellos caballeros al reconocer al rey.

-Me esperan -dijo Enrique- y no puedo unir-
me a ellos... ¿Por qué no lo habré hecho cuando
pude hacerlo?... Ahora ya es tarde.

Entonces les hizo un gesto de desesperación
al que De Mouy contestó con otro gesto que
quería decir: «esperaré».

En aquel momento, Enrique oyó unos pasos
que resonaban en la escalera de piedra. Retiróse
a toda prisa, y los hugonotes, comprendiendo
la causa de su ida, volvieron a envainar sus
espadas y a ocultar sus pañuelos.

Enrique vio subir por la escalera a una mujer,
cuya jadeante respiración denunciaba su prisa
y, no sin un secreto terror, que siempre experi-
mentaba al verla, reconoció a Catalina de Médi-
cis.

Detrás de ella venían dos guardias que se de-
tuvieron al pie de la escalera.



-¡Oh! ¡Oh! -murmuró Enrique-. Debe de haber
ocurrido algo muy grave para que la reina ma-
dre venga a buscarme hasta aquí.

Catalina se sentó en un banco de piedra ado-
sado a las almenas. Allí recobró el aliento.

Enrique se acercó a ella diciéndole con su más
amable sonrisa:

-¿Es a mí a quien buscáis, mi buena madre?
-Sí, señor -respondió Catalina-. He querido

daros una última prueba de mi cariño. Estamos
en un momento supremo; el rey se muere y
quiere hablaros.

-¿A mí? -dijo Enrique estremeciéndose de
gusto.

-Sí,  a  vos.  Estoy  segura  de  que  alguien  le  ha
dicho que no sólo queréis el trono de Navarra,
sino que ambicionáis el trono de Francia.

-¡Oh! -dijo Enrique.
-Ya sé que no es verdad, pero él lo cree así, y

sin duda esta entrevista que quiere celebrar con
vos no tiene otro objeto que el de haceros a un
lado.



-¿A mí?
-Sí. Antes de morir, Carlos quiere saber lo que

puede esperar o temer de vos.
-Pero ¿qué es lo que me va a ofrecer?
-¡Qué sé yo! Cosas imposibles, seguramente...
-¿No lo adivináis tan siquiera, madre mía?
-No, pero, por ejemplo, me imagino...
Catalina se detuvo.
-¿Qué?
-Que creyendo en los propósitos ambiciosos

que os atribuyen, quiere obtener de vuestros
labios la prueba indiscutible. Suponed que os
tiente como en otros tiempos se tentaba a los
culpables para arrancarle confesión sin tortura.
Suponed -prosiguió Catalina mirando fijamente
a Enrique-que os proponga que aceptéis el Go-
bierno, que seáis regente, por ejemplo.

Una indecible alegría invadió el oprimido co-
razón de Enrique; pero el rey de Navarra adi-
vinó el golpe y, con su espíritu flexible y vigo-
roso, se previno para el ataque.



-¿Yo? -dijo-. El lazo sería demasiado burdo.
¿Ofrecerme a mí la regencia cuando estáis vos y
mi hermano, el duque de Alençon?

Catalina se mordió los labios para ocultar su
satisfacción.

-¿De modo que renunciáis a la regencia? -dijo
precipitadamente.

Enrique pensó que el rey había muerto y que
era ella la que le tendía el lazo, por lo que con-
testó:

-Es preciso ante todo que oiga al rey de Fran-
cia, pues todo cuanto hemos dicho hasta ahora
no son sino suposiciones.

-Sin duda -dijo Catalina-, pero de todos mo-
dos podéis declarar cuáles son vuestras inten-
ciones.

-¡Dios mío! -dijo con aire inocente Enrique-.
No teniendo pretensión alguna, mal puedo
tener intenciones.

-Eso no es contestar -dijo Catalina, viendo
que el tiempo apremiaba y dejándose arrastrar



por la cólera-. Pronunciaos de un modo o de
otro.

-No puedo pronunciarme sobre suposiciones,
señora; una decisión concreta es algo tan difícil
y sobre todo tan grave de adoptar, que vale
más esperar las realidades.

-Escuchad, señor-dijo Catalina-. No hay tiem-
po que perder y lo estamos perdiendo en vanas
discusiones y recíprocas cortesías. Hablemos
cada cual como lo que somos; como rey y como
reina. Si aceptáis la regencia, sois hombre
muerto.

Enrique pensó que el rey vivía y dijo:
-Señora, Dios tiene en sus manos la vida de

los hombres y de los reyes. Él me inspirará.
Que avisen a Su Majestad que estoy dispuesto a
comparecer ante su presencia.

-Reflexionad, señor.
-Hace dos años que estoy proscrito y un mes

que estoy preso -respondió Enrique con grave-
dad-. ¡He tenido tiempo de reflexionar, señora,
y he reflexionado! Tened, pues, la bondad de



bajar primero y de decirle al rey que os sigo
inmediatamente. Estos dos valientes -agregó
Enrique señalando a los soldados- cuidarán de
que no me escape, aunque la verdad es que no
pienso hacer tal cosa.

Había tal acento de firmeza en las palabras de
Enrique, que Catalina, comprendiendo que
todas sus tentativas, cualquiera que fuese la
forma como las disfrazara, no ejercerían ningu-
na influencia sobre él, bajó precipitadamente la
escalera.

En cuanto hubo desaparecido, Enrique corrió
al parapeto a hizo una seña a De Mouy que
significaba: «acercaos y estad dispuesto para
cualquier posible emergencia».

De Mouy, que se había bajado del caballo,
montó en seguida y, llevando al otro de las
riendas, fue al galope a situarse a dos tiros de
mosquete del torreón.

Enrique le dirigió un saludo de gratitud y
descendió la escalera del torreón.



En el primer descansillo halló a los dos sol-
dados que le estaban esperando.

Una doble hilera de suizos y de soldados de
caballería ligera vigilaban la entrada de los pa-
tios; era preciso recorrer un camino bordeado
de partesanas para entrar y salir del castillo.

Catalina le esperaba allí. Al verle hizo señas a
los dos soldados que le seguían para que se
apartasen, y cogiéndole por el brazo le dijo:

-Este patio tiene dos puertas; si rechazáis la
regencia, en aquella que veis detrás de los apo-
sentos  del  rey  os  espera  un  buen  caballo  y  la
libertad; si escucháis a la ambición, volveréis a
entrar por la que acabáis de salir... ¿Qué decís?

-Digo que si el rey me nombra regente, seré
yo, señora, y no vos quien dará órdenes a estos
soldados. Digo que si salgo del castillo esta
noche, todas estas picas, alabardas y mosquetes
se inclinarán ante mí.

-¡Insensato! -murmuró Catalina exasperada-.
Creedme, no juguéis con Catalina a este terrible
juego de vida o muerte.



-¿Por qué no? -dijo Enrique, mirando fijamen-
te a la reina madre-. ¿Por qué no he de jugarlo
con vos igual que con cualquier otro si hasta
ahora he ganado siempre?

-Subid, pues, a ver al rey, ya que nada queréis
oír ni creer -dijo Catalina, señalando con una
mano la escalera mientras con la otra acariciaba
uno de los dos cuchillos envenenados que lle-
vaba y cuya vaina de cuero negro llegó a ser
histórica.

-Pasad primero, señora -dijo Enrique-,
mientras no sea regente, a vos os correspon-
de el honor.

Catalina, sintiéndose descubierta, no trató de
oponerse y pasó delante.



XXXIII

LA REGENCIA

El rey empezaba a impacientarse; había man-
dado llamar al señor de Nancey y acababa de
ordenarle que fuese en busca de Enrique cuan-
do éste se presentó.

Al ver aparecer en la puerta a su cuñado, Car-
los  dio  un  grito  de  júbilo  y  Enrique  se  quedó
tan asustado al verle como si se hallara en pre-
sencia de un cadáver.

Los dos médicos que estaban a ambos lados
de la cabecera del enfermo se alejaron, lo mis-
mo que el sacerdote que había ido a proporcio-
nar al  desdichado príncipe los auxilios de la fe
cristiana.

Carlos IX, a pesar de no contar con muchas
simpatías entre sus súbditos, era llorado en las
antecámaras. A la muerte de los reyes, cuales-
quiera que sean, siempre hay gente que pierde
algo y que teme no recuperarlo con sus suceso-



res. Aquel duelo, aquellos sollozos, las palabras
de Catalina y todo el aparato siniestro y ma-
jestuoso que rodea los últimos momentos de un
rey y, por último, el espectáculo de aquel rey
atacado por una enfermedad de la que más
adelante hubo otros casos, pero ignorada en
aquel entonces por la ciencia, produjeron en el
espíritu aún joven y por consiguiente im-
presionable de Enrique un efecto tan terrible,
que a pesar de su deseo de no ocasionar nuevas
inquietudes a Carlos acerca de su estado, no
pudo, como ya hemos dicho, reprimir un gesto
de espanto al ver al moribundo empapado en
sangre.

Carlos sonrió con tristeza. Ningún detalle es-
capa a los enfermos de las impresiones que
sienten quienes les rodean.

-Venid, Enriquito -dijo tendiendo la mano a
su cuñado-, venid, que ya sufría, al no veros;
mucho os he atormentado en mi vida, pobre
amigo mío; ahora me lo reprocho y, a veces,
creedme, hasta he ayudado a quienes os ator-



mentaban, pero un rey no es dueño de los acon-
tecimientos y, además de tener a mi madre, a
mi hermano de Alençon y a mi hermano de
Anjou, he tenido que sostener sobre mi cabeza,
durante toda mi vida, algo muy incómodo que
cesará con la muerte: la soberanía del Estado.

-Señor -balbució Enrique-, sólo recuerdo el
amor que tuve siempre por mi hermano y el
respeto que sentí siempre por mi rey.

-Sí,  sí,  tienes  razón  -dijo  Carlos-,  y  lo  agra-
dezco que hables así; Enriquito, porque has
sufrido realmente demasiado bajo mi reinado,
sin contar con que perdiste a lo madre durante
él. Pero tú debes haber notado que muchas ve-
ces yo obraba obligado. Algunas he resistido,
otras he tenido que ceder por cansancio. Pero
tú lo has dicho, no hablemos del pasado; ahora
me apremia el presente y me espanta el porve-
nir.

Al decir estas palabras, el desdichado rey
ocultó su pálida faz entre sus manos descarna-
das.



Al cabo de unos instantes de silencio y sacu-
diendo por fin la cabeza como queriendo li-
brarse de tan sombrías ideas, movimiento con
el que salpicó de sangre todo a su alrededor,
dijo en voz baja a inclinándose hacia Enrique:

-Es preciso salvar el Estado; es necesario im-
pedir que caiga en manos de fanáticos o de mu-
jeres.

Carlos, como hemos dicho, pronunció estas
palabras en voz baja. No obstante, Enrique
creyó oír detrás de las cortinas de la cama algo
así como una sorda exclamación colérica. Tal
vez algún agujero practicado en la pared per-
mitía a Catalina, sin que se enterara el mismo
Carlos, escuchar esta trascendental conversa-
ción.

-¿Mujeres? -preguntó el rey de Navarra, como
pidiendo una explicación.

-Sí, Enrique -dijo Carlos-, mi madre quiere
hacerse cargo de la regencia hasta que regrese
de Polonia mi hermano. Pero oye bien lo que lo
digo: no volverá.



-¡Cómo! ¿Que no volverá? -exclamó Enrique
con el corazón palpitante de gozo.

-No, no vendrá -aseguró Carlos-, sus súbditos
no consentirán de ningún modo que venga.

-Pero -dijo Enrique- ¿no creéis que la reina
madre le habría escrito con anticipación?

-Ya sé que lo ha hecho, pero de Nancey sor-
prendió al mensajero en Château-Thierry y me
ha entregado la carta; en ella le decía que me
quedaban pocos días de vida. Yo también he
escrito a Varsovia; mi carta llegará, estoy segu-
ro,  y  mi  hermano  será  vigilado.  De  tal  modo
que, según todas las probabilidades, el trono de
Francia quedará vacante.

Por  segunda  vez  se  oyó  como  un  murmullo
de protesta sin poderse precisar de dónde ven-
ía.

«Decididamente -pensó Enrique-, Catalina
está allí: escucha y espera.»

Carlos, que no había oído absolutamente na-
da, prosiguió:

-Además, muero sin heredero varón.



Se detuvo; un dulce recuerdo pareció ilumi-
nar  su  rostro,  y  apoyando  una  mano  en  el
hombro de Enrique añadió:

-¡Ay de mí! ¿Te acuerdas, Enriquito, de aquel
pobre niño que lo enseñé una noche mientras
dormía  en  su  cuna  de  seda  custodiado  por  un
ángel? ¡Ay, Enriquito, me lo matarán!

-¡Oh, señor! -exclamó Enrique con los ojos
empañados por las lágrimas-. Os juro ante Dios
que durante todos los días y noches de mi exis-
tencia velaré por su seguridad.

-Gracias, Enriquito, muchas gracias -dijo el
rey con una ternura nada propia de su carácter,
pero que le imponía la situación-, acepto lo
ofrecimiento. No le hagas rey, puesto que di-
chosamente no ha nacido para ocupar un trono.
Trata únicamente de que sea feliz. Le dejo una
fortuna independiente; nobleza, que tenga la de
su madre: la del corazón. Quizá sería mejor
para él que se le destinase a la Iglesia. ¡Inspirar-
ía menos temores! ¡Oh! Creo que me moriría, si
no del todo contento, por lo menos más tran-



quilo si tuviese aquí, para consolarme, las cari-
cias del niño y el dulce semblante de la madre.

-Señor, ¿no podría hacer que vinieran?
-¡Insensato! No saldrían vivos de aquí. Tal es

la condición de los reyes, Enriquito, no pueden
vivir  ni  morir  a  su  gusto.  Pero,  desde  que  me
has hecho la promesa de ocuparte de ellos, me
siento más tranquilo.

Enrique pareció reflexionar.
-Sí, sin duda, os lo he prometido; pero ¿podré

cumplirlo?
-¿Qué quieres decir?
-¿Acaso yo mismo no puedo ser proscrito,

amenazado como él o todavía más, ya que soy
yo  un  hombre,  mientras  él  no  es  más  que  un
niño?

-Te equivocas -respondió Carlos-, cuando yo
muera serás fuerte y poderoso; aquí tienes lo
que lo dará la fuerza y el poder.

El moribundo rey sacó al decir estas palabras
un pergamino de debajo de la almohada.

Toma-le dijo.



Enrique leyó el documento, que estaba avala-
do con el sello real.

-¿Yo regente? -dijo palideciendo de alegría.
-Sí, serás regente hasta que regrese el duque

de Anjou, y como, según todas las probabilida-
des, el duque no regresará, no es la regencia lo
que lo confiere este papel, sino el trono.

-¡El trono! -murmuró Enrique.
-Tú eres -dijo Carlos-  el  único digno y,  sobre

todo, el único hombre capaz de gobernar a to-
dos esos galanes libertinos y a todas esas jóve-
nes descarriadas que se alimentan de lágrimas
y sangre. Mi hermano, el duque de Alençon, es
un traidor y traicionará a todos; más vale que le
dejes en la prisión donde le tengo encerrado.
Mi madre querrá matarle; destiérrala. Mi her-
mano el duque de Anjou, quizá dentro de un
año, saldrá de Varsovia y vendrá a disputarte el
poder; respóndele con una bula papal. Yo he
negociado este asunto por medio de mi emba-
jador, el duque de Nevers, y dentro de poco
tiempo recibirás la bula.



-¡Oh! ¡Rey mío!
-Sólo debes temer una cosa, Enrique: la gue-

rra civil. Pero permaneciendo convertido la
evitas, pues el partido hugonote no tiene con-
sistencia si no estás tú a su cabeza, y el señor de
Condé no tiene fuerzas para luchar contra ti.
Francia es un país de llanuras y, por lo tanto,
un país católico. El rey de Francia debe ser el
rey de los católicos y no de los hugonotes,
puesto que el rey de Francia debe ser el rey de
la mayoría. Se dice que siento remordimientos
por haber organizado la noche de San Barto-
lomé. Dudas, puede ser; remordimientos, nin-
guno.  Se  dice  que  derramo  la  sangre  de  los
hugonotes por todos los poros. Yo sé muy bien
lo que tiñe mi sudor; es arsénico y no sangre.

-¡Oh, señor! ¿Qué decís?
-Nada. Si mi muerte ha de ser vengada, sólo a

Dios corresponde hacerlo. No hablemos de ella
nada más que para prever los sucesos que tra-
erá como consecuencia. Te lego un buen Parla-
mento y un ejército veterano. Apóyate en el



Parlamento y en el ejército para resistir a tus
dos únicos enemigos: mi madre y el duque de
Alençon.

En aquel momento se oyó ruido de armas en
el vestíbulo, acompañado de cambios de órde-
nes militares.

-Soy muerto -murmuró Enrique.
-¿Temes, vacilas? -dijo Carlos con inquietud.
-¿Yo, señor? -replicó Enrique-. De ninguna

manera, ni temo ni vacilo: acepto.
Carlos le estrechó la mano. Y como en aquel

instante se acercaba la nodriza con una poción
que acababa de preparar en la pieza vecina, sin
sospechar que la suerte de Francia se decidía a
tres pasos de ella:

-Llama a mi madre, buena nodriza, por favor
-dijo el rey-, y di que llamen también al duque
de Alençon.



XXXIV

EL REY HA MUERTO. ¡VIVA EL REY!

Catalina y el duque de Alençon, pálidos de
miedo y trémulos de ira, entraron pocos minu-
tos después. Catalina, como había adivinado
Enrique, estaba enterada de todo y se lo había
transmitido en pocas palabras a Francisco. Die-
ron algunos pasos y se detuvieron en espera de
que el rey les dirigiera la palabra. Enrique se
hallaba de pie, junto a la cabecera del enfermo.

El rey les declaró su voluntad.
-Señora -dijo mirando a su madre-, si tuviera

un hijo, vos seríais regente, o en vuestro defecto
el rey de Polonia, o en ausencia, en fin, del rey
de Polonia, lo sería mi hermano Francisco; pero
no tengo descendientes y, por lo tanto, al morir
yo, debe sucederme automáticamente el duque
de Anjou, que no está ahora aquí. Como un día
a otro vendrá a reclamar el trono que le corres-
ponde, no quiero que encuentre en él a un



hombre que, teniendo derechos casi iguales
para ocuparlo, pueda disputarle los suyos ex-
poniendo al reino, por consiguiente, a sufrir
una guerra entre los pretendientes. Ésta es la
razón por la cual no os nombro regente, señora,
ya que, si así lo hiciera, tendríais que elegir en-
tre vuestros dos hijos, elección que habría de
resultar sumamente penosa para una madre.
Por esta misma razón, no nombro regente a mi
hermano Francisco, ya que podría decirle a su
hermano mayor: «¿No teníais un trono? ¿Por
qué lo abandonasteis?» Prefiero por eso nom-
brar un regente que pueda conservar la corona
en depósito y que la conserve bajo su mano y
sobre su cabeza. Este regente, saludadle, seño-
ra, saludadle, hermano mío, este regente es el
rey de Navarra.

Dicho esto, saludó a Enrique con un gesto
majestuoso.

Catalina y Alençon hicieron una mueca que
lo mismo podía tomarse por un saludo que por
un estremecimiento nervioso.



-Tomad, señor regente -dijo Carlos al rey de
Navarra-, aquí tenéis el pergamino que hasta el
regreso del rey de Polonia os confiere el mando
de los ejércitos, las llaves del tesoro, los dere-
chos reales y el poder.

Catalina devoraba con los ojos a Enrique.
Francisco se hallaba tan turbado, que apenas
podía mantenerse en pie. La debilidad del uno
y la firmeza de la otra, en vez de tranquilizar a
Enrique, le mostraban el peligro que se erguía
amenazador en torno suyo.

Enrique, haciendo un violento esfuerzo y
dominando todos sus temores, cogió el perga-
mino de manos del rey. Luego dirigió a Catali-
na y a Francisco una mirada llena de altivez
que quería decir: «Tened cuidado; soy vuestro
señor.»

Catalina comprendió lo que quería decir con
aquella mirada.

-No, no, jamás -dijo-. ¡jamás mi familia se so-
meterá a una dinastía extranjera; jamás reinará
en Francia un Borbón mientras exista un Valois!



-¡Madre, madre mía! -exclamó Carlos IX, in-
corporándose más terrible que nunca en su
lecho de enrojecidas sábanas-. Tened cuidado,
porque todavía soy rey, aunque ya sé que no
por mucho tiempo, y aún puedo dar una orden
para castigar a los asesinos y a los envenenado-
res.

-Está bien. Dad esa orden, si os atrevéis. Por
mi parte, yo daré las mías. Venid, Francisco,
venid -dijo la reina, y salió rápidamente llevan-
do consigo al duque de Alençon.

-¡De  Nancey!  -gritó  Carlos-.  ¡A  mí!  Yo  soy
quien lo ordena, de Nancey, arrestad a mi ma-
dre, arrestad a mi hermano, arrestad...

Una bocanada de sangre cortó la palabra a
Carlos en el momento en que el capitán de sus
guardias abría la puerta. El rey, sofocado, cayó
en la cama con el estertor de la agonía.

De Nancey no había oído más que su nombre;
las órdenes que siguieron, pronunciadas con
voz menos clara, se habían perdido en el espa-
cio.



-Guardad la puerta -ordenó con firmeza Enri-
que- y no dejéis entrar a nadie.

El capitán se retiró.
Enrique volvió sus ojos hacia aquel cuerpo

inanimado que hubiera podido tomarse por un
cadáver si un ligero soplo no hubiese agitado la
franja de espuma que bordeaba sus labios.

Después de contemplarle por espacio de unos
minutos, dijo como hablando consigo mismo:

-¡He aquí el momento supremo! ¿Es mejor rei-
nar? ¿Es mejor vivir?

En el mismo instante se descorrió una de las
cortinas de la alcoba y apareció un pálido ros-
tro. En medio del silencio de muerte que rein-
aba en la estancia, se oyó vibrar una voz:

-Vivid -dijo esta voz.
-¡Renato! -exclamó Enrique.
-Sí, señor.
-¿Era falsa lo predicción? ¿No seré rey? -pre-

guntó Enrique.
-Lo seréis, señor, pero todavía no ha llegado

vuestra hora.



-¿Cómo lo sabes? Habla para ver si debo cre-
erte.

-Oíd.
-Te escucho.
-Inclinaos.
Enrique se inclinó sobre el cuerpo de Carlos,

y  Renato,  desde  el  otro  lado  del  lecho,  hizo  lo
mismo, de modo que, entre ambos, separados
únicamente por el ancho de la cama, yacía sin
voz y sin movimiento el rey moribundo.

-Oíd-dijo Renato-; colocado aquí por la reina
madre para perderos, prefiero serviros, porque
tengo confianza en vuestro horóscopo. Al
hacerlo obro a la vez en interés de mi cuerpo y
de mi alma.

-¿También lo ordenó la reina madre que me
dijeras esto? -preguntó Enrique lleno de dudas
y de angustia.

-No  -dijo  Renato  -,  pero  os  voy  a  contar  un
secreto.



El perfumista se estiró cuanto pudo y Enrique
le imitó, de modo que sus cabezas casi se toca-
ban.

Esta conversación entre los dos hombres so-
bre el cuerpo de un rey moribundo tenía algo
de  terrorífico,  por  lo  que  los  cabellos  del  su-
persticioso florentino se erizaron de espanto y
un sudor abundante corrió por la frente de En-
rique.

-Éste es un secreto que sólo yo conozco -conti-
nuó Renato-, y que os revelaré si me juráis so-
bre este moribundo que me perdonaréis la
muerte de vuestra madre.

-Ya os lo prometí una vez -dijo Enrique, cuyo
rostro adquirió una expresión sombría.

-Prometido sí, pero no jurado -dijo Renato,
echándose hacia atrás.

-Lo juro -dijo Enrique, extendiendo la mano
derecha sobre la cabeza del rey.

-Pues bien, señor-dijo precipitadamente el flo-
rentino-, el rey de Polonia está a punto de lle-
gar.



-No -dijo Enrique-, el correo fue detenido por
orden del rey Carlos.

-Por orden del rey Carlos fue detenido uno en
el camino de Château-Thierry; pero la reina
madre, con su habitual previsión, había envia-
do tres por diferentes rutas.

-¡Oh! ¡Desdichado de mí! -exclamó Enrique.
-Esta mañana llegó un mensajero de Varso-

via. El rey salía detrás de él sin que nadie pen-
sara impedírselo, pues aún ignoraban la enfer-
medad del rey de Francia. De modo que este
mensajero sólo precede en unas horas al duque
de Anjou.

-¡Oh! ¡Si contara solamente con ocho días! -di-
jo Enrique. . .

-Pero es el  caso que no disponéis siquiera de
ocho horas. ¿Oís ruido de armas?

-Sí.
-Con estas armas caerán sobre vos. Vendrán

hasta aquí a matarnos, sin importarles que os
halléis en la misma alcoba del rey.

-El rey no ha muerto todavía.



Renato examinó atentamente a Carlos.
-Pero habrá muerto dentro de diez minutos.

Tenéis, por lo tanto, diez minutos de vida; tal
vez menos.

-¿Qué hacer entonces?
-Huir sin perder un minuto,  sin perder ni  si-

quiera un segundo.
-¿Por dónde? Si esperan en la antecámara me

matarán al salir.
-Escuchad: arriesgo todo por vos, no lo olvid-

éis nunca.
-Pierde cuidado.
-Seguidme por este pasaje secreto: os condu-

ciré hasta la poterna. Luego, para darnos tiem-
po, iré a decir a la reina madre que bajáis. Cata-
lina supondrá que descubristeis vos mismo la
salida secreta y que la aprovechasteis para huir.
Venid, venid conmigo.

Enrique se inclinó hacia Carlos y le dio un be-
so en la frente.

-Adiós, hermano mío -dijo-, no olvidaré lo
postrer deseo. No olvidaré que lo última volun-



tad fue hacerme rey. Muere en paz. En nombre
de mis hermanos lo perdono la sangre derra-
mada.

-Vamos, vamos -dijo Renato-, el rey vuelve en
sí; huid antes de que abra los ojos.

-¡Nodriza! -murmuró Carlos-. ¡Nodriza!
Enrique cogió de la cabecera de la cama la es-

pada del rey moribundo, ocultó en su pecho el
pergamino que le nombraba regente y, besando
por última vez a su cuñado, dio la vuelta alre-
dedor de la cama y desapareció rápidamente
por la salida secreta que se cerró tras él.

-¡Nodriza! -llamó el rey con voz más fuerte-.
¡Nodriza!

la buena mujer acudió a su llamada.
-¿Qué quieres, Carlos mío? -le preguntó.
-Nodriza-dijo el rey con los ojos desorbitados,

en los que había ya la fijeza terrible de la muer-
te-. Debe de haber ocurrido algo cuando dorm-
ía.  ¡Veo  una  gran  luz!  Veo  a  Dios  Nuestro  Se-
ñor; veo a Jesús y a la Santísima Virgen María.
Ellos le ruegan, le suplican por mí: El Señor



Todopoderoso me perdona .... me llama... ¡Dios
mío!... ¡Dios mío!... Recibidme en vuestra mise-
ricordia. ¡Dios mío! Olvidad que fui rey, ya que
me presento a vos sin cetro y sin corona. ¡Dios
mío! Olvidad los crímenes del rey para acorda-
ros tan sólo de los sufrimientos del hombre.
¡Dios mío! Aquí me tenéis.

Carlos, que a medida que pronunciaba estas
palabras se había ido levantando poco a poco
como para acudir a la voz que le llamaba, ex-
haló un suspiro y cayó rígido y yerto en brazos
de su nodriza.

Mientras, los soldados, obedeciendo las órde-
nes de Catalina, se dirigían hacia la salida co-
nocida por todos y por la que Enrique debía
pasar; éste, guiado por Renato, se encaminó por
el corredor secreto, llegó a la poterna y, saltan-
do sobre el caballo que le aguardaba, salió al
galope en dirección al lugar donde esperaba
encontrar a De Mouy.

De pronto, al oír el galope de su caballo, al-
gunos centinelas se volvieron gritando:



-¡Se escapa! ¡Se escapa!
-¿Quién? -preguntó la reina madre asomán-

dose a una ventana.
-¡El rey Enrique!' ¡El rey de Navarra! -gritaron

los centinelas.
-¡Fuego! -ordenó Catalina-. ¡Disparad contra

él!
Los centinelas apuntaron con sus armas, pero

Enrique estaba ya demasiado lejos.
-Huye -dijo Catalina-, luego está vencido.
-Huye -murmuró el duque de Alençon-, lue-

go yo soy rey.
En aquel mismo instante, y cuando Francisco

y su madre se hallaban todavía asomados a la
ventana, crujió el puente levadizo bajo el trote
de varios caballos, y, precedido por un ruido de
armas entró en el patio al galope un joven con
el sombrero en la mano y gritando: « ¡Francia! »
Venía seguido de cuatro gentiles hombres cu-
biertos como él de sudor y de polvo.

-¡Mi hijo! -gritó Catalina extendiendo los bra-
zos fuera de la ventana.



-¡Madre mía! -respondió el joven saltando del
caballo.

-¡Mi hermano Enrique! -exclamó aterrado
Francisco retrocediendo.

-¿Es demasiado tarde? -preguntó el duque de
Anjou a su madre.

-Al contrario, y si Dios lo hubiese traído de la
mano, no habrías llegado más a tiempo; mira y
escucha con atención.

El señor de Nancey, capitán de la guardia, sa-
lió al balcón del cuarto del rey.

Todas las miradas se dirigieron hacia él.
Rompió  una  vara  en  dos  y  con  un  trozo  en

cada mano extendió los brazos exclamando:
-¡El rey Carlos IX ha muerto! ¡El rey Carlos IX

ha muerto! ¡El rey Carlos IX ha muerto!
Dicho esto, dejó caer los dos pedazos de la

vara.
-¡Viva el rey Enrique III! -gritó entonces Cata-

lina, persignándose con piadoso reconocimien-
to-. ¡Viva el rey Enrique III!



Todas las voces repitieron este grito, menos la
del duque Francisco.

-¡Ah, se han burlado de mí! -dijo, clavándose
las uñas en el pecho.

-¡Triunfé! -exclamó Catalina-. ¡Ese odioso be-
arnés no reinará!

XXXV

EPÍLOGO

Había transcurrido un año desde la muerte
de Carlos IX y el advenimiento al trono de su
sucesor.

El rey Enrique III, reinando felizmente por la
gracia de Dios y de su madre Catalina, había
ido a una procesión celebrada en honor de
Nôtre-Dame de Cléry. Marchó a pie acompa-
ñado de la reina su esposa y de toda la corte.
Bien podía permitirse el rey Enrique III este
pequeño pasatiempo; ninguna preocupación
grave le turbaba por el momento.



El bearnés estaba en Navarra por fin y, según
decían los rumores, se interesaba mucho por
una hermosa muchacha de la noble familia de
los Montmorency a la que llamaba la engañado-
ra. Margarita estaba a su lado, triste y sombría,
no hallando en la contemplación de las bellas
montañas distracción alguna, pero sí un alivio a
los dos grandes dolores de su vida: la ausencia
y la muerte.

París estaba muy tranquilo y la reina madre,
verdadera regente desde que su querido hijo
Enrique era rey, vivía tan pronto en el Louvre
como en el palacio de Soissons, situado en el
lugar donde hoy se levanta el mercado de gra-
nos y del que sólo queda la elegante columna
que puede verse en la actualidad.

Cierta noche se hallaba muy ocupada estu-
diando los astros en compañía de Renato, cuyas
pequeñas traiciones ignoró siempre y que aho-
ra había recuperado su favor gracias al falso
testimonio que tan oportunamente diera en el
juicio contra Coconnas y La Mole, cuando fue-



ron a avisarle que un hombre, al parecer porta-
dor de algún mensaje muy importante, la espe-
raba en el oratorio.

La reina descendió precipitadamente y se en-
contró con Maurevel.

-¡Está aquí! -exclamó el antiguo capitán de pe-
tarderos sin esperar, como lo exigía la etiqueta
real, a que Catalina le dirigiera la palabra.

-¿Quién? -preguntó la reina madre.
-¿Quién queréis que sea, señora, sino el rey de

Navarra?
-¿Aquí? -dijo Catalina- Él... aquí... Enrique...

¿Y qué viene a hacer el imprudente?
-A juzgar por las apariencias, viene a ver a la

señora de Sauve nada más, pero si profundi-
zamos más, descubriremos que a lo que viene
es a conspirar contra el rey.

-¿Y cómo sabéis que está aquí?
-Ayer le vi entrar en una casa, y un momento

después entró en la misma casa la señora de
Sauve.

-¿Estáis seguro que era él?



-Estuve esperando hasta que salió, es decir,
una buena parte de la noche. A las tres de la
madrugada, los dos amantes se separaron. El
rey acompañó a la dama hasta la puerta del
Louvre; al llegar allí, ella entró sin que nadie la
molestase, sin duda porque tienen comprado al
centinela, y él se fue cantando una canción con
un andar tan seguro como si estuviese en sus
montañas.

-¿Y adónde se dirigió?
-A la calle de l'Arbre-Sec y, una vez en ella, a

la posada de A la Belle Etoile, lugar donde se
alojaban aquellos dos hechiceros que Vuestra
Majestad mandó decapitar el año pasado.

-¿Por qué no vinisteis a avisarme en seguida?
-Porque  aún  no  estaba  seguro  de  lo  que  os

vengo a decir.
-Mientras que ahora...
-Ahora lo estoy por completo.
-¿Le visteis?
-Perfectamente. Me había escondido en la ca-

sa de un vendedor de vinos situada enfrente de



aquella en que le vi entrar el día anterior. Desde
allí volví a verle entrar. Luego, como tardase la
señora de Sauve, asomó imprudentemente la
cara tras los cristales de una ventana del primer
piso. Ya no tuve duda alguna. Por otra parte, la
señora de Sauve llegó un momento después.

-¿Y crees que estarán allí como anoche hasta
las tres de la madrugada?

-Es probable que así hagan.
-¿Dónde está la casa?
-Cérca de la Croix-des-Petits-Champs, hacia

Saint-Honoré.
-Perfectamente-dijo Catalina-. ¿Conoce el se-

ñor de Sauve vuestra letra?
-No.
-Sentaos y escribid.
Maurevel obedeció y cogiendo la pluma:
-Estoy a vuestras órdenes, señora -dijo.
Catalina le dictó lo siguiente:
-«Mientras el barón de Sauve está de servicio

en el Louvre, la señora baronesa se entretiene
con un galán amigo suyo en una casa próxima



a la Croix-des-Petits-Champs, hacia
Saint-Honoré. El señor de Sauve podrá recono-
cer la casa por una cruz roja que estará pintada
en la pared.»

-¿Algo más? -preguntó Maurevel.
-Haced una copia de esta carta -añadió Cata-

lina. Maurevel obedeció sin replicar.
-Ahora -dijo la reina- enviad con un mensaje-

ro de confianza una de estas cartas al barón de
Sauve y decidle que deje caer la otra en los pa-
sillos del Louvre.

-No comprendo -dijo Maurevel.
Catalina se encogió de hombros.
-¿No comprendéis que se enfade un marido

que recibe semejante carta?
-Me parece, señora, que en tiempos del rey de

Navarra no se enfadaba.
-Quien perdona algo a un rey, no tiene por

qué perdonárselo a un simple galán. Por lo de-
más, si él no se enfada, vos os enfadaréis por él.

-¿Yo?



-Sin duda. Lleváis cuatro hombres, seis si os
hacen falta, os disfrazáis, derribáis la puerta
como si fueseis los enviados del barón, sor-
prendéis a los amantes en pleno idilio, matáis
en nombre del rey y, al día siguiente, el billete
perdido en el pasillo del Louvre, encontrado
por alguna persona caritativa, que ya lo habrá
hecho circular, demuestra que es el marido
quien se ha vengado. Sólo la casualidad ha
hecho que el galán sea precisamente el rey de
Navarra, pero ¿quién hubiera podido suponer
que era él cuando todo el mundo lo cree en
Pau?

Maurevel miró con admiración a Catalina, sa-
ludó y se fue.

Al mismo tiempo que Maurevel salía del pa-
lacio de Soissons, la señora de Sauve entraba en
la casita de la Croix-des-Petits-Champs.

Enrique la esperaba y tenía ya entreabierta la
puerta del piso.

Al verla subir por la escalera le preguntó:
-¿No os han seguido?



-No, al menos que yo sepa.
-Es que me parece que a mí me han seguido y

no solamente esta noche, sino durante toda la
tarde.

-¡Oh! ¡Dios mío! Me asustáis, señor-dijo Car-
lota-; si este recuerdo que tenéis para una anti-
gua amiga fuese causa de que os aconteciera
algún mal, os aseguro que no podría consolar-
me nunca.

-No os apuréis, amiga mía -dijo el bearnés-;
tenemos tres espadas que vigilan en la sombra.

-Tres son muy pocas, señor.
-Son bastantes cuando quienes las empuñan

son De Mouy, Saucourt y Barthélemy.
-¿Está en París De Mouy?
-Naturalmente.
-¿Cómo se ha atrevido a volver a la capital?

¿Tiene acaso como vos alguna pobre mujer loca
de amor por él?

-No, pero tiene un enemigo cuya muerte ha
jurado. Solamente el odio, querida, puede im-



pulsarnos a hacer tantas tonterías como el
amor.

-Gracias, señor.
-¡Oh! -exclamó Enrique-. No digo esto por las

tonterías pasadas y por las venideras. Pero no
nos entretengamos en discutir, no tenemos
tiempo que perder.

-¿Seguís pensando en marcharos?
-Sí, esta misma noche.
-¿Habéis concluido de hacer los asuntos que

os trajeron a París?
-Ya sabéis que vine únicamente por vos.
-¡Qué galante!
-¡Por Dios! Es la pura verdad. Pero dejemos

esto, pues aún me quedan, antes de separarnos
para siempre, dos o tres horas para ser feliz.

-¡Ah, señor! -replicó la dama-. Lo único eterno
es mi amor.

Acababa de decir Enrique que no tenía tiem-
po para discutir, de modo que no discutió.
Creyó lo que le decía la señora de Sauve o,
escéptico como era, fingió creer.



Entre tanto, como había dicho el rey de Nava-
rra, De Mouy y sus dos compañeros estaban
escondidos en las inmediaciones de la casa.

Se había convenido que Enrique saldría a
media noche en lugar de hacerlo a las tres de la
madrugada. Como la víspera, irían a acompa-
ñar a la señora de Sauve hasta el Louvre y lue-
go se trasladarían a la calle de los Cerezos don-
de vivía Maurevel.

Precisamente De Mouy había sabido aquel
día el sitio exacto donde vivía su enemigo.

Se habían despedido de Enrique haría poco
más de una hora cuando vieron aparecer a un
hombre seguido a pocos pasos por otros cinco.
El que venía primero se acercó a la puerta de la
casita donde estaba Enrique y probó abrirla
valiéndose de varias llaves.

Al ver aquella operación, De Mouy, escondi-
do tras un saliente de la casa vecina, llegó de un
solo salto hasta donde estaba el hombre y co-
giéndole de un brazo le dijo:

-¡Un momento! Aquí no se puede entrar.



El hombre dio un paso hacia atrás y, al hacer
este movimiento, se le cayó el sombrero.

-¡De Mouy de Saint-Phale! -exclamó.
-¡Maurevel! -rugió el hugonote levantando su

espada-. Te estaba buscando, conque gracias
por venir a mi encuentro.

La cólera no le turbó lo bastante como para
que se olvidara de Enrique, por lo cual, antes
que nada, se volvió hacia la ventana y silbó a la
manera de los pastores bearneses.

-Con esto basta -le dijo a Saucourt-. ¡Ahora
voy por ti, asesino! ¡Atrévete!

Y diciendo esto se lanzó contra Maurevel.
Éste había tenido tiempo de sacar una pistola

del cinto.
-¡Ah! Esta vez -dijo el «asesino del rey» apun-

tando al joven- creo que morirás de veras.
Apretó el gatillo, pero De Mouy se inclinó

hacia un lado y la bala pasó rozándole.
-Ahora me toca a mí -gritó el hugonote.
Aunque su espada fue a dar contra el cin-

turón de cuero de Maurevel, la estocada era tan



violenta que la afilada punta atravesó el obstá-
culo y se hundió en la carne.

El asesino lanzó un grito salvaje, revelador de
tan profundo dolor que los esbirros que le
acompañaban le creyeron herido de muerte y
huyeron aterrorizados hacia la calle de
Saint-Honoré.

Maurevel no era valiente. Al verse abando-
nado por sus gentes ante un adversario como
De Mouy, trató a su vez de escapar por el mis-
mo camino que los otros gritando: «Socorro»

De Mouy, Saucourt y Barthélemy, llevados
por el ardor del combate, salieron en su perse-
cución.

Cuando llegaban a la calle de Grenelle, se
abrió una ventana de la casa y un hombre saltó
desde el primer piso sobre la calle recién regada
por la lluvia.

Aquel hombre era Enrique.
El silbido de De Mouy le había avisado el pe-

ligro y el tiro le había hecho suponer que el



peligro era bastante grave. Por todo ello se sin-
tió obligado a correr en ayuda de sus amigos.

Con audacia y valentía, se lanzó tras ellos es-
pada en mano.

Un grito le sirvió para orientarse; provenía de
la barrera de los Sargentos. Era Maurevel quien
así gritaba, pues, viéndose acorralado por De
Mouy pedía auxilio a sus hombres, que huían
cada vez más asustados.

Llegó un momento en que, para no ser herido
por la espalda, Maurevel tuvo que hacer frente.

Al volverse halló la espada de su enemigo,
pero arremetió con la suya tan hábilmente, que
consiguió atravesar la bandolera de su perse-
guidor. De Mouy no se amilanó y, contestando
rápidamente, logró hundir de nuevo su espada
en el cuerpo de Maurevel, de modo que salió
un doble chorro de sangre.

¡Ya le tienes! gritó Enrique al ver la escena-.
¡Ánimo, De Mouy!

El valiente hugonote no necesitaba en verdad
que nadie le alentara. Ya se disponía a arreme-



ter nuevamente contra Maurevel, cuando éste,
poniéndose la mano izquierda en la herida,
emprendió una carrera a la desesperada.

-¡Mátale, mátale! -gritó el rey-. No le des tiem-
po  a  que  se  reúna  con  sus  soldados,  pues  la
rabia de unos cobardes puede acabar con la
nobleza de quienes son

valientes.
Maurevel, cuyos pulmones parecían ir a esta-

llar, atosigado y jadeante, corría escupiendo
sangre por la boca. De pronto cayó exhausto.
En seguida se repuso y, sosteniéndose sobre
una rodilla, recibió a De Mouy con la punta de
la espada.

-¡Amigos, amigos! -gritó Maurevel-. No son
más que dos. ¡Disparad, disparad contra
ellos!...

En efecto, Saucourt y Barthélemy se habían
alejado por la calle de las Poleas en persecución
de dos de los esbirros, y el rey y De Mouy se
hallaban solos ante cuatro hombres.



-¡Fuego! -vociferaba Maurevel, mientras uno
de sus soldados preparaba su mosquete.

-Sí, fuego, pero antes muere, traidor, muere,
miserable  -dijo  De  Mouy-.  ¡Muere  como  un
condenado asesino!

Y cogiendo con una mano la afilada espada
de Maurevel, con la otra hundió la suya hasta
la empuñadura en el pecho de su enemigo, con
tanta fuerza, que le dejó clavado en el suelo.

-¡Cuidado, cuidado! -gritó Enrique.
De Mouy dio un salto hacia atrás, dejando su

espada en el cuerpo de Maurevel, ya que uno
de  los  soldados  iba  a  disparar  sobre  él  a  que-
marropa. Al mismo tiempo, Enrique atravesaba
con su espada el cuerpo del soldado, que cayó
junto a Maurevel con un grito.

Los otros dos se dieron a la fuga.
-¡Ven, De Mouy, ven! -exclamó Enrique-. ¡No

perdamos un instante! ¡Si nos reconocieran,
estaríamos perdidos!

-Esperad, señor, ¿creéis que voy a dejar mi
espada en el cuerpo de ese miserable?



Se acercó a Maurevel, que yacía en apariencia
muerto. Pero en el instante en que De Mouy
ponía la mano en la empuñadura de su espada,
que atravesaba efectivamente el cuerpo de
Maurevel, éste se incorporó, armado con el
mosquete que el soldado había dejado caer, y a
boca de jarro disparó, matando de un balazo en
el pecho a De Mouy. El joven hugonote cayó
sin dar siquiera un grito. Su muerte fue ins-
tantánea. Enrique se precipitó sobre Maurevel,
pero éste acababa también de morir. Su espada
sólo hirió a un cadáver.

Era necesario huir. La pelea había atraído a
gran número de curiosos y la ronda nocturna
podía acudir. Enrique buscó entre los especta-
dores alguna cara conocida y encontró a maese
La Hurière.

Como la escena tenía lugar al lado de la
Croix-du Trahoir, es decir, frente a la calle de
l'Arbre-Sec, nuestro antiguo amigo, cuyo
humor ya de por sí sombrío, había empeorado
singularmente desde la muerte de La Mole y de



Coconnas, sus muy estimados huéspedes, había
abandonado sus hornillos y sus cacerolas preci-
samente cuando preparaba la cena para Enri-
que, y acudió allí a enterarse de lo que pasaba.

-Mi querido La Hurière,  os recomiendo a De
Mouy, aunque me temo que poco podrá hacer-
se por él. Llevadle a vuestra casa y, si vive aún,
no ahorréis nada para salvarlo, aquí tenéis mi
bolsa. Al otro, dejadle en el arroyo para que se
pudra como un perro.

-Pero ¿y vos? --dijo La Hurière.
-Yo tengo que despedirme de alguien. Dentro

de diez minutos estaré en la posada. Preparad
mis caballos.

Enrique salió corriendo hacia la casita de la
Croixdes-Petits-Champs, pero al desembocar
por la calle de Grenelle se detuvo espantado.

-¿Qué ha sucedido en esta casa? -preguntó.
-¡Oh! -respondió el interrogado-. Una gran

desgracia, señor. Una bella joven acaba de ser
asesinada por su marido, que había recibido un



anónimo advirtiéndole que su esposa estaba
con su amante.

-¿Y el marido dónde está? -gritó Enrique.
-Se ha escapado.
-¿Y la mujer?
-Allí.
-¿Muerta?
-Aún no, pero no vivirá mucho.
-¡Oh! -exclamó Enrique-. ¡Traigo la desgracia

conmigo!
Sin pensarlo más se precipitó hacia la casa.
La alcoba estaba llena de gente agolpada al-

rededor de una cama sobre la cual estaba ten-
dida la pobre Carlota, que había recibido dos
puñaladas.

Su marido, que pudo disimular sus celos con-
tra Enrique durante dos años, había aprove-
chado aquella ocasión para vengarse de ella.

-¡Carlota! ¡Carlota! -exclamó Enrique, disper-
sando a la muchedumbre y arrodillándose jun-
to al lecho.



Carlota abrió sus hermosos ojos ya velados
por la muerte, dio un grito que hizo que brotara
la  sangre  por  sus  dos  heridas  y,  haciendo  un
esfuerzo para incorporarse, dijo:

-¡Oh! Ya sabía que no me moriría sin volver a
verte.

En efecto, como si hubiera esperado hasta
aquel momento para entregar su alma a Enri-
que, que tanto la había amado, apoyó sus labios
sobre la frente del rey de Navarra y, diciendo
por última vez «te amo», cayó muerta.

Enrique no podía permanecer allí por más
tiempo.

Sacó su puñal, cortó un rizo de aquellos her-
mosos cabellos rubios que tantas veces había
acariciado recorriéndolos a todo lo largo, y sa-
lió sollozando en medio de las lamentaciones
de los presentes, que no sospechaban que su
llanto se sumaba a tan grandes infortunios.

-¡Amigos míos -exclamó Enrique desespera-
do-, todo me abandona, todo me deja, todo me
falta al mismo tiempo...!



-Sí, señor-le dijo en voz baja un hombre que
se había apartado del grupo de curiosos reuni-
dos ante la casita y le había seguido-; os falta
todo, pero tenéis un trono.

-¡Renato! -exclamó Enrique.
-Sí, señor. Renato que vela por vos. Ese mise-

rable, al morir, os ha nombrado. Se sabe que os
halláis en París y los arqueros os buscan. ¡Huid!
¡Huid!...

-¿Y dices que seré rey, Renato? ¡Un fugitivo!
-Mirad, señor -dijo el florentino, mostrando al

rey una estrella que resplandecía entre los
sombríos pliegues de un negro nubarrón-. No
soy yo quien lo dice, es ella.

Enrique lanzó un suspiro y desapareció en la
oscuridad.

FIN


